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Vorwort 


Nod vielen Freuden, die ich beim Erſcheinen des erſten 


Bandes meiner Erinnerungen empfunden, habe ich leider 


beim Sichten, Zuſammenſtellen und Ordnen des Materials zu 


dieſem zweiten Bande auch eine unliebſame Erfahrung gemacht. 
Es iſt mir klar geworden, daß ich mich an die in meinen erſten 
einleitenden Worten aufgeſtellte Norm nicht habe halten können. 
Ich wollte von den Perſönlichkeiten, mit denen ich auf meinem 
langen Lebenswege zuſammengetroffen bin, nach Zeit und Ort 
unſerer erſten Begegnung ſprechen. Hätte ich mich an dieſe 
Richtſchnur gehalten, ſo hätte ich mir die Veranſchaulichung der 
betreffenden Individualitäten, auf die es mir doch beſonders 
ankam, oft bis zur Unmöglichkeit erſchweren müſſen. 

Dieſe erſten Begegnungen mit intereſſanten Menſchen ſind 
doch oft etwas rein Zufälliges und bilden wirklich einen recht 
dürftigen Ausgangspunkt zu dem, was ich über die einzelnen 
ſagen möchte. Mache ich auf der von mir vorgezeichneten Bahn 
auch nur ein paar Schritte, ſo merke ich, daß ich nicht weiter 
komme; ich muß ſtehen bleiben, nach vorwärts und rückwärts, 
nach links und rechts umſchauen, ob ich nicht irgendwo einen 
Seitenweg erſpähe und auf einem Abſtecher zu dem Ziele kommen 
kann, das ich vor Augen ſehe und erreichen will. 

Ich möchte mich alſo vom Zwange eines zeitlich und örtlich 


beſtimmten Ausgangspunktes befreien und von meinen Gönnern, 


Freunden und Bekannten, denen dieſe Erinnerungsblätter gelten, 


immer nur gelegentlich ſprechen: ich meine, wenn mich die Stim⸗ 


mung anwandelt und wenn es mir ein Herzensbedürfnis iſt, dieſe 


Geſtalten, die ſich mir vergegenwärtigen, und die mit ihnen ver⸗ 


brachten ſchönen Stunden noch einmal wieder in mir aufleben 


zu laſſen. 
Ob ſeitdem nun ein Jahrzehnt oder ein halbes Jahrhundert 
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verfloſſen iſt, ob es in Berlin war oder wo anders, das erſcheint 
mir doch völlig belanglos. Eine gewiſſe zeitliche Einteilung, die 
auch mit dem Ortlichen einigermaßen verbunden iſt, ergibt ſich 
ja von ſelbſt. Meine journaliſtiſchen Anfänge in Paris, in Düſſel⸗ 
dorf und Elberfeld und auch noch in Leipzig, der Vorſtufe zur Er⸗ 
weiterung meiner ſchriftſtelleriſchen Tätigkeit, bis zu meiner Rück⸗ 
kehr nach Berlin, bilden ſolche Abſchnitte, in denen wohl wie von 
ſelbſt eine gewiſſe geſchloſſene Einheitlichkeit beſteht. Von dieſen 
Erinnerungsgruppen habe ich im erſten Bande erzählt. 

Nach dem Kriege gegen Frankreich überſiedelte ich nach Berlin; 
und ſeitdem iſt Berlin bis auf einige erheblichere Epiſoden — 
meine großen Reiſen, meinen Aufenthalt in Dresden und meine 
Anſtellung in Meiningen — mein dauernder Wohnſitz geblieben. 

Mit dieſem Zeitraum habe ich mich in dieſem zweiten Bande 
beſchäftigen wollen. Ich habe darin meine Bekannten aus meiner 
früheren Berliner Zeit geſchildert, von meinen Verbindungen mit 
Wien und den Wiener Freunden, von Meiningen und dem ver⸗ 
ehrteſten Gaſt des Herzogs, Henrik Ibſen, geſprochen; und als ich 
damit fertig war, hörte ich das mahnende Wort: „Schluß!“ Die 
mir für das Ferngeſpräch geſtattete Friſt war abgelaufen, der mir 
zur Verfügung ſtehende Raum bereits überſchritten, und ich mußte 
aufhören ohne das beruhigende Gefühl, meinerſeits zu einem 
„Schluß“ gekommen zu ſein. 

Von einigen der hervorragenden Perſönlichkeiten, mit denen 
das gütige Geſchick mich zuſammengeführt hat — ich brauche nur 
einen Namen zu nennen: den Fürſten Bismarck und die 
Seinen — von den beiden Staatenlenkern, deren ſtaatsmänniſche 
Begabung der Fürſt ganz beſonders geſchätzt hat: dem Präſidenten 
der mexikaniſchen Republik Porfirio Diaz und dem König 
Carol von Rumänien, von deſſen Vater, dem Fürſten Karl 
Anton von Hohenzollern, der Gemahlin des Königs, Carmen 
Sylva und deren Oheim, dem Prinzen Nikolaus von Naſſau, 
von dem alten Koburger Herzog Ernſt habe ich noch gar nicht 
ſprechen können; auch von meinen Reiſen nicht, von meiner Fahrt 
durch die amerikaniſchen Staaten, auf der ich in näheren Verkehr 
zum bedeutendſten Deutſchamerikaner trat, zu Karl Schurz, 
der, wenn er noch lebte, das Rückgrat unſerer treuen Landsleute 
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noch geſtärkt und Jämmerlinge wie dieſen Wilſon ſamt ſeinem 
großmäuligen Heerführer Rooſevelt nicht hätte aufkommen laſſen. 

Und wie vieles, das ich kaum flüchtig geſtreift habe, hätte ich noch 
auf dem Herzen! Vor allem das Theater, an dem ich als Berliner 
Theaterleiter und Kritiker ſtark beteiligt war; und im Zuſammen⸗ 
hange damit: meine Beziehungen zur Bühnendichtung der jüngſten 
Zeit, zur „modernen Richtung“, die unter der Agide der fein⸗ 
ſpürigen Otto Brahm und Paul Schlenther mit der Begründung 
der „Freien Bühne“ ſich die Bretter erobert und behauptet hat. 

Schon bei der bloßen Aufzählung meiner Unterlaſſungen wird 
mir angſt und bange; und ich würde mich überhaupt nicht an 
mein Vorhaben, ſo wie ich es mir urſprünglich gedacht hatte, 
heranwagen, wenn ich mich nicht des ermutigenden Wortes der 
Manto erinnerte: 

5 Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt. 

So ſei es denn gewagt! Auch die Fahrt ins Ungewiſſe, die 
mich ſtrudelnd entführt, hat ihren Reiz. Gelange ich nicht an 
mein Ziel und bleibe ich vorher unterwegs liegen, ſo lohnt es doch 
wohl, aufzubrechen. 

Wie ich in den nachfolgenden Aufzeichnungen liebe und be⸗ 
deutende Menſchen, denen ich begegnet bin, zu ſchildern verſucht 
und die Erinnerung an ſie durch frühere Skizzen in verflatterten 
Blättern, ſoweit ich die längſt verwehten noch erhaſchen konnte, 
aufgefriſcht habe, ſo ſollen nun in einem noch folgenden Bande, 
in dem ich die Bilanz meines beruflichen Wirkens ziehe und mit 
deſſen letztem Buchſtaben ich wohl auch mein letztes öffentliches 
Wort abſchließen werde, die lieben Alten, von denen ich mich noch 
nicht verabſchiedet habe, noch einmal in friſcher Lebendigkeit vor 
mir auftauchen und Geſtalt gewinnen. Wenn's ſein kann, in Zu⸗ 
ſammengehörigkeit; wenn's nicht anders geht, meinetwegen ſogar 
in launiſchem, krauſem Durcheinander. Und wie für die beiden 
erſten Bände würde dann wohl auch für den dritten, wenn er über⸗ 
haupt erſcheint, das von meinem Sohne Hans hergeſtellte Regiſter 
einigermaßen Ordnung ſchaffen. 


Im Sommer 1917. 
Paul Lindau 
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Wos ſoll nach des Tages Laſt und Mühen fo ein armer 
Teufel anfangen, der keine oder doch keine angenehme 
Häuslichkeit hat und aus dieſem oder jenem Grunde nicht im⸗ 
ſtande iſt oder gar keine Luſt hat, ſo etwas, was man richtige 
„Beſuche“ nennt, zu machen oder zu empfangen? Soll er in 
nüchterner Einſamkeit allein und kummervoll ſein Abendbrot 
mit Tränen eſſen oder ſich laben an der Abfütterung einer lieb⸗ 
loſen Köchin, etwa den verkappten und kümmerlichen Überreſten 
des Mittagsmahles, den unausbleiblichen, unausſtehlichen Fri⸗ 
kadellen, „die unbeliebt in den meiſten Fällen“, wie der Dichter ſo 
tiefſinnig bemerkt?. 

Man braucht ſich nicht viel darauf einzubilden, beſonders 
bibelfeſt zu ſein, wenn man weiß, daß ſchon in der Schöpfungs⸗ 
geſchichte, im zweiten Kapitel des erſten Buches Moſis, die Er⸗ 
ſchaffung des Weibes mit dem Satze motiviert wird: „Es iſt nicht 
gut, daß der Menſch allein ſei.“ Man will ſich doch aussprechen. 
Man will hören, was los iſt, ſich über Staats- und gelehrte Sachen, 
die auf der Tagesordnung ſtehen, von kundigen Thebanern be- 
lehren laſſen und gelegentlich auch ſeine Weisheit zum beſten 
geben. 

Und dies Verlangen weiſt vom Schreibtiſch oder von der 
Staffelei in gerader Linie auf den Stammtiſch. Da findet man 
gleichgeſtimmte ſchöne Seelen. Fremde Elemente, die ſich dorthin 
verirren oder herandrängen wollen, merken bald, daß ſie mit 
den Autochthonen keine rechte Fühlung gewinnen können. Sie 
bleiben Gäſte am Stammtiſch, ohne Stammgäſte zu ſein, und ver⸗ 
ſchwinden bald wieder ebenſo geräuſchlos, wie ſie gekommen waren. 

Ich ſpreche nicht von der Kneipe im gewöhnlichen Sinne, 
wie ſie das deutſche Gemüt empfindet: 

Doch dem Guten ſei's gegonnen, 
Wenn am Abend ſinkt die Sonnen, 
Daß er in ſich geht und denkt, 

Wo man einen Guten ſchenkt. 
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Ich meine nicht das Eldorado der Kneipgenies, deſſen ge- 
heimnisvollen Zauber und magiſche Anziehungskraft Hoffmann 
von Fallersleben in vielen Dutzenden ſeiner Lieder, die quanti⸗ 
tativ erſtaunlicher ſind als qualitativ, gefeiert hat; ich ſpreche nicht 
vom Bier- und Weinhaus: 


Wohl weiß ich, was die Hausfrau ſpricht: 

Oh, lieber Mann, ſo geh' doch nicht, 

So geh' doch nicht ins Weinhaus! 

Mich aber treibt bald dies, bald das, 

Ich weiß nicht wer, ich weiß nicht was — 
Kurzum, ich geh' ins Weinhaus. 


Ich weiß ſchon, was den guten Fallerslebener ins Weinhaus 
getrieben hat. Er hat's uns oft genug in ſeinen durſtigen Reimen 
geſagt; es iſt immer dasſelbe Motiv: die Qualität des Getränkes, 
das ihm da für Geld und gute Worte verzapft wird. Ich will 
natürlich nicht behaupten, daß an unſerem Stammtiſch das 
Trinken eine ganz untergeordnete Rolle geſpielt habe; aber keines⸗ 
wegs darf man ihm die Hauptrolle zuerteilen. Für viele von 
uns war das Getränk doch nur eine mehr oder minder angenehme 
Begleiterſcheinung; und wenn ich von meiner Perſon ſprechen 
darf, ſo muß ich geſtehen: ich habe an dem gelben Säuerling, der 
uns gewöhnlich vorgeſetzt wurde, nie rechten Geſchmack finden 
können und war froh, wenn ich davon ein genügendes Quantum 
verſchluckt hatte, um — wie ich leider zugeben muß — als einer 
der letzten Gäſte meine Dauerhaftigkeit einigermaßen zu recht⸗ 
fertigen. Die Hauptſache war und blieb für uns die Geſell⸗ 
ſchaft ... „Zum Frohen kommt ein Froher dann.“ Goethe, 
dem nichts Menſchliches fern lag, muß auch den Stammtiſch vor⸗ 
geahnt haben, wenn er im zweiten Teil des „Fauſt“ (Innerer 
Burghof) ſagt: 


Hier iſt das Wohlbehagen erblich, 

Die Wange heitert wie der Mund, 

Ein jeder iſt an ſeinem Platz unſterblich, 
Sie ſind zufrieden und geſund. 


Auch für uns war der Stammtiſch der Inbegriff gemütlichen 
Zuſammenſeins, mit ſeiner behaglichen Zwangloſigkeit, mit 
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ſeinen erregten Debatten ohne Erbitterung und ſeinen Hänſe⸗ 
leien ohne Gehäſſigkeit. Ihm verdanke ich viele gute Bekannte, 
von denen einzelne mir wirkliche Freunde geworden und bis 
an ihr ſeliges Ende geblieben ſind. And von denen will ich hier 
ſprechen. 


* * 
* 


Kurz vor Ausbruch des franzöſiſchen Krieges wurde auf der 
Nordſeite der Linden, an der Ecke der kleinen, ſtillen Kirchgaſſe, 
eine Weinwirtſchaft aufgemacht. Der Wirt hieß Rudolf 
Dreſſel. Er hatte ſich vor mehreren Monaten mit der ſchönen 
und anmutigen Tochter des bekannten Hoteliers Senior aus der 
Markgrafenſtraße verheiratet. Bis dahin war er als Ober⸗ 
und Billardkellner bei Klette in der Nähe des Friedrich⸗Wilhelm⸗ 
ſtädtiſchen, jetzigen Deutſchen Theaters tätig geweſen und hatte 
ſich bei den dortigen Stammgäſten eine große Beliebtheit er⸗ 
worben. Er beſaß auch für ſein Fach eine hervorragende Tüchtig⸗ 
keit. Er war rührig, geſchickt, vergnügt, in ſeinem Vollblut⸗ 
berlinertum ſehr amüſant, dabei taktvoll und zuvorkommend; 
er machte es jedem Gaſte, deſſen Eigentümlichkeiten er ſofort 
weg hatte, ſo bequem wie möglich. Kurzum, „Rudolf von 
Klette“ war ein Juwel. Er hatte beſcheidene Erſparniſſe gemacht, 
vielleicht hatte ihm auch ſeine hübſche blonde Frau eine Kleinig⸗ 
keit mit in die Ehe gebracht — viel wird es gewiß nicht geweſen 
ſein — aber er hatte gute Freunde, viel Gottvertrauen und einigen 
Kredit; und ſo machte er ſich denn ſelbſtändig. 

Das Lokal Unter den Linden war in ſeiner Einrichtung von 
einer Anſpruchsloſigkeit, von der man ſich heutzutage kaum noch 
eine Vorſtellung machen kann. Im erſten kleinen Zimmer war 
außer dem Schenktiſch nur noch Raum für einen kleinen runden 
Marmortiſch, um den einige Strohſtühle ſtanden. An dieſes 
Empfangszimmer ſchloß ſich ein ſchmaler Raum, der auf die 
Kirchgaſſe hinausging. Er war ziemlich dunkel und ungemüt⸗ 
lich. Da war an der einzigen größeren Wand den Fenſtern 
gegenüber ein langer Tiſch aufgeſtellt, an dem wohl acht bis 
zehn Gäſte Platz hatten. Durch dieſen gangartigen Raum ge⸗ 
langte man in das dritte und letzte Zimmer, das etwas größer und 
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etwa quadratiſch war. Da ſtanden drei Tiſche. Hinter einem 
war ſogar ein Sofa. Das ganze Mobiliar war von rührender 
Einfachheit. Als einziger Zimmerſchmuck hingen an den Wänden 
die Bilder des Königs Wilhelm, Bismarcks und Moltkes in frag⸗ 
würdigem Farbendruck und die recht gute Kopie eines inter⸗ 
eſſanten Bildes von Ludwig Devrient. Später kam noch eine 
Photographie von Lebrun als Beethoven in Hugo Müllers 
„Adelaide“ hinzu. Auch dieſer Raum ging auf die enge Sack⸗ 
gaſſe hinaus, war finſter ſelbſt an hellen Tagen und, wenn ich's 
mir recht überlege, wohl auch recht wenig behaglich. Ich hab's 
damals nicht gemerkt, denn ich habe unvergeßliche Stunden dort 
verbracht. Es war das Stammzimmer, deſſen berechtigte Gäſte 
exkluſiver waren als die Mitglieder eines vornehmen Londoner 
Klubs. Wehe dem Fremden, der ſich arglos da hinein verirrte! 
Länger als eine halbe Stunde vermochte auch der Standhafteſte 
der erdrückenden Gewalt ſtummer Verachtung nicht zu trotzen. 

Unten im Keller, wo Dreſſel ſeine guten, vermutlich auf 
Kredit bezogenen Weine lagerte, waren noch ein paar kleine 
Räume zur Bewirtung von Leuten, die gern ungeſtört ſein wollten, 
notdürftig hergerichtet: die „Katakomben“, wie ſie genannt wurden. 
Mit dieſen Kellerneſtern und deren lichtſcheuen Inſaſſen hatten 
die Gäſte des Reſtaurants im Erdgeſchoß keine Fühlung. 

Kaum hatten ſich in der neueröffneten Wirtſchaft die erſten 
Gäſte eingefunden, als dem jungen Wirte, der das Geſchäft allein 
leitete, der Einberufungsbefehl zuging. Dreſſel war Soldat mit 
Leib und Seele. Im ſechsundſechziger Feldzuge hatte er ſich 
ſchon eine höchſte militäriſche Auszeichnung geholt: die goldene 
Tapferkeitsmedaille. Er war der typiſche Gardeunteroffizier, 
der typiſche Berliner. „Ein Kerl wie Dreſſel“, ſagte mir ſpäter 
einmal einer ſeiner Vorgeſetzten, „bringt Schwung in eine ganze 
Kompanie. Er iſt einfach unbezahlbar. Nie marode, immer 
vergnügt. Und wenn alles wegrequiriert iſt und kein Pfund 
Fleiſch mehr im ganzen Dorfe, dann kommt Dreſſel und hat 
eine fette Gans unterm Arm.“ Er war alſo auch natürlich be⸗ 
geiſtert für den Krieg gegen die Franzoſen, für die er überhaupt, 
wegen der zahlreichen Fremdwörter in ihrer Sprache, nicht viel 
übrig hatte. 
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== 


Aber ſeine Begeiſterung wurde doch einigermaßen durch die 
trübe Erwägung gedämpft, daß er ein junges Weib und ein un⸗ 
geſichertes Geſchäft verlaſſen mußte, daß er nach menſchlicher 
Berechnung alles, was er hatte, verlieren würde. 

Da taten ſich einige gute und verſtändnisvolle Freunde, die 
dem luſtigen und tüchtigen Dreſſel zugetan waren, zuſammen 
und gaben ihm und ſich das Verſprechen, bis zum Friedensſchluſſe, 
bis zu ſeiner glücklichen Heimkehr, das verwaiſte Lokal zu ihrer 
ausſchließlichen Stammkneipe zu machen und es unter allen 
Umſtänden über Waſſer zu halten. Es waren wirklich gute Freunde 
und im wahren Sinne des Wortes auch gute Gäſte. Unter Am⸗ 
ſtänden hätten deren wohl ſchon zwei, drei genügt, die ſchwankende 
Bude eine Weile zu ſtützen. Und es waren über ein halbes Dutzend, 
die den eigentlichen Kern der eingeſchworenen Stammgäſte 
bildeten, an den ſich bald wohl noch ein Dutzend von zwar nur 
gelegentlichen, aber doch ziemlich oft wiederkehrenden Über⸗ 
läufern von anderen Lokalen anſetzten, die zum Teil auch bald 
den Regulären zugezählt werden durften. Es waren meiſtens 
Künſtler und Gelehrte, einige kunſtfreudige Kaufleute — lauter 
nette, gemütliche Menſchen, die meiſten mit durſtigen Kehlen. 
Sie hatten alleſamt in ihrem Etat für den Poſten „Dreſſel“ eine 
beträchtliche Summe angeſetzt. Die einen durften es ſich er⸗ 
lauben, die anderen erlaubten es ſich ſo. 

So fand denn Rudolf Dreſſel, als er im Sommer 1871 aus 
dem Feldzuge heimkehrte, ſeine Wirtſchaft — ich will nicht ſagen: 
in blühendſtem Zuſtande, aber doch aufrecht und keineswegs im 
Verfall. Und ſeine originelle Tüchtigkeit förderte den ent⸗ 
ſchiedenen Aufſchwung. Sein Name wurde bald in immer 
weiteren Kreiſen genannt. Man wußte, daß es bei ihm luſtig 
zuging und daß man bei ihm gut aufgehoben war. Die Geſell⸗ 
ſchaft wurde bunter und mannigfaltiger, ohne darum Einbuße 

an ihrer Stimmung zu erleiden. Als künſtleriſche Stammhalter 
müſſen in erſter Linie wohl genannt werden: Theodor 
Lebrun, der Direktor des Wallnertheaters, Hugo Müller, 
ſein Regiſſeur, Hauptdarſteller in der „höheren Richtung“ und 
bevorzugteſter Autor, Emerich Robert und Wilhelm 
von Hoxar, die ſich auf jede Weiſe beim Schauſpielhauſe 
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unbeliebt zu machen trachteten, um die Löſung ihres noch auf 
lange Jahre laufenden Kontraktes durchzuſetzen und zum Wiener 
Stadttheater zu flüchten, das Laube zu begründen im Begriffe 
ſtand und für das der Rattenfänger Strakoſch Talente werbend 
die deutſchen Lande durchzog. Dazu kamen noch der damalige 
Privatdozent der Chemie, ſpäter Profeſſor und Geheimer Regie⸗ 
rungsrat Dr. Scheibler mit dem würdigen Patriarchenhaupte 
und mehrere junge fidele Juriſten, von denen die wenigen noch 
Überlebenden zu hohen Ehren und Würden aufgeſtiegen ſind; 
der grundgeſcheite J. B. von Schweitzer, von dem ich 
ſchon geſprochen habe (Bd. I, S. 306), der ſich nach kurzer, mehr 
geräuſch⸗ als ruhmvoller Führerſchaft der rheiniſchen Sozial⸗ 
demokraten vom politiſchen Kampfplatze zurückgezogen hatte, 
um harmlos luſtige Schwänke zu ſchreiben, denen wie ihrem 
Autor ein längeres Leben zu wünſchen geweſen wäre. 

Ziemlich oft kam Beſuch von den Heerlagern beim Schweren 
Wagner, von Schubert (gegenüber dem Schauſpielhauſe), Trar⸗ 
bach und Hausmann, von Siechen und Stallmann: die Gelehrten 
des „Kladderadatſch“ und andere Humoriſten, von denen noch 
die Rede ſein wird — ſie alle und manche andere tauchten ge⸗ 
legentlich im Stammzimmer auf und fühlten ſich wohl in Ge⸗ 
meinſchaft mit den Seßhaften. 

Dazu geſellten ſich noch edle Fremdlinge, vergnügte Ab⸗ 
geordnete, Autoren, die die erſte Aufführung ihres neuen Stückes, 
Schauſpieler, die ein Gaſtſpiel aus der Provinz nach Berlin ge⸗ 
führt hatte, wie Ernſt Wichert aus Königsberg, Guſtav von Moſer, 
ein häufiger und gern geſehener Gaſt aus Holzkirch bei Lauban, 
Emil Thomas und Hübner vom Thaliatheater in Hamburg. 


George Belly 


Zu ſehr vorgerückter Stunde kam bisweilen auch mit ſchwerem, 
nicht mehr ganz ſicherem Schritt George Belly, der Ver⸗ 
faſſer von „Monſieur Herkules“, der „boheme“ vom reinſten 
Schlage, auf ſeiner nächtlichen Runde zu Dreſſel. Belly wohnte 
immer in der Mittelſtraße. Wenn er auszog, brauchte man ihn 
bloß zu fragen: „Welche Nummer?“ Bei Janſen in der Mittel⸗ 
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ſtraße fing er ſein Penſum denn auch gewöhnlich an. So gegen 
Abend, wenn er eben aufgeſtanden war. Dann ſchlug er ge⸗ 
wöhnlich die nördliche Richtung ein, ſuchte ſeine Freunde vom 
Zirkus, für die er auch dichteriſch tätig war, in den Kneipen der 
Marien⸗ und Luiſenſtraße auf, wandte ſich alsdann ſüdwärts, 
ſprach bei Schubert in der Charlottenſtraße vor, ſtattete bei Haus⸗ 
mann und Trarbach kürzere Beſuche ab, ſtieg in Kiehnels Keller, 
„die ſchmale Weſte“ genannt, hinab, allwo freundliche junge 
Mädchen ſeine Kouplets ſangen, beſuchte im „Cafs de Verſailles“ 
ſeine Freundin „Fanny mit der Mutterliebe“, alſo genannt, 
weil jie ſich alle Viertelſtunde aus der Geſellſchaft der zechen— 
den Gäſte wegſtahl, um ſich zu überzeugen, daß ihrem im Neben⸗ 
zimmer ſauber gebetteten kleinen Mädchen auch nichts fehle. 
Alsdann trank er bei Zelenka eine halbe Flaſche Tokayer und 
beendete ſein Tagewerk im Kapkeller, wo er in der Frühe gegen 
Fünf ein Beefſteak, das für ihn auf der Spiritusflamme gebraten 
wurde, mit großem Appetit verzehrte. In jedem einzelnen Lokal 
trank er ja nicht viel, aber der Konſum an hellem und dunklem 
Bier, Moſel, Grog, Knickebein, Ungar⸗ und Kapwein ſummierte 
ſich im Laufe des Abends doch recht anſehnlich. Wenn er in der 
Mitte ſeiner alkoholreichen Wanderung gelegentlich bei Dreſſel 
einkehrte, ſo merkte man ihm gewöhnlich auch an, daß er ſchon 
etwas geleiſtet hatte. Sein Auge erglänzte milde in feuchtem 
Wohlwollen, ſeine etwas beſchwerte Zunge lallte eitel Menſchen⸗ 
liebe. Auch in völlig nüchternem Zuſtande ſoll er nach der Ver- 
ſicherung derer, die ihn ſo geſehen haben wollen, von berückender 
Liebenswürdigkeit geweſen ſein. Die Exekutoren, die mit dem 
Pfändungsbefehl in der Taſche gegen ihn vorzugehen hatten, 
warteten in der dunkelſten Ecke des Hausflurs, bis ſie ſeine Tür 
zuſchlagen hörten, um das Schriftſtück, nachdem auf wiederholtes 
Klingeln und Klopfen nicht geöffnet worden war, anſchlagen zu 
können, und ſtürzten in wilder Flucht von dannen, wenn ſie in 
irgendeiner Bierſtube unvermutet Bellys hohe Geſtalt auftauchen 
ſahen. Sie wußten, daß er ſie unweigerlich anpumpen würde. 
Belly ließ ſich auf ſeinen ſpäten Wanderungen gern begleiten. 

Er hatte manchmal auch guten Grund dazu. Die Freunde, die 
er mitbrachte oder die ihn mitbrachten, ſtanden wohl nicht ganz 
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auf der geiſtigen Höhe der übrigen Geſellſchaft und ließen es 
meiſt bei dem einmaligen Beſuche bewenden. Dafür beſaßen ſie 
aber andere Eigenſchaften, die den Stammgäſten abgingen. Unter 
Bellys Agide betraten der mit ungewöhnlicher Körperkraft aus⸗ 
geſtattete Belling, der ſich als „Aujuſt“ im Zirkus Renz weithallen⸗ 
den Ruf erworben hat, der Löwenbändiger Batty und andere 
Helden vom „Brettl“ und geharkten Sande das Dreſſelſche Lokal. 

Für den Zirkus und alles, was damit zuſammenhing, beſaß 
Belly eine leidenſchaftliche Zuneigung. Mit allen bedeutenden 
„Artiſten“ ſtand er auf du und du. Der „Fiſchmenſch“, der eine 
halbe Stunde, während andere Produktionen die Zuſchauer 
feſſelten, in einem großen Glaskäfig unter Waſſer blieb, ein 
armes verhutzeltes Männchen, das beſtändig an allen Gliedern 
zitterte, klapperte und bebte, war ſein beſter Freund. 

Die meiſten blödſinnigen Clownfzenen rührten von Belly 
her. So erfreute er ſich denn in dieſen Kreiſen eines beſonderen 
Anſehens, und als „Spezialitätenliterat“ ſtand er obenan. 

Eines Tages empfing er in den Nachmittagſtunden — natür⸗ 
lich im Bett — den Beſuch eines vornehm gekleideten Herrn, 
der ihm von ihrem gemeinſchaftlichen Freunde, dem berühmten 
Clown Little Wheel, herzliche Grüße überbrachte und zugleich 
eine Bitte ausſprach. 

„Ich habe das Unglück gehabt,“ ſagte der elegante Fremde, 
„meine geliebte Frau im blühendſten Alter zu verlieren. Ich 
habe die Leiche von Moskau hierher gebracht, ſie mumifizieren 
und ausſtopfen laſſen und will ſie in einigen Tagen nach London 
überführen, wo ſie von Madame Tuſſauds Abnormitätenkabinett 
angekauft worden iſt. Ich habe mir aber das kontraktliche Recht 
geſichert, ſie vorher unterwegs noch einige Tage ausſtellen zu 
dürfen. Nun wollte ich Sie höflichſt bitten, mir dazu einen ver⸗ 
bindenden Text zu ſchreiben.“ 

„Zur ausgeſtopften Frau?“ fragte der nicht ſehr empfindſame 
Belly mit gelindem Entſetzen. 

„Allerdings,“ erwiderte der Fremde höflich. „Ich bin näm⸗ 
lich der Gatte der Julia Paſtrana.“ 

Julia Paſtrana war, wie jüngere Leute vielleicht nicht wiſſen, 
das entſetzliche Ungeheuer, deſſen Stirn, Backen, Lippen und 
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Kinn mit einem langen borſtigen Barthaar dicht bewachſen waren; 
außerdem beſaß ſie noch eine doppelte Reihe Zähne im Ober⸗ 
und Unterkiefer — vielleicht die ſcheußlichſte, rätſelhafteſte menſch⸗ 
lich⸗tieriſche Abnormität, die es je gegeben hat. 

„Das war mir denn doch zu arg,“ ſchloß Belly ſeinen Bericht. 
„Den Kerl habe ich ohne weiteres 'rausgeſchmiſſen.“ 

Auch für die reſpektableren Artiſten war übrigens unſer Kreis 
fröhlicher Zecher doch nicht das Rechte. Sie hielten es da nicht 
lange aus und kamen gewöhnlich nicht wieder. 

Mit den Leuten am Stammtiſch konnten ſie ſich ja nichts 
erzählen! Da diskutierte der ſtupend gelehrte Profeſſor Herbert 
Pernice mit dem ſcharfſinnigen Juſtizrat Primker; da gab Scheib⸗ 
ler, ein Naturforſcher von umfaſſendſtem Wiſſen und der wunder⸗ 
baren Gabe, ſchwerſt zugängliche Fragen durch klare, lichtvolle, 
leichtfaßliche Darſtellung dem Verſtändnis zu erſchließen, Aus⸗ 
kunft über dies und das; da warf der feinlächelnde Ernſt Dohm 
eine Bemerkung von attiſchem Gepräge ein, die ſie abſolut nicht 
verſtanden, die aber wohl komiſch ſein mußte, denn die anderen 
lachten darüber. Da glänzte vor allen Hugo Müller, ein groß⸗ 
artiger Blender, der auf Uneingeweihte ſo wirkte, als ſtände er 
da wie Laſſalle, „gerüſtet mit der ganzen Wiſſenſchaft ſeines Jahr⸗ 
hunderts“! Der göttliche Hugo hätte frohgelaſſen mit Moltke 
über Strategie, mit Ranke über die Hohenſtaufen, mit Mommſen 
über römiſche Inſchriften, mit Gneiſt über Staatsrecht, mit 
Helmholtz über Akuſtik und mit Bunſen über Spektralanalyſe 
debattiert; und vor einem harmloſen Laienpublikum hätte er 
ſicher den Sieg davongetragen. Seine beiden Brüder, die öfter 
aus Poſen zum Beſuch herüber kamen, durchſchauten ihn natür⸗ 
lich wie wir alle; aber jie freuten ſich mit uns über den liebens⸗ 
würdigen Schwadroneur und talentvollen Strick. Die Gebrüder 
Müller wurden ſpäter an das Berliner Landgericht verſetzt, 
Waſa als erſter Staatsanwalt und Boguslaw als Landgeridts- 
direktor, der in dieſer letzteren Eigenſchaft durch ſeine energiſche 
und hervorragend tüchtige Leitung der Prozeſſe gegen Profeſſor 
Graef und den Witwenmörder Karl Dickhoff in weiten Kreiſen 
berechtigtes Aufſehen erregte. Keiner dieſer drei begabten Brüder 
hat das ſechzigſte Lebensjahr erreicht. 
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Hugo Müller 


Jahrelang war Hugo Müller die eigentliche Seele des 
Dreſſelſchen Stammtiſches. Er hatte, ehrlich geſagt, recht viel 
Lächerlichkeiten, aber ſie waren gar nicht ſtörend, vielmehr freund⸗ 
lich⸗geſelliger Art und anheimelnd. Seine Eitelkeit war furcht⸗ 
bar komiſch. Sein Doktordiplom, das er ſich erſt in vorgerückteren 
Jahren geholt hatte, hing unter Glas und Rahmen an der ſicht⸗ 
barſten Stelle ſeines eleganten Salons. Eine photographiſche 
Verkleinerung führte er in der Brieftaſche ſtets mit ſich, um ſie bei 
gutem Anlaß zu präſentieren. Irgendwo hatte er ſich an einem 
kleinen Hofe einen kleinſten Orden ergaſtſpielt. Das Bändchen 
prangte ſtets in ſeinem Knopfloch, auch im Hochſommer im 
Knopfloch ſeiner weißen Waſchröcke. 

Er kam — gleichzeitig mit Lebrun — aus Riga, wo er ſich 
als Künſtler und Menſch viel gute Freunde erworben hatte. 
Alle Naſelang empfing er den Beſuch eines kurländiſchen oder 
livländiſchen Barons, den er ſelbſtverſtändlich mit zu Dreſſel 
brachte. 

Einer Szene mit einem dieſer Barone erinnere ich mich mit 
beſonderem Vergnügen. Der Fremdling fühlte ſich ſehr wohl 
in der Dreſſelſchen Geſellſchaft. Alle waren in guter Stimmung, 
und die Nachmittagsſitzung wurde bis an die äußerſte Grenze vor⸗ 
geſchoben. Hugo hatte eine Flaſche Sekt nach der anderen beſtellt; 
der „Schnellſegler“, wie er die Droſchke erſter Klaſſe benannte, 
wartete bereits vor der Tür. Er mußte am Abend ſpielen, es 
war die höchſte Zeit zum Aufbruch. Er klopfte an das Glas. In 
demſelben Augenblick griff der Baron aus den Oſtſeeprovinzen 
nach der Brieftaſche und holte ſein Portefeuille hervor. 

„Was wollen Sie denn?“ fragte Hugo Müller naiv. 

„Aber natürlich zahlen! Sie werden mir doch geſtatten ...“ 
entgegnete der Herr mit dem ſchönſten Gaumen⸗r. 

„Was fällt Ihnen ein? Ich ſoll Sie hier ohne weiteres für 
mich zahlen laſſen?! Das gibt's hier nicht!“ 

„Aber ich muß wirklich bitten ...“ 

„Davon kann keine Rede ſein! Wir raten die Sache aus. Das 
ijt des Landes hier der Brauch! ... Fatzke!“ rief er ſeinem Leib⸗ 
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kellner zu, der eigentlich Ferdinand hieß, aber nie anders als 
„Fatzke“ gerufen wurde. „Wieviel Flaſchen haben wir zu zahlen?“ 

„Sechs, Herr Doktor!“ 

„Bon!“ Er wandte ſich wieder zu ſeinem Freunde: „Alſo 
um die Sache abzukürzen, denn ich habe keine Zeit mehr, wir 
raten die Geſchichte in zwei Partien aus und nehmen je drei 
Flaſchen. Einverſtanden?“ ‘ 

„Einverſtanden!“ antwortete der Baron, der offenbar keine 
Ahnung hatte, was ihm bevorſtand. 

„Alſo,“ rief Hugo. „Drei Flaſchen — grad' oder ungrad'? 
Auf Bürgereid!“ Damit ſchlug er mit der flachen Hand dröhnend 
auf den Bizeps des linken Oberarmes und ſah ſein Opfer mit 
grauſamem Lächeln an. 

Der Baron ſchaute ganz verdutzt drein. 

„Ich verſtehe nicht . . .“ 

„Iſt auch nicht nötig. Grad’ oder ungrad'? ... Antworten 
Sie nur! ... Auf Bürgereid!“ Derſelbe Schlag mit der linken 
Hand auf den linken Oberarm. 

„Ungrad'!“ ſtammelte der Fremdling, ſichtbar verſchüchtert. 

„Sie haben verloren!“ entſchied Müller mit olympiſcher 
Ruhe. „Nun alſo die anderen drei Flaſchen! ... Grad’ oder 
ungrad'? Auf Bürgereid!“ Auch diesmal begleitete dieſelbe 
feierliche Gebärde ausdrucksvoll die Beteuerung. 

„Grad'!“ antwortete der Mann von der Oſtſee diesmal ziem⸗ 
lich getroſt. 

„Sie haben wieder verloren!“ verſetzte Müller mit würdigſter 
Gelaſſenheit. „Leben Sie wohl!“ 

„Einen Augenblick!“ rief ihm der Baron nach. „Bitte, er⸗ 
klären Sie mir das hübſche Spiel.“ 

Hugo hatte bereits den Hut aufgeſetzt. 

„Sehr einfach,“ gab er zur Antwort. „Ich denke mir eine 
Zahl, zum Beiſpiel ſechs, und frage Sie: auf Bürgereid! Sie 
antworten: ungrad'. Sie haben alſo verloren. Das nächſte Mal 
denke ich mir drei. Sie antworten: grad’ — Sie haben alſo wieder 
verloren. Auf Bürgereid! Sehr einfach!“ 

„Sehr einfach ... und hübſch!“ ſagte der Baron. „Nun müſſen 
wir aber noch eine Flaſche trinken, und diesmal laſſe ich raten!“ 
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Müller ſagte ſich: Sechs Flaſchen habe ich dem Fremden 
aus dem Norden angedreht. Da iſt es nicht mehr als recht und 
billig, daß ich auch eine zahle. 

„Alſo Fatzke, blitzſchnell noch eine letzte! Dalli, dalli!“ 

Mit komiſchem Ungeſchick ſtellte nun der Baron die verhäng⸗ 
nisvolle Frage und imitierte ſchwerfällig die verrückte Bürger⸗ 
eidsgeſte: „Grad' oder ungrad'? ... Auf Bürgereid!“ 

„Ungrad'!“ verſetzte Müller aufs Geratewohl. 

Der Baron lehnte ſich in ſeinen Stuhl etwas zurück, ſchüttelte 
den Kopf und ſagte in aufrichtiger Verwunderung: „Merkwürdig! 
Sie haben gewonnen!“ 

Die gute Seele war ehrlich geweſen. 

Bis zu dieſem Augenblick hatten wir, die Zeugen dieſes 
Wettkampfes, eine ungefähr würdige Haltung bewahrt, aber 
nun platzten wir los. Der Baron lachte mit, ohne zu wiſſen, 
weshalb. Die Flaſche wurde ſchnell geleert, und Hugo Müller 
fuhr in ſeinem Schnellſegler nach dem Wallnertheater. 

Die kleine Geſchichte fällt in Hugo Müllers Glanzzeit. Er 
hatte ſich in Berlin ſchnell als Bonvivant und beſonders als 
Theaterſchriftſteller eine gute Stellung gemacht. Mit ſeinen 
Luſtſpielen und Volksſtücken: „Onkel Moſes“ (für Lebrun als 
Moſes Mendelsſohn geſchrieben), „Adelaide“ (mit Lebrun in einer 
unvergleichlich ſchönen Maske des Beethoven), der grazidjen 
Plauderei „Im Warteſaal erſter Klaſſe“, mit den Volksſtücken 
„Heidemann und Sohn“, „Von Stufe zu Stufe“ (mit Wilcken, 
unter ſtarker Benutzung eines nicht genannten franzöſiſchen 
Stückes), „Spitzenkönigin“ (in Gemeinſchaft mit Adolf L'Arronge, 
der wohl das meiſte davon gemacht hat, den aber damals noch 
kein Menſch würdigte) — mit dieſen und anderen Stücken hatte 
er große Erfolge erzielt und auch viel Geld verdient. Aber in 
ſeinem göttlichen Leichtſinn gab er immer noch ein bißchen mehr 
aus, als er hatte. 

Er war ein Virtuoſe in unſinnigen Ausgaben. So hielt er 
ſich zum Beiſpiel einen Kammerſtenographen, der ſtundenweiſe 
ſehr hoch bezahlt wurde. Der Preis war eben nach der Stunde 
Diktat bemeſſen, die Abertragung aus dem Stenogramm mit 
inbegriffen, ſo daß alſo eine Stunde Diktat für den Stenographen 
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vier, fünf Stunden angeſtrengter Arbeit bedeuten konnten. 
Das Unglück war nur, daß Müller den Stenographen in ſeine 
Wohnung beſtellte, während er ruhig bei Dreſſel kneipte. Am 
Ende des Monats liquidierte der Stenograph eine ganz anſehn⸗ 
liche Summe und kündigte, weil er ſich ſchämte, ein ſo hohes 
Wartegeld ohne weitere Leiſtung einzuſtecken. 

Aber einige Scherze kamen ihm noch koſtſpieliger zu ſtehen. 
Während einer Ferienreiſe hatte er irgendwo — vielleicht in 
Emmental ſelbſt — Käſe gegeſſen, der ihm beſonders geſchmeckt 
hatte. Er ließ alſo den Wirt rufen, denn er verhandelte immer 
nur mit den oberſten Autoritäten, und fragte ihn, woher der 
Kaje ſtamme. Auf den Beſcheid des Wirtes, daß es eigenes 
Fabrikat ſei, richtete er die weitere Frage an ihn, ob er davon 
eine größere Portion beziehen könne. 

„So viel der Herr wollen,“ lautete die Antwort. 

„Dann ſchicken Sie mir — hier iſt meine Viſitenkarte — ſo 
etwa ein Schock nach Berlin.“ 

„Wieviel?“ fragte der Wirt. 

„Ein Schock. Sechzig Stück.“ 

„Wird es dem Herrn nicht zu viel werden? Sechzig Stück!“ 

„Das laſſen Sie meine Sorge ſein, guter Mann!“ erwiderte 
Müller mit ſeiner lächelnden Überlegenheit. „Ich habe viel 
Freunde, ich werde ſchon Abnehmer finden.“ N 

„Wie der Herr befehlen.“ 

Hugo Müller hatte an Käſe von beſcheidenem Berliner Format 
gedacht. Eines Tages kam nun ein Frachtbrief an, und am Nach⸗ 
mittage raſſelte ein mächtiger Laſtwagen vor die Tür, über und 
über mit käſernen Mühlſteinen von gewaltigem Umfange be- 
laden. Es war eine ſchreckliche Summe von Kilos, und die Sen⸗ 
dung koſtete ein Vermögen. In aller Eile mußte ein Speicher⸗ 
raum für die Bergung gemietet werden. Und die Verlegenheit 
des Unterbringens war groß. Einige gutmütige Freunde, wie 
Dreſſel, Siechen, Hiller, erbarmten ſich des unglücklichen Käſe⸗ 


mannes. So ein knappes halbes Dutzend wurde er los. Aber 


die Verteilung der übrigen vierundfünfzig Käſe bereitete ihm 
ſchwere Sorgen. Alle Freunde bis in die weiteſte Peripherie 
des Müllerſchen Kreiſes waren von ihm mit der Emmentaler 
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Liebesgabe erfreut. Milde Stiftungen, das Aſyl für Obdachloſe, 
das Magdalenenſtift, wurden mit reichen Spenden bedacht. Es 
blieb immer noch welcher übrig. Viele Zeitgenoſſen haben den 
Müllerſchen Käſekauf nie überwunden: ſie haben nie wieder 
Emmentaler eſſen können. 

Von noch weitertragenden Folgen wurde die Kataſtrophe der 
Dampfnudeln für Hugo Müllers Realbeſitz. 

Seine Freunde hatten bemerkt, daß ſich ſeiner von einem 
beſtimmten Zeitpunkt an in bezug auf ſeine Beurteilung der 
Dreſſelſchen Mehlſpeiſen eine auffällig kritiſche Stimmung be⸗ 
mächtigt hatte. Pfannkuchen, Omelettes, Beignets — es war 
ihm nichts mehr recht zu machen. Seine Zenſuren waren gerade⸗ 
zu lieblos. Es dauerte auch nicht allzu lange, da wurde uns das 
Rätſel ſeiner Verſtimmung gelöſt. Er erzählte uns, daß er eine 
neue böhmiſche Köchin gemietet habe. Er geriet in wahre Ek⸗ 
ſtaſe, als er von ihren Leiſtungen in der Feinbäckerei ſchwelgte. 

„Dampfnudeln macht ſie!“ rief er entzückt aus. „Wie foll 
ich's nur mit Worten ſchildern?! Sie macht Dampfnudeln, wie... 
wie Rubinſtein Klavier ſpielt! Es iſt etwas Ungeahntes! Und 
wiſſen Sie was? Nächſtens müſſen Sie Dampfnudeln bei mir 
eſſen. Ich habe die Herren ſchon längſt zu mir bitten wollen.“ 

Ein Termin wurde nicht beſtimmt. „Nächſtens müſſen Sie 
Dampfnudeln bei mir eſſen,“ wurde allmählich zu einem ge⸗ 
flügelten Worte, denn Hugo Müller lud jeden ſeiner Bekannten 
der ihm in den Weg lief, zu Dampfnudeln ein. 

Als er eines Abends in einem Anfall von gewiſſenhafter 
Schwäche das Fazit ſeiner Einladungen zog, wurde ihm ſofort 
klar, daß gar nicht daran zu denken war, die unabſehbare Schar 
der Dampfnudelgäſte in ſeiner ſehr hübſchen, aber in den räum⸗ 
lichen Verhältniſſen beſcheidenen Wohnung unterzubringen. Er 
hatte die Hälfte einer Etage in der Wallnertheaterſtraße inne. 
Ein Zufall — ſoll man ihn glücklich oder tückiſch nennen? — fügte 
es nun, daß die anſtoßende Wohnung der anderen Hälfte gerade 
leer ſtand. Hugo war der Mann der ſchnellen Entſchlüſſe. Er 
mietete die andere Hälfte auch, ließ eine Tür brechen, möblierte 
die Vorderzimmer und hatte nun auf einmal eine ganz große 
Wohnung. Alles wegen der Dampfnudelgeſellſchaft. Sie ver⸗ 
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lief übrigens luſtig, und die Dampfnudeln waren wirklich ſehr 
gut. Sie waren ihm nur — abgeſehen von den einmaligen An⸗ 
ſchaffungen der Möbel, Gardinen, Teppiche und ſo weiter; Ge⸗ 
ſchirr, Beſtecke und Tiſchwäſche hatte Dreſſel geliehen — durch 
die dauernde Mehrbelaſtung ſeines Etats um etwa zweitauſend 
Mark Miete jährlich ein bißchen teuer zu ſtehen gekommen. 

Dagegen machte er manchmal auch vorteilhafte Geſchäfte. 
Eines ſolchen Geſchäftes, das allerdings in eine etwas ſpätere 
Zeit fällt und über deſſen moraliſche Unterlage ſich ſtreiten läßt, 
erinnere ich mich ſehr genau. 

Müller hatte ſeine ſichere und einträgliche Stellung in Berlin 
aufgegeben und war als Direktor des Reſidenztheaters nach Dres⸗ 
den übergeſiedelt. Sein Weg führte ihn aber oft nach Berlin 
und dann natürlich zu Dreſſel. 

An einem ſehr heißen Sommernachmittag ſaßen wir im 
„Vorgarten“. So nannten wir das kleine, ſchmale Podium, das 
neben der Ladentür Unter den Linden aufgeſchlagen war. Es 
war wohl kaum zwei Meter breit und vielleicht vier Meter lang. 
Da ſtanden zwiſchen je zwei Stühlen zwei kleine runde Marmor⸗ 
tiſche. Es konnten alſo vier Perſonen da ſitzen. Der Charakter 
des Vorgartens wurde ſymboliſch durch zwei Reſedatöpfe an⸗ 
gedeutet. Wir tranken, um uns zu erfriſchen, leichten Moſel 
mit Selterswaſſer. Da hielt vor der Tür ein recht elegant wirken⸗ 
der Tilbury. Der Herr, der ſelbſt gefahren hatte, warf dem ver- 
mückerten Groom die Zügel hin und kletterte herab. Ich kannte 
den Herrn ſehr wenig, aber er war ein alter Bekannter von 
Hugo Müller. 

Müller, der bekanntlich auf jedem Gebiete Spezialkenner war, 
muſterte das Gefährt mit ſachkundigem Blick und ſprach, nach 
flüchtiger Begrüßung, über Wagen, Pferd und Beſpannung 
ſich in günſtigem Sinne aus. Das war aber nicht im Sinne des 
Wagenbeſitzers. 5 

„Ach was!“ bedauerte er. „Mit dem eigenen Geſchirr hat 
man in Berlin bloß ſeinen Arger. Ich wollte, ich wäre die ganze 
Geſchichte wieder los.“ 

„Im Ernſt?“ fragte Müller. „Was wollen Sie dafür 
haben?“ a 9 
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„Für zweitauſendfünfhundert Mark können Sie den ganzen 
Rummel haben, Wagen, Pferd und den Groom mit Livree dazu! 
Fort mit Schaden!“ 

Müller ſtand auf, überſchritt hochſchulterig den Bürgerſteig, 
umſchritt weihevoll den leichten Wagen, warf einen prüfenden 
Blick auf den Groom, ſtellte ſich vor das Pferd, klopfte es ver⸗ 
traulich auf die Bläſſe, muſterte die Feſſel und kehrte dann gravi⸗ 
tätiſch auf ſeinen Platz zurück. 

„Fatzke, geben Sie mir einmal einen Taler!“ 

„Hier, Herr Doktor!“ 

„Das Geſchäft iſt gemacht!“ ſagte er, ſich an ſeinen Bekannten 
wendend und ihm den Taler reichend. „Hier iſt das Angeld!“ 

Der Handel war perfekt, und anderen Tages wurde der 
Tilbury mit menſchlichem und tieriſchem Zubehör mit der An⸗ 
halter Bahn nach Dresden befördert. 

Zu bemerken wäre allenfalls noch, daß der glückliche Ver⸗ 
käufer viel mehr als den von Ferdinand entliehenen Taler über⸗ 
haupt nicht bekommen hat. Denn ſehr bald darauf brach die 
Dresdener Herrlichkeit zuſammen. Hugo Müller mußte Konkurs 
anmelden, und die Zweitauſendfünfhundertmarkforderung kam 
in die große Maſſe der Paſſiva, denen ein beſchämend geringes 
Aktivum gegenüber ſtand. Unredlich war er dabei nicht ver⸗ 
fahren — einer unanſtändigen Handlung war er unfähig —, aber 
ſein Leichtſinn kannte allerdings keine Grenzen. 

Leichtſinnig war er in allem und jedem, leichtſinnig auch 
in ſeinen beluſtigenden Aufſchneidereien und Renommiſtereien. 
Er wußte alles und ſtellte die gewagteſten Behauptungen mit 
einer Fülle von ſtatiſtiſchem Material auf, daß einem Hören und 
Sehen verging. Er war überall in der Welt geweſen, Augen⸗ 
zeuge aller denkwürdigen Ereigniſſe. Er hatte mit allen Berühmt⸗ 
heiten des Jahrhunderts intim verkehrt. Wie oft wurde er ab⸗ 
gefaßt, wie oft, namentlich von dem gediegenen und exakten 
Scheibler, feſtgenagelt, wie oft durch den Nachweis der unmög⸗ 
lichſten Anachronismen in die Enge getrieben! Es nutzte alles 
nichts. Er ſchwindelte ſich immer wieder heraus und verließ den 
Kampfplatz mit erhobenem Haupte, „ſiegesbewußt, Stolz in 
der Bruſt“. 
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Das wurde dem braven Scheibler mit der Zeit denn doch zu 
arg, und er erſann einen teufliſchen Plan. Er legte ein Buch an, 
in dem Hugo Müllers Angaben, ohne deſſen Wiſſen, amtlich proto⸗ 
kolliert und von einem der anweſenden Zeugen beglaubigt wurden. 
Da wurde denn ganz genau verzeichnet, auf wie viel Univerſitäten 
er geweſen ſein wollte, wie viel Semeſter er in den einzelnen 
Städten verbracht hatte, wo und wie lange er engagiert war, 
wie lange er ſich in Italien, England, Frankreich, Spanien, 
Oſterreich⸗Ungarn, Polen, der Schweiz, Norwegen, Rußland und 
ſo weiter aufgehalten hatte. Das ſummierte ſich mit der Zeit 
ganz erſtaunlich. Eines Abends wurde Hugo Müller ſein Sünden⸗ 
regiſter vorgelegt. Es ſtellte ſich heraus, daß er — unter der 
Vorausſetzung der Richtigkeit ſeiner Angaben — ſein hundertſtes 
Lebensjahr gerade vollendet und das Abiturientenexamen gleich⸗ 
zeitig mit Robespierre gemacht haben mußte. Zur Feier dieſes 
hundertjährigen Geburtstages wurde eine beſondere Feſtlichkeit 
veranſtaltet. a 5 

Sugo war überhaupt der Mann des Feierns. Der Jahrestag 
ſeiner Promotion wurde regelmäßig mit Sekt begoſſen. Als er 
dreieinhalb Monate Direktor in Dresden war, veranſtaltete er 
eine große Feier der hundertſten Vorſtellung unter ſeiner Leitung. 
Der Stammtiſch bei Dreſſel entſandte eine ſtarke Deputation 
nach Dresden. Mitte Oktober hatte Müller ſeine Direktion 
angetreten, das Feſt der hundertſten Aufführung fiel auf den 
22. Januar, Leſſings Geburtstag. Dieſes feine Zuſammentreffen 
wurde natürlich für den offiziellen Toaſt der Berliner Freunde 
verwertet, als deren Wortführer Rudolf Dreſſel ſelbſt auserſehen 
wurde. Während der Fahrt wurde der Wortlaut des Trink⸗ 
ſpruchs, den Dreſſel zu memorieren gelobte, im Kupee in gemein⸗ 
ſamer Beratung feſtgeſtellt. Der Spruch begann etwa ſo: „Als 
ein liebenswürdiges Spiel des Zufalls möchte ich es bezeichnen, 
daß wir uns gerade heute zur Feier eines Dichters hier vereinigen, 
— heute am Geburtstage Gotthold Ephraim Leſſings.“ Und 
an dieſen ſchönen Anfang knüpfte ſich in ſauberſter Durchführung 
eine ſehr geſchmackvolle Parallele zwiſchen Hugo Müller und 
Leſſing. Aus Dreſſels Munde klang es unwiderſtehlich über⸗ 


zeugend. 
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Die Feſtvorſtellung war zu Ende. Die Gäſte tafelten im großen 
Speiſeſaale des Hotel de Saxe. Dreſſel klopfte an das Glas. 
Ich kann ihm den Vorwurf nicht erſparen, daß er mangelhaft 
memoriert hatte; denn er ſprach mit der ſonoren Stimme eines 
preußiſchen Gardeunteroffiziers alſo: „Meine Damen und Herren! 
Es iſt eigentlich eine merkwürdige Choſe, daß wir heute unſeren 
alten Hugo feiern. Denn heute iſt ja Gottlieb Leſſingen ſein 
Geburtstag ...“ ö 

Uber Gottlieb Leſſingen kam der Feſtredner nicht hinaus. 
Die Wirkung war zündend. Er fühlte, daß ſie nicht überboten 
werden konnte, und ſchloß: „Alſo hoch! Und nochmals hoch! 
Und zum drittenmal hoch!“ 

Begeiſtertes Einſtimmen, Gläſerklingen, Tuſch! Dreſſel nahm 
ſeine damalige Lieblingspoſe ein, warf ſich theatraliſch in die 
Bruſt und rief triumphierend: „Wie ſteh' ich da?!“ 

Es war einer der letzten wirklich glücklichen Abende, die Hugo 
Müller beſchieden waren. Nun ſank ſeine Sonne und erloſch. 
Wenn er jemals Geld gehabt hätte, würde man ſagen dürfen, 
daß er es als Dresdener Direktor verloren hat. Auch körperlich 
war es nun ſchnell mit ihm bergab gegangen — er hatte ja eigent⸗ 
lich immer in unverantwortlicher Weiſe auf ſeine Geſundheit 
losgewütet, und mit den Jahren meldeten ſich neben den ſicht⸗ 
baren auch die unſichtbaren Gläubiger, die Teſtamentsvollſtrecker 
von Grog und Sekt. Als Bühnenleiter hatte er Schiffbruch er⸗ 
litten, als Bühnenautor war er abgetan, er hatte den Boden unter 
den Füßen verloren und wankte ſeinem traurigen Ende zu. 

Als ich ihm das letzte Mal begegnete — es war unter fröh⸗ 
lichen, geputzten Menſchenkindern, unter den Klängen eines 
Straußſchen Walzers im Sonnenſchein auf der Kurpromenade 
in Wiesbaden — tat er mir in der Seele leid. Er ſchlich gebeugt 
und mit zitterigen Bewegungen daher, vorzeitig ſchneeweiß ge- 
worden und geſchminkt wie eine alte Kunſtreiterin. Er erzählte 
mir, daß er wahrſcheinlich das Anerbieten, Direktor des Burg⸗ 
theaters zu werden, annehmen werde; Baron Hoffmann laſſe 
ihm keine Ruhe, und Ludwig Speidel beſtürme ihn. Aber es war 
nicht mehr das friſche Selbſtvertrauen, das ehedem in ſeinen 
Aufſchneidereien ſo wohltuend wirkte; es war ein unſicheres 
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Verlegenheitsſtammeln, das auch den freundſchaftlichen Hörer 
peinlich berührte. Nur das bunte Bändchen im Knopfloch zeugte 
von vergangener Pracht. 

Sehr bald darauf las ich, daß er geſtorben war. Die ,,Ge- 


noſſenſchaft deutſcher Bühnenangehöriger“, um deren Begründung 


er ſich reelle Verdienſte erworben hatte, deren erſter Präſident 
er geweſen war, ehrte ſein Andenken in würdigſter Weiſe. Und 
die Freunde, die ihn überlebt haben — ihre einſt ſo imponierende 
Zahl iſt mit den Jahren zu einem winzigen Häuflein zuſammen⸗ 
geſchmolzen — gedenken ſeiner als eines ungewöhnlich amüſanten 


Geſellſchafters, als eines guten und anſtändigen Mannes. Ich 


glaube, er hat vielen Gutes und nie einem Menſchen etwas Böſes 
angetan. 


Theodor Lebrun 


Zwiſchen Hugo Müller und ſeinem Direktor Theodor 
Lebrun hatte ſich ein ſehr intimes Verhältnis herausgebildet. 
Sie waren zuſammen zur Höhe aufgeſtiegen; ſie hatten ſich zu⸗ 
ſammen in ihren Erfolgen geſonnt, und auch ihr Niedergang war 
ungefähr gleichzeitig. 

Lebruns ſchöner Kopf hatte wirklich etwas Großartiges, 
Goetheſches. Er war ja durchaus nicht unbedeutend, aber er ſah 
doch ſehr viel bedeutender aus, als er war. Hinter der hohen, 
von nachdenklichen Falten durchfurchten Stirn vermutete man 
gewaltige Gedanken. Er beſaß die größte Schauſpielerſchönheit, 
wie ſie auch Döring zu eigen war: das ausdrucksvolle, glänzende 
Auge und den energiſchen, ſcharf und edel geformten Mund. 
Als Künſtler iſt er, glaube ich, von vielen Leuten überſchätzt worden, 
ganz beſonders von ſich ſelbſt. 

Eine Ironie des Schickſals fügte es, daß Lebrun, der ſich für 
einen erſten Charakterſpieler der ernſthaften Richtung hielt und 
gegen das, was er als „niedere Kunſtgattung“ bezeichnete, die 
äußerſte Geringſchätzung hegte, dazu auserſehen war, in dem von 
ihm geleiteten Theater faſt ausſchließlich die viel geſchmähte 
Poſſe zu kultivieren. Er ärgerte ſich gelb und grün über die Er⸗ 
folge der ausgelaſſenen Stücke, die ihn bereicherten. Er wollte 
durchaus ſeine Bühne „literariſch“ heben — das heißt, mit ſchlecht 
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geſpielten ernſten Schauſpielen langweilig machen und veröden. 


Für die Poſſe, die man bei ihm ſehen wollte, beſaß er ein En⸗ 


ſemble der auserleſenſten Künſtler: Helmerding, Reuſche, Wilken, 
Engels, Meißner, Kadelburg, Blenke, Formes, Erneſtine Wegner, 
Paula Carlſen und ſo weiter. Er hatte keine Ahnung, was 
er in dieſen vortrefflichen Schauſpielern beſaß. Von Helmerding 
und Reuſche ſprach er nie anders als von ſeinen „Hanswurſten“. 
Hugo Müller ließ er allenfalls gelten. Aber wirkliches Vertrauen 
hatte er doch nur zu einem einzigen Schauſpieler ſeiner Bühne: 
zu ſich ſelbſt. Er hat dieſen Irrtum ſehr teuer bezahlt. 

Wenn er aber auch als Direktor viel geſündigt hat, am Stamm⸗ 
tiſch war ſeine patriarchaliſche Erſcheinung unbezahlbar. Er hatte 
eine ſo gute Zunge! Wenn er ſich eine Flaſche Haut Brion, 
natürlich Schloßabzug aus einem der beſten Jahrgänge, gönnte — 
es war ein wirkliches Vergnügen, ihm zuzuſehen, mit welcher 
Andacht er das Glas füllte, mit welchem göttlichen Behagen er 
das edle Getränk ſchlürfte. Er war ein weihevoller Zecher. Er 
hatte Stil im Trinken. Oft ſaß er lange Zeit in tiefes Schweigen 
und ſtummes Genießen verſunken hinter ſeiner Flaſche, mit ſin⸗ 
nigem, ſchwermütigem Ausdruck, den Blick bald auf das Glas mit 
dem ſchönfarbigen roten Wein, bald auf die bläulichen Rauch⸗ 
fäden gerichtet, die geradlinig und ſich allmählich kringelnd von 
ſeiner ſchweren Zigarre aufſtiegen; ſtumm ſaß er da, als ob ihn 
die laute und luſtige Geſellſchaft um ihn her nichts anging. Er 
ſeufzte, trank, rauchte, ſchwieg. 

Da wurde von ungefähr irgend eine Behauptung aufgeſtellt, 
der er nicht beipflichten mochte ... Und auf einmal blitzte es in 
ſeinen merkwürdig ausdrucksfähigen Augen hell auf. Mit einer 
Stimme, die alles überdröhnte, warf er in die Unterhaltung eine 
Bemerkung, die nach ſeiner Auffaſſung „der Weisheit letzter 


Schluß“ war. Seine Kritik war erbarmungslos, ſein Ausdruck 


von Lutheriſcher Derbheit. Keine Widerrede mehr! Wurde ſie 
dennoch gewagt, ſo wurde er hahnebüchen grob, und um den 
Arger herunterzuſpülen, beſtellte er noch eine Flaſche, die dritte 
oder vierte. Der Zuſtand, in den er alsdann geriet, war für das 
Stück, in dem er beſchäftigt war, nicht gerade günſtig. Nach ge⸗ 
taner Arbeit trank er wieder bedächtiger, rauchte, ſeufzte, ſchwieg. 
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Was muß der arme Lebrun gelitten haben, als ſeine Verhält⸗ 
niſſe es ihm nicht mehr geſtatteten, ſich an den edelſten Schloß⸗ 
abzügen von Bordeaux und den auserleſenſten Gewächſen der 
Vuelta Abajo zu delektieren! 


Herbert Pernice 


Der intereſſanteſten Stammgäſte einer war unbedingt Pro⸗ 
feſſor Herbert Pernice. Politiſch war er gewiß nicht 
„einwandsfrei“, wie man heute zu ſagen pflegt. Mir war es 
immer ein trauriges Gefühl, wie dieſer ausgezeichnete Mann 
ſeine ganz ungewöhnlichen angeborenen und erworbenen Gaben, 
ſeinen alles durchdringenden Scharfſinn, ſeine leuchtende Klug⸗ 
heit, ſeine rieſigen Kenntniſſe, ſeine glänzende Dialektik in den 
Dienſt der Sachen ſtellte, für die er eintrat. Ich möchte gern 
glauben, daß er ſich gerade durch ſeine logiſche Schärfe dazu hatte 
verleiten laſſen, ſich zum advocatus diaboli herauszubilden, und 
daß das, was urſprünglich bei ihm ſo eine Art von geiſtigem Sport 
geweſen, ſchließlich ſeine wirkliche Aberzeugung geworden war. 
Er fühlte ſich eben als Cato, dem die Sache des Beſiegten wohl⸗ 
gefiel. 

Er hatte die Staffeln der akademiſchen Laufbahn ſpielend und 
überraſchend ſchnell erklommen. Er zählte kaum fünfundzwanzig 
Jahre, als er in Göttingen zum Profeſſor der Rechte ernannt 
wurde. Mit dreißig Jahren war er Mitglied der hannoverſchen 
Kammer. Er war in perſönliche Beziehungen zum König Georg 
getreten, hatte nach der Annexion ſeine Profeſſur niedergelegt, 
um als ſtaatsrechtlicher Beirat dem entthronten Herrſcher dienen 
zu können. In dieſem ſelbſterwählten Amte bewährte er eine 
ſo hervorragende Tüchtigkeit, daß ihm auch der Kurfürſt von 
Heſſen die Verfechtung ſeiner partikulariſtiſchen Anſprüche über⸗ 


trug. Pernice wurde auf dieſe Art gewiſſermaßen der Miniſter 


der auswärtigen Angelegenheiten aller Depoſſedierten. Die klang⸗ 
vollen und mit einer Fülle von ſchwerwiegenden Argumenten 
geharniſchten Proteſte gegen die Annexion aus dem Ende der 
ſechziger Jahre ſind zum großen Teil ſein Werk. 

Das garſtige, das politiſche Lied wurde am Stammtiſch über⸗ 
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haupt wenig angeſtimmt, und wenn Pernice da war, der keinen 
Geſinnungsgenoſſen unter uns fand, erſt recht nicht. Für uns 
war der Fürſprech der Partikulariſten nur der prächtige Menſch, 
der unerſchöpflich anregende geiſtſprühende Geſellſchafter, der 
uns alle mit den Gaben ſeines Geiſtes, ſeiner Bildung, ſeines 
köſtlichen Humors verſchwenderiſch überſchüttete. 

Körperlich war Pernice ein wahres Monſtrum. Aber ſechs 
Fuß hoch, breitſchulterig, dickbäuchig, von geradezu unerhörter 
Körperfülle. Er wog weit über dreihundert Pfund. Die Leute 
blieben auf der Straße ſtehen, wenn der Koloß an ihnen vorüber⸗ 
ſtampfte. Auf einem Stuhle hatte er keinen Platz. Es wurde 
ihm durch ein auf zwei aneinander gerückte Stühle gelegtes Brett 
ein beſonderer Sitz bereitet. Auf dem gewaltigen Korpus ſaß 
ein ganz jugendlicher, faſt ſchamhaft beſcheiden wirkender Kopf 
von liebenswürdigſtem und intelligenteſtem Ausdruck. Um die 
rieſige Maſchine in Gang zu erhalten, bedurfte es maſſenhaften 
Materials und ſehr hoher Betriebskoſten. Nach gewöhnlichen 
Begriffen durfte man ihn geradezu als einen Vielſäufer und Viel⸗ 
fraß bezeichnen. Zum Abendeſſen beſtellte er ſich gewöhnlich 
zwei Filets Chateaubriand auf einmal, und was er dazu trank, 
um dieſes Quantum Rindfleiſch im Betrage von acht Mark 
(Friedenspreis) hinunterzuſpülen und die Kehle im Laufe der 
langen Abendſitzung zu befeuchten, das ſoll hier nicht einmal an⸗ 
gedeutet werden; es war unwahrſcheinlich viel! Dann über⸗ 
kam dieſen fidelſten aller Kneipbrüder die köſtlichſte Laune. Mit 
wunderbarem Vortrage deklamierte er die tiefſt empfundenen 
durſtigen Lieder unſerer Literatur. Sein Gedächtnis war ſtupend. 
Er kannte die ganze klaſſiſche Literatur der Deutſchen, der Römer 
und Griechen nahezu auswendig. Scheffels herrliche Kneiplieder 
aus dem „Gaudeamus“, insbeſondere die Rodenſteiner, ſind 
niemals echter, empfundener, wirkſamer vorgetragen worden. 
Und war Mitternacht vorüber und der Kreis enger und intimer 
geworden, dann erhob ſich der geiſtige Recke zu voller Höhe. 
Mit leuchtendem Auge, mit breiter Geſte, mit klangvoller Stimme 
improviſierte er abwechſelnd lateiniſch und deutſch das krauſeſte, 
luſtigſte und tiefſinnigſte Zeug, in allen Rhythmen und Metren 
der alten Klaſſiker. Er beherrſchte die Form mit vollendeter 
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Meiſterſchaft. Ich habe dergleichen nie vordem und nie wieder 
gehört. Als blutjunger Student hatte er übrigens ſchon Horaziſche 
Oden, Ovids „Liebeskunſt“ und Gedichte einiger der ſpätlatei⸗ 
niſchen Lyriker in freier Nachdichtung, in Heineſchem Stile, bei 
Johann Ambroſius Barth in Leipzig herausgegeben. Dieſe 
pſeudonym erſchienenen intereſſanten und zum Teil ſehr wohl⸗ 
gelungenen Verſuche hätten eine regere Beachtung verdient, 
als ſie gefunden haben. 

Was der gute Pernice vertragen konnte, war ebenſo koloſſal 
wie der ganze Kerl. Ich habe den tapferen Stürzebecher eigent⸗ 
lich nie bezecht geſehen, in überſchäumender Weinlaune aber 
immer, — ob er nun erſt den geringſten Teil ſeines Abenddeputats 
erledigt hatte oder wehmutsvoll beim anbrechenden Morgen vom 
letzten Glaſe Abſchied nahm. 

Doch nicht immer! Eine Epiſode in unſerem freundſchaft⸗ 
lichen Verkehr — wir kannten uns ſchon von Halle her und waren 
nach unſerer Wiederbegegnung in ſehr regen Verkehr mitein⸗ 
ander getreten — iſt mir unvergeßlich geblieben. 

Es war wieder einmal ein ſchöner Abend am Stammtiſch 
geweſen. Hugo Müller hatte mehrere ſeiner Geſchichten erzählt, 
in deren Mittelpunkt er ſtand. Lebrun hatte ſeinem gepreßten 
Herzen in erſchütternden Kraftworten Luft gemacht, viel ge⸗ 
trunken und geraucht, und Pernice mit dröhnender Stimme ſein 
Programm verkündet: 

Man ſpricht vom vielen Trinken ſtets, 

are Doch nie vom vielen Durſte. 

Er hatte unſeren Kellner Ferdinand in Sapphiſchen Strophen 
angeſungen, die Geſellſchaft hatte ſich allmählich verlaufen, 
Dreſſel war ſchlafen gegangen, die Lichter, bis auf das eine zu 
unſeren Häupten, waren gelöſcht, und Ferdinand ſchnarchte auf 
einem Stuhle im finſteren Nebenzimmer. Wir waren allein. 
Es war ſchon ſehr ſpät; ſo ſpät, daß ich auch aufbrechen wollte. 

„Thu's mir zuliebe und bleibe noch ein bißchen,“ ſagte Pernice 
mit einer Stimme, deren ungewohnt trauriger Klang gegen die 
Luſtigkeit, die uns eben noch angelacht hatte, merkwürdig abſtach. 
„Ich möchte nicht gern allein bleiben, und ſchlafen kann ich doch 
nicht.“ 
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Ich war ganz betroffen. Der Mann, den ich da vor mir ſah, 
ſchien völlig verwandelt zu ſein. Auf ſeinen Zügen, die ich bis⸗ 
her nur in überquellender Fröhlichkeit geſchaut hatte, lag eine 
unſagbare Schwermut. 

„Biſt du leidend?“ 

„Immer!“ a 

Und nun erzählte er mir mit halblauter Stimme feine er⸗ 
greifende Leidensgeſchichte. Schmerzfrei fühlte er ſich eigentlich 
nie. Entſetzliche Beklemmungsbeſchwerden plagten ihn in jedem 
wachen Augenblick, mitten in der angeſtrengteſten Arbeit, die ihm 
ein Bedürfnis war, mitten in der übermütigſten Geſellſchaft, 
die erſt ſeine Laune zu voller Luſtigkeit angefeuert hatte. Und 
dieſe Beſchwerden ſteigerten ſich mitunter zu ſchrecklicher Atem⸗ 
not, die von unerträglichem Angſtgefühle begleitet war. Der 
ſchmerzmildernde Schlaf war ihm ſo gut wie vollkommen ver⸗ 
ſagt. Seit Jahren, ſeit langen Jahren hatte er ſich nicht in hori⸗ 
zontaler Lage ausſtrecken können. Sobald er ſich niederlegen 
wollte, ſchoß ihm das Blut in den Kopf, die Schläfen hämmerten, 
das Herz flatterte, und tödliche Angſt ſcheuchte ihn auf. Nur ſitzend 
auf dem Seſſel fand er eine ſchlafähnliche Ausſpannung mit 
dämmerndem Bewußtſein. Den rechten, echten, erquickenden 
Schlaf kannte er überhaupt nicht mehr. Es hatte etwas wirklich 
Erſchütterndes, dieſen ungeſchlachten Hünen weich und ſenti⸗ 
mental werden zu ſehen. 

Wir ſaßen wohl noch eine Stunde allein zuſammen. Während 
der letzten halben Stunde ſprachen wir nicht mehr viel. Das 
Zwielicht des anbrechenden ſchönen Sommermorgens fiel durchs 
Fenſter, als er ſich ſchwer erhob. Wir weckten den verſchlafenen 
Kellner, der uns die Tür aufſchloß. Der Kutſcher vor der Tür, der 

ſeinen ſchweren Fahrgaſt kannte, und ich halfen ihm in die Droſchke. 
Ich ſah ihm lange nach. Ich hatte nie geahnt, wie unglücklich der 
Armſte war. . 

Am anderen Tage war er wieder aufgeräumt, ſprühend, 
anregend friſch wie immer. Mit gemütlichem Blinzeln ſagte er 
mir, als er ſein Glas an das meinige ſtieß: „Von geſtern wird 
nie wieder geſprochen.“ 

Er ſtarb fünfundvierzig Jahre alt, im Jahre 1875. Sein Tod 
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hatte eine grauſige Tragik. Beim Kartenſpiel mußte er über 
einen groben Fehler ſeines Gegners, durch den er ſein ſchlechtes 
Spiel gewann, laut auflachen. Plötzlich verſtummte er, er röchelte, 
die Karten entfielen ſeinen Händen, und er glitt entſeelt vom 
Stuhle. Ein 1 hatte N Leben und Leiden ein 
Ende gemacht. 


* * 
* 


Es kann ja nicht immer fo bleiben 
Hier unter dem wechſelnden Mond; 
Es blüht eine Zeit und verwelfet . 


Ach, der alte Kotzebue hat ja ſo Recht! Auch Stammtiſche unter⸗ 
liegen dem Geſetze der Vergänglichkeit und ſind gewöhnlich 
nicht allzu langlebig. Dieſer und jener ſcheidet aus, verlegt 
ſeinen Wohnſitz in ein entlegenes Viertel oder gar in eine andere 
Stadt, Junggeſellen verheiraten ſich und verbringen ihre züch⸗ 
tigen Feierabende im Kreiſe ihrer Familie, die für ſie zunächſt 
den Reiz der Neuheit hat; oder es kommt ein neuer Wirt, mit ihm 
ändert ſich die Phyſiognomie des den alten Gäſten lieb gewordenen 
Lokals, und mit dem alten „Herbergsvater“, wie Dreſſel ſich mit 
Vorliebe nannte, iſt auch die ſchwer erklärliche Anziehungskraft 
des Stammtiſches dahin. 

Als Rudolf Dreſſel durch die verlockende Ausſicht auf eine 
großartige Erweiterung ſeines Wirkungskreiſes ſich entſchloß, 
im Verein mit ſeinem Freunde und Kollegen Adlon die Wirt⸗ 
ſchaft im erheblich vergrößerten und durch die Neubauten groß⸗ 
ſtädtiſch umgeſtalteten Zoologiſchen Garten zu übernehmen, war 
es aus mit der Herrlichkeit im gemütlichen Hinterſtübchen Unter 
den Linden. Die Verlegung des alten, wirklich recht ſchäbigen 
Lokals, das dem wachſenden Andrange wie den geſteigerten An⸗ 
ſprüchen der neugebackenen Weltſtädter nicht mehr genügen konnte, 
nach den benachbarten, viel größeren, jetzt neu hergerichteten 
und „mit allem Komfort der Neuzeit“ ausgeſtatteten Räumen 
der früher von dominoſpielenden Kaffeetrinkern viel beſuchten 
Konditorei von Spargnapani hatten die Stammgäſte mehr 
oder minder willig über fic) ergehen laſſen. Aber der Wechſel 
des vergnügten und alles belebenden Wirtes ſchreckte die Glück⸗ 
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lichen. Nur einige wenige der Standhafteſten hielten es 
noch eine Weile aus; dann blieben auch ſie weg. Vom alten 
Dreſſel war nur der Name geblieben. Und „was iſt ein 
Name“? — 

Dreſſel hat die Trennung von ſeinen alten Gönnern, die 
ihm gewiß nicht leicht geworden iſt, nicht zu bereuen brauchen. 
Auch im Zoologiſchen hat ſich ſeine Tüchtigkeit bewährt und ſein 
Vermögen gewiß vermehrt. Als ich ihn eines ſchönen Sonntags⸗ 
abends in ſeiner neuen Würde beſuchte, ſagte er mir, indem er 
auf die Überfülle der Gäſte wies, mit frohem Selbſtgefühl: 
„Dreißigtauſend Stühle, und nicht einer unbeſetzt; auf dem 
Promenadenwege kann man kaum vom Flecke kommen, — wie 
ſtehe ich da!“ — 

Nicht allzu lange ſollte er ſich indeſſen ſeines neuen Erfolges 
freuen. Eines Tages brachten die Blätter die Nachricht: Rudolf 
Dreſſel, deſſen frühes Ende auch die ihm Nächſtſtehenden nicht 
geahnt hatten, iſt geſtorben. Viele Hunderte begleiteten ihn 
auf ſeinem letzten Wege. Von ſeinen alten Stammgäſten 
fehlte wohl kaum einer. Und ſeine früheren Kameraden — er 
wurde mit allen militäriſchen Ehren begraben — gaben, wäh⸗ 
rend der Sarg in die Gruft verſenkt wurde, die drei Trauer⸗ 
ſalven ab. 

Der Dreſſelſche Stammtiſch iſt eine Erinnerung geworden, 
und auch die verblaßt immer mehr. Die Zahl derer, die aus Er⸗ 
fahrung ſprechen können, ijt erſchreckend zuſammengeſchrumpft . 
rari nantes, ein paar Schwimmer, die ſich aus dem Schiff⸗ 
bruch der gemütlichen guten alten Zeit über Waſſer gehalten 
haben. 

Einigen lieben Leuten, mit denen ich am Stammtiſch be⸗ 
kannt geworden bin — wenn nicht an dem von Dreſſel, dann 
an einem anderen gleichwertigen, wie bei den ſchon genannten 
Hausmann, Trarbach, Schubert, Siechen, Stallmann und ſo 
weiter — und denen ich nachzutrauern habe, ſollen die fol⸗ 
genden Blätter gewidmet ſein. 


* * 
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Guſtav von Moſer 


. .. Denn wir ſuchen kein Lob im Fauſtkampf 
oder im Ringen 

Lieben nur immer den Schmaus, den Reigen⸗ 
tanz oder die Laute, 

Oft veränderten Schmuck und warme Bäder 
und Ruhe. 


Odyſſee VIII. 


In den erſten Oktobertagen 1903 traf ich eines Abends im 
Theater Thilo von Trotha, den Hauptmitarbeiter Guſtav von 
Moſers während der letzten zehn Jahre. Durch Moſer war 
ich mit Trotha bekannt geworden, und bei jeder unſerer zu⸗ 
fälligen Begegnungen knüpfte unſere Unterhaltung an Moſer 
an; ſo auch bei dieſer letzten. 

„Dem armen Teufel geht's recht ſchlecht,“ antwortete er auf 
meine Frage, „ich glaube kaum, daß wir ihn noch einmal in Berlin 
ſehen werden; ſeine Herzſchwäche hat bedenklich zugenommen; 
er kann nicht mehr ausgehen. Schreiben Sie ihm doch einmal, 
Sie werden ihm gewiß eine große Freude bereiten.“ — 

Ich ſchrieb ihm am anderen Tage; ich heuchelte die Hoffnung, 
daß er ſich von ſeinen Leiden bald vollkommen erholen werde — 
er war öfter durch ſchmerzhafte Gichtanfälle auf kürzere oder 
längere Zeit ans Bett gefeſſelt geweſen — und ich tat ſo, als ob 
ich auch diesmal an ſolch einen Anfall glaubte. Ich bat ihn, 
mir recht bald ein Lebenszeichen mit guten Nachrichten über ſich 
zu geben. Die Antwort darauf war die Todesanzeige. 

Es war ein lieber, feiner Menſch, von vornehmer Denkart, 
der da in Görlitz die Augen geſchloſſen hatte. Wie er zeitlebens 
auf dem Lande und in der Provinzialſtadt dem bewegten Treiben 
der Metropole fern geblieben war, von den Verhimmlungen 
und Anſchwärzungen der Gevatterſchaften im Kaffeehauſe nichts 
wußte, ſo hatte er auch ſeine Seele von allen Widerwärtigkeiten 
und Häßlichkeiten des Koterienweſens rein erhalten. Er lebte 
abſeits von dem, was die Leute, die für tiefſinnig gelten wollen, 
als die „neue Bewegung in unſerer Zeit des Überganges“ zu 
bezeichnen pflegen. Als ob die Welt je mals ſtille ſtände, als ob 
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nicht die ganze Kulturgeſchichte eine ununterbrochene Aufein⸗ 
anderfolge ſich aneinander reihender Abergangsperioden wäre! 
Unbekümmert um das Gezänk der Schulen verbrachte er behag⸗ 
liche und bekömmliche Stunden im freundlichen Görlitz und in 
der nächſten Umgebung — früher auf ſeinem Gute Holzkirch, 
dann in Lauban und zuletzt in Bertelsdorf — und merkte wohl nur 
an den Quartalsrechnungen ſeiner Tantiemen, daß ſich während 
der letzten zwanzig Jahre im literariſchen Leben einiges er⸗ 
eignet hatte. Wie im Umgang mit anderen war er auch im 


Umgang miit ſich ſelbſt, in ſeiner Arbeit, völlig naiv, ja ein Kind 


geblieben. 

Mit Berlin hatte er von je nur eine ziemlich loſe Fühlung 
behalten. Er kam zwar, namentlich in früheren Jahren, ziemlich 
oft hierher und blieb manchmal lange, aber in ſeinem lachenden 
Epikureismus dachte er nicht daran, dieſe Reiſen etwa als Studien⸗ 
reiſen aufzufaſſen, die neuen Erſcheinungen kennen und verſtehen 
zu lernen. Für ihn war Berlin eben nur ein Ausſpannen, eine 
angenehme Abwechflung, wie fie der Provinziale ſucht, dem die 
Ruhe und Einförmigkeit ſeiner Umgebung eines Tages langweilig 
wird und der ſich in der Hauptſtadt erfriſchen, zerſtreuen, amü⸗ 
ſieren will. Der „Wintergarten“ mit ſeinen geſunden „Artiſten“ 
intereſſierte ihn mehr als das „Deutſche Theater“ mit „erblicher 
Belastung“. Körperliche Gewandtheit ſtand in ſeiner Schätzung 
überhaupt ſehr hoch; er ſelbſt war ein leidenſchaftlicher Jongleur 
und hatte es in der Kunſt, ſeine Handſchuhe, ſeinen Regenſchirm 
und Apfelſinen von hinten über die Schulter zu werfen und vorn 
aufzufangen, zu einer für einen Dilettanten bemerkenswerten 
Fertigkeit gebracht. Darauf bildete er ſich auch ſehr viel ein, 
mehr als auf ſeine Komödien; denn von ſeinen eigenen Stücken 
dachte er eigentlich viel zu gering. Er machte ſich ſelbſt nicht klar, 
daß wir ſeit Kotzebue in ihm wohl den findigſten, fruchtbarſten 
und müheloſeſt ſchaffenden Bühnenſchriftſteller beſaßen. 

So fern es mir liegt, den lieben Moſer mit Moliére, auf den 
er wohl nur im Alphabete folgt, zu vergleichen — die an Mtoliére 
gerichteten Verſe Boileaus: 


Rare et fameux esprit, dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine 
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treffen für Moſer vollkommen zu. Es gelüſtete ihn nicht, 
zu den ſtarren Gipfeln aufzuſtreben, Stufen einzuhauen, ſich 
anſeilen zu laſſen und im Schweiße ſeines Angeſichts die Höhe 
zu erklimmen. Er ſchlenderte mit dem Spazierſtöckchen durch 
die wogenden Felder im Tale, freute ſich des roten Mohns und 
der blauen Kornblumen und pfiff ſein Liedchen dabei. Vom 
„Schweiße der Edlen“ hat er wohl nie etwas gewußt; wenn es 
ihm auf ſeinen Spaziergängen zu heiß wurde, ſo zog er eben den 
Rock aus oder ging nach Hauſe. 

Aber er war ein unermüdlicher Spaziergänger. Seine Art 
der Produktion für die Bühne war ihm gewiſſermaßen ein Lebens⸗ 
bedürfnis und zugleich ein ſtetes, unausgeſetztes Vergnügen. 
Er war eigentlich gar kein ſonderlich ſcharfer Beobachter; ich habe 
in unſerem langjährigen und intimen Verkehr von ihm nie eine 
Bemerkung gehört, die mich darauf hätte ſchließen laſſen, daß 
er für die Eigentümlichkeiten ſeiner Nebenmenſchen ein feineres 
Verſtändnis oder auch nur ein beſonderes Intereſſe gehabt hätte; 
ich habe in den vier Jahrzehnten unſeres Umganges, ſoviel mir er⸗ 
innerlich iſt, auch eigentlich nie einen guten Witz von ihm gehört, 
kaum eine ſcherzhafte Bemerkung; aber trotzdem war das Zu⸗ 
ſammenſein mit Moſer für mich immer überaus anregend und 
erfreulich. 

Abgeſehen von ſeinen beſtrickend liebenswürdigen Formen, 
von der Milde ſeines Urteils über Menſchen und Dinge, von dem 
unwiderſtehlichen Zauber ſeines vornehmen und ſympathiſchen 
Weſens merkte man, auch ohne daß das Geſpräch ſich jemals ver⸗ 
tieft oder durch ſprühende Geiſtesfunken Glanz erhalten hätte, 
daß der ſchlanke, hochgewachſene und, wie man heute zu ſagen 
pflegt, „tadellos“ angezogene Mann mit den klugen, feuchten 
Augen, um die ſich an den Winkeln feine Fältchen pfiffig lagerten, 
doch nicht der erſte beſte war! 

Es war geradezu ſpaßhaft, wie er in allem und jedem und 
beſtändig eine Bühnenwirkung witterte. Wenn jemand vom 
Tiſche aufſtand, ſo erklärte er es für einen guten oder ſchlechten 
„Abgang“. Als einmal bei Dreſſel ein ungeſchickter Kellner eine 
grüne Erbſenſuppe auf das weiße Kleid einer Dame am Nachbar⸗ 
tiſche ausſchüttete, ſagte er mir: „Das wäre eigentlich ein guter 
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Aktſchluß!“ Und nach einigem Beſinnen fügte er hinzu: „Für 
den zweiten Akt, für den dritten reicht's nicht aus!“ Und nach 
weiterem Beſinnen fügte er hinzu: „Wenn die Dame das Kleid 
zum erſtenmal trüge und nun furchtbar zornig würde, dann 
ginge es am Ende auch für den dritten Akt!“ 

Der „homme de métier“ offenbarte ſich aber in Moſer am 
ſtärkſten, wenn er einem die Handlung eines neuen Stückes 
erzählte, an dem er gerade arbeitete; — an einem Stücke arbeitete 
er immer, gewöhnlich aber an mehreren. Und er war frei von 
der kleinlichen Angſt der Autoren, die ihren neuen „Stoff“ wie 
Fafner das Gold in der Neidhöhle hüten. Er erzählte mit lächeln⸗ 
der Unbefangenheit jedem ſeiner Freunde, der es hören wollte, 
das Stück, das er gerade ſchrieb, und die Stücke, die er wahr⸗ 
ſcheinlich einmal ſchreiben werde. Laube ſagt von ihm in einer 
ſehr hübſchen Charakteriſtik: „Moſer iſt ſehr fruchtbaren Luſt⸗ 
ſpielgeiſtes und raſcheſten Wendungen zugänglich. Er hat mir 
einmal auf einem kurzen Spazierwege in Karlsbad drei Luſtſpiele 
hintereinander ſkizziert, alle drei hübſch, eines geiſtvoll. Wären 
wir nicht geſtört worden durch hinzutretende Geſellſchaft, ſo hätte 
er mir noch einige mitgeteilt, die er in petto hatte. Er iſt ein 
ausgeſprochenes Luſtſpieltalent. Und auch ſein Charakter paßt 
trefflich zur Luſtſpieldichtung: er iſt freundlich, höflich, wohl⸗ 
wollend, empfänglich für jeden Eindruck, für jede Anregung.“ 

Mir hat er nicht drei, nicht vier, mir hat er tatſächlich Dutzende 
von Luſtſpielen erzählt, die in ſeiner plaſtiſchen und draſtiſchen 
Darſtellung alleſamt den Eindruck von durchaus wirkſamen 
Theaterſtücken machten. Mich hat er vielleicht in beſonderer 
Weiſe begnadet, weil er ſich in den Kopf geſetzt hatte, mir die 
freilich nicht ſehr ſeltene Ehre zu erweiſen, ein Stück mit ihm zu 
ſchreiben. Er war ja ein entſchiedener Anhänger der geteilten 
Arbeit in der Bühnenſchriftſtellerei. Ihn reizte die Erfindung, 
die Herſtellung des theatraliſchen Gerüſtes; die Ausführung 
und den Ausbau überließ er gern einem Kompagnon. L' Arronge, 
Roſen, Schönthan, Lubliner, Jacobſohn, Girndt, Miſch, Trotha 
und ſo und ſo viele andere haben ſich auf Moſers Anregung zu 
gemeinſamer Arbeit für die Bühne mit ihm vereinigt. Ich habe 
ſeine liebenswürdige Einladung mit der berechtigten Motivierung 
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abgelehnt, daß wir, wenn ich nach Lauban käme, doch den ganzen 
Tag mit dem Apotheker Skat ſpielen würden. 

ö Ich denke noch immer mit Vergnügen an den Anfang einer 
Erzählung von ihm, in der er mir wieder einmal ein Stück ent⸗ 
warf, das ich mit ihm ſchreiben ſollte. „Denken Sie ſich einen 
Wecker!“ Ich blickte auf. „Ja, einen Wecker! Sie wiſſen, es 
gibt Weckuhren mit Pendel, die nur gehen, wenn ſie aufrecht 
ſtehen, aber ſobald ſie umgelegt werden, ſtehen bleiben. Alſo 
der Wecker liegt auf dem Tiſch, der Mechanismus ſtockt. Das 
Mädchen bringt die Zeitungen und richtet aus Verſehen den 
Wecker auf. Nun geht er... Jetzt kommt eine verfängliche Szene 
zwiſchen dem Familienvater und dem Dienſtmädchen. Gerade 
als er ihr einen Kuß geben will, ſchnarrt der Wecker los. Entſetzt 
ſtürzen aus den drei Türen, rechts, Mitte, links, die Familien⸗ 
mitglieder herbei. Sie ſehen die Wirkung!“ 

So fing's bei dem guten Moſer an: zuerſt der Einfall einer 
komiſchen Situation, und nachher kam das übrige. Es kam ihm 
immer wie von ſelbſt. Und immer mit unbefangener Höflichkeit, 
in ungezwungener Grazie und unaufdringlich. Uber „Kaudels 
Gardinenpredigten“, den „Veilchenfreſſer“, „Stiftungsfeſt“, „Al⸗ 
timo“, „Hypochonder“, „Regiſtrator auf Reiſen“, „Krieg im 
Frieden“ und Dutzende anderer Luſtſpiele und Schwänke haben 
wir alle herzlich gelacht; und das Bedürfnis nach „Milieuſchilde⸗ 
rung“, „Höhenkunſt“, „pſychologiſcher Vertiefung“ wird ſich in 
dem angenehm erheiterten Zuſchauer kaum je geregt haben. 
Auch an ihm hat ſich wieder das alte Wort bewährt: ,,Solventur 
risu tabulae, tu missus abibis“. Dem, der uns lachen macht, ver⸗ 
zeihen wir alles. Nicht nur die verächtliche Oberflächlichkeit mit 
dem albernen Programmworte auf den Lippen: „Im Theater 
will ich mich amüſieren, Trauerſpiele gibt's genug an der Börſe“, 
wird es bedauern, daß das kindlich⸗gute Auge dieſes Bühnenſchrift⸗ 
ſtellers gebrochen und ſein freundliches Lachen verſtummt iſt. 

Moſer hatte ſich bis in die vorgerückten Lebensjahre hinein, 
die jüngere Leute dem Greiſentume zurechnen, in ſeinem ganzen 
Weſen, im Denken und Handeln eine wirklich rührende Kind⸗ 
lichkeit bewahrt. Vor langen, langen Jahren (1856) hatte er 
als Offizier bei den Jägern ſeinen Abſchied genommen und war 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 3 
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eigentlich als fröhlicher Siebziger noch immer ein Kadett, höchſtens 
ein Fähnrich. Wenn er nach Berlin kam — er wohnte ſtets in 
„Meinhardts Hotel“, Ecke der Linden⸗ und Charlottenſtraße, im 
Erdgeſchoß, bis er durch den Umbau aus ſeinem angeſtammten 
Sitze verjagt wurde —, amüſierte er ſich auch wie ein Fähn⸗ 
rich und nicht wie einer, aus dem ſich einmal ein liebenswür⸗ 
diger Schwerenöter wie Reif-Reiflingen entwickeln wird, nein, 
ſchüchtern, ſittſam und „ſchämig“, wenn irgend ein weibliches 
Weſen ſeinen Weg kreuzte. Er war ein durchaus galanter, ritter⸗ 
licher Mann — ein Anachronismus, der ſich aus den Tagen 
keuſcher Minne in unſere Zeit der „Nixchen“ verirrt zu haben 
ſchien, der in jedem Weibe ohne Zaubertrank in ſittlicher Be⸗ 
ziehung eine Luiſe Millerin und in Schönheit eine Helena 
erblickte, zugleich „aller tugenden Kuniginne“ andächtig verehrte 
und reſpektierte. Auch leicht geſchürzte Damen, die mit der 
köſtlichen Enttäuſchung der Judic ſeufzen: „Ah, le lache! il m'a 
respectèe!“ 

Gern erfreute er die Angehörigen des lieblichen Geſchlechts 
durch anmutige Widmungen, durch Blümlein traut, die für ihn 
ſprechen ſollten, durch geſchmackvolle und unpraktiſche Artig⸗ 
keiten, deren Hauptwert in der Geſinnung beſtand. 

Sein Beruf brachte es mit ſich, daß er namentlich durch ſeine 
Beteiligung an den Proben mit vielen hübſchen Mädchen und 
Frauen zuſammentraf; er verliebte ſich in alle, und er machte 
allen den Hof, nicht mit welſcher Ungebiibr, nein, ehrlich und 
harmlos — wie Hermann ſeine Thusnelda minnt: 


So was ein Deutſcher lieben nennt, 
Mit Ehrfurcht und mit Sehnſucht, wie ich dich! 


Aber ſeine liebenswürdige Frau machte ihm wegen dieſer 
„flirtations“ doch manchmal eine kleine häusliche Szene, und der 
gute Moſer wurde gelegentlich, wenn er ſich nicht genau be⸗ 
ſinnen konnte, ob er die Grenzlinie der angeſtrebten Schuld über⸗ 
ſchritten hatte oder nicht, in drangvoll fürchterliche Enge gekeilt. 

Eines Tages ſaß er in Görlitz mit ſeiner Frau gemütlich bei 
Tiſch, als das Mädchen ihm eine Depeſche überbrachte. Er las 
jie, errötete und ſteckte fie eilends in die Bruſttaſche ſeines Rockes. 
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„Wer depeſchiert dir denn?“ fragte teilnahmvoll ſeine Frau. 

„'n Direktor oder vielmehr ein Regiſſeur ... oder vielmehr ein 
Agent . . . eine gleichgültige Geſchichte! .. . eine Beſetzungsfrage.“ 

„Du, du! Wenn's fo was Gleichgültiges ijt, weswegen 
wirſt du denn rot? Weswegen verſteckteſt du das Telegramm? 
Zeige es doch einmal her, wenn du die Wahrheit ſagſt!“ 

Moſer warf ſeine Serviette über die linke Schulter wie den 
Zipfel einer römiſchen Toga und ſprach feierlich: „Glaubſt du 
deinem angetrauten Gatten nicht mehr? Genügt dir nicht das 
Wort eines deutſches Mannes? Ich könnte dir die Depeſche jeden 
Augenblick zeigen, ich brauchte nur in die Taſche zu greifen und 
ſie auf den Tiſch zu legen. Aber das tue ich nicht! Das würde 
mich in meinen eigenen Augen herabſetzen! Nur auf dem Boden 
gegenſeitigen gefeſtigten Vertrauens kann eine Ehe glücklich ſein 
und bleiben. Du haſt mich tief gekränkt! Du haſt mir den Appetit 
verdorben! Leb wohl!“ Er erhob ſich, nachdem er einen flüchtigen 
Blick auf die Wanduhr geworfen hatte, und eilte in ſittlicher Ent⸗ 
rüſtung von dannen. Die Wärme und Biderbheit ſeiner würdigen 
Verwahrung hatte auf Frau von Moſer doch wohl nicht ganz den 
gewünſchten Eindruck gemacht; ſie ſetzte ſich ſchnell den Hut auf 
und folgte den Spuren des Verdächtigen, deſſen ſie gerade noch an⸗ 
ſichtig wurde, als er um die Ecke bog. Sie ließ ihn in genügendem 
Vorſprung, um in ihm den Wahn zu erhalten, er ſei unbeobachtet. 
Es ging nach dem Bahnhof. Er beſchleunigte ſeine Schritte, als 
er auf die Bahnuhr geblickt hatte. Frau von Moſer begab ſich un⸗ 
bemerkt in den Warteſaal dritter Klaſſe und ſah durch die Scheiben, 
wie Gujtav offenbar in der Erwartung des Zuges auf dem Bahn⸗ 
ſteig auf und nieder ging. Und richtig, da kam er ſchon heran⸗ 
geſauſt und hielt. Moſer ſchritt ſpähend die Wagenreihe entlang. 

Da entſtieg einem Abteil ein gemütlich ausſehender, behag⸗ 
licher Herr mit ſchwarzem Vollbart, der Moſer freundlich die 
Hand entgegenſtreckte und mit ihm untergefaßt vor dem Wagen 
hin und wider ſchlenderte. Der Herr war Frau von Moſer 
wohl bekannt: der Intendant des Deſſauer Hoftheaters, Ferdi⸗ 
nand Diedicke. Der Zug hielt ſechs, ſieben Minuten, aber⸗ 
maliger Händedruck, Diedicke ſtieg wieder ein und fuhr ab. Moſer 
ging arglos ſeiner Wohnung zu. 
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Unterwegs wurde er von der reuigen Gattin ereilt. 

„Aber, Guſtav, weswegen haſt du mich denn ſo aufſitzen laſſen? 
Weswegen haſt du dir und mir den Arger bereitet?“ 

„Was? Du biſt mir nachgeſchlichen? Du haſt geſehen, wen 
ich erwartet habe? Umſo beſſer! Dann iſt die Strafe, die ich 
über dein Mißtrauen habe verhängen wolken vollkommen. 
Aber ſiehſt du nun ein, wie ſchweres Unrecht. 

„Ja doch! Aber komm nur, wir wollen W elfen, id 
habe den Braten warm ftellen laſſen.“ 

In der heiteren Stimmung der vollen Verſöhnung nahm 
das Mahl ſein Ende; Moſer war großartig und gar nicht nach⸗ 
tragend. Zu ſeiner milden Beurteilung des Falles mag vielleicht 
ein Moment beigetragen haben: der Telegraphenbeamte hatte 
nämlich die Unterſchrift „Diedicke“ in zwei Wörter geteilt, und 
das Telegramm, das Moſer ſeiner Frau vorenthalten hatte, 
lautete nun wörtlich ſo: „Komme heute 2.30 Uhr nachmittags 
durch Görlitz. 6 Minuten Aufenthalt. Kurze Begrüßung würde 
mich herzlich erfreuen. Die Dicke.“ c 

An alle möglichen kräftig entwickelten Perſonen weiblichen 
Geſchlechts hatte Moſer gedacht, nur nicht an den männlichen 
Abſender Diedicke. 

Moſer hatte allerhand Schrullen. Er ſammelte drei Gegen⸗ 
ſtände, die mit ſeinen perſönlichen Neigungen eng zuſammen⸗ 
hingen: er trank, ohne im mindeſten unmäßig zu ſein, ganz gern 
ein Glas Sekt und legte, ohne ſich irgendwie durch Stutzerei 
lächerlich zu machen, auf die Sorgfalt ſeiner Kleidung großen 
Wert. So ſammelte er denn: erſtens Stanniol von allen Sekt⸗ 
flaſchen, die er leerte; er wollte daraus eine Urne für ſeine Aſche 
machen laſſen. Ferner: weiße Weſten, von denen er in Holzkirch, 
Lauban, Görlitz, Warmbrunn, Berlin — in allen ſeinen Stand⸗ 
quartieren eine größere Anzahl deponierte, die ihm bei ſeiner 
Ankunft in ſäuberlichſtem Zuſtande zugeſtellt werden mußten. 
Er ſammelte endlich: Stiefel — Stiefel in ungemeſſener Zahl, 
wohl Hunderte von Paaren. Ich habe in den Hinterzimmern 
ſeiner Görlitzer Wohnung dieſe Sammlung geſehen. Es war 
eigentlich kein erhebender Anblick, aber es war merkwürdig: 
lauter gebrauchte Stiefel, für alle geſellſchaftlichen Bedürfniſſe, 
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für alle Jahreszeiten, für gutes und ſchlechtes Wetter, in allen 
Farben, in allen Formaten, mit langen Schäften, mit kurzen 
Schäften, ohne Schäfte, zum Binden, zum Knöpfen, zum Haken, 
mit Gummizügen, mit dünnen Sohlen, mit dicken Sohlen, mit 
einem Worte: Stiefel für alle Neigungen und Stimmungen. 
Als ich mir kopfſchüttelnd dieſe Aufſtellung anſah und ihn fragte: 
„Haben Sie denn alle dieſe Stiefel einmal getragen?“ antwortete 
er ſeufzend: „Ich ſtehe zu jedem einzelnen Paare in einem per⸗ 
ſönlichen Verhältnis. Kein Paar ſitzt ...“ Er warf einen Blick 
auf meine Füße. „Ihre Stiefel ſcheinen gut zu ſitzen, wer iſt 
denn Ihr Schuſter? ...“ 


* * 
d. 


Die Nachricht von Moſers Tode wurde von allen ſeinen 
Freunden ſehr ſchmerzlich empfunden. Meinen Nachruf in der 
„Neuen Freien Preſſe“ ſchloß ich mit den Worten: Man zeihe den 
Freund, der ſich bei Moſers Dahinſcheiden ſo mancher ſcherzhafter 
Einzelheiten aus ſeinem Leben erinnert, nicht der Frivolität und 
Gefühlloſigkeit. Wer den heiteren, freundlich lächelnden Mann im 
Leben gekannt hat, hat Mühe, ihn ſich vorzuſtellen in der Starr⸗ 
heit und fahlen Entfärbung des Todes, im künſtlich verdunkelten 
Zimmer; der ſieht ihn immer nur in den friſchen Farben des 
blühenden Daſeins, im hellen Sonnenlichte. Und wer nahezu 
vierzig Jahre mit ihm verkehrt hat, und oft unter den Bedingungen 
der herzlichſten Intimität, wer ihn in dieſer langen Zeit nie anders 
gekannt hat als lebens⸗ und genußfroh, hoffnungsvoll, dankbar für 
die geringſte Freude, immer in beſter Laune, als lächelnden 
Weiſen, der nie ein klagendes, verzagtes und nie ein verſtimmendes 
Wort über ſeine Lippen gebracht hat — der würde nicht aufrichtig 
ſein, wenn er, auch in der Stunde wehmütigen Scheidens, die 
harmloſen Vergnüglichkeiten, die den gegenſeitigen Verkehr be⸗ 
ſtändig luſtig durchflattert haben, verſchweigen wollte. Und ob ſie 
auch nicht ſalbungsvoll verkündet wird, die wahre Traurigkeit iſt 
für den Überlebenden wohl um ſo echter, wenn er ſich vergegen- 
wärtigt, daß er von einem wahrhaft Luſtigen Abſchied nimmt auf 
Nimmerwiederſehen. 


*. * 
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Karl Sontag 


Von Karl Sontag wiſſen unſere jüngſten Theaterfreunde, 
namentlich in den großen Städten, wohl nicht mehr viel. Er 
war ja aus der Mode gekommen, er galt als ein „überwundener 
Standpunkt“, als eine Art Mumie der längſt vornehm abgetanen 
„alten Schule“. Die Klaſſifizierung iſt, glaube ich, nicht nur hart, 
ſie iſt auch ungerecht und irrig. Sontag war nichts weniger als 
ein Angehöriger der überholten Kunſtrichtung, die wir gemein⸗ 
hin als „alte Schule“ zu bezeichnen pflegen. Er war vielmehr 
ein ganz moderner Künſtler — modern im heutigen Sinne des 
Wortes. Er war es ſchon zu einer Zeit, da man noch glaubte, 
daß ein künſtlich zurechtgemachter Vortrag, eine beſonders ge⸗ 
ſchulte Ausſprache, ein eigenes Pathos, wie es heute von allen 
Stätten vornehmer Kunſtpflege verbannt iſt, zu den unerläßlichen 
Erforderniſſen der Schauſpielkunſt gehörte. Er war ſeiner Zeit 
weit vorangeeilt, in einem gewiſſen Sinne ſogar ein ſchau⸗ 
ſpieleriſcher Revolutionär. Das Weſentliche ſeines Spiels, das 
Reizvollſte und Wirkſamſte ſeiner Kunſt beruhte, gerade wie wir 
es heute vom guten Schauſpieler fordern, in der rückſichtsloſen 
Natürlichkeit und ſchlichten Echtheit. 

Er konnte als Künſtler — und das war ein Vorzug und zugleich 
ein Mangel ſeiner Kunſt — aus ſeiner eigenſten Individualität 
ſchwer heraus. Wenn er wirklich gut ſpielte, ſpielte er immer 
ſich ſelbſt. Die Geſtaltungskraft, die fremde Züge zu eigenen 
und natürlichen zu machen weiß und die widerſtrebende eigene 
Natur bändigt — die war ihm mehr oder minder verſagt. Die 
ſcharfe Ausprägung eines Charakters, der zu ſeinen individuellen 
Eigenſchaften im Widerſpruch ſtand, wollte ihm nie recht gelingen. 
Da aber, wo er ſich ſelbſt geben konnte, in ſeinen gemütlichen 
Brummereien, in ſeinen gewohnheitsmäßigen Schimpfereien 
eines alten Junggeſellen, in ſeinen lächerlichen Schrullen, die 
er ſelbſt verlachte, von denen er ſich aber nicht gut freimachen 
konnte und auch nicht freimachen wollte, in ſeinem behaglich 
breiten Witze, deſſen verletzende Schärfe durch ſeine humorvolle 
Gemütlichkeit abgeſtumpft wurde, in Rollen, von denen man 
im Schauſpielerjargon ſagt, daß ſie ihm „auf den Leib geſchrieben“ 
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ſeien, da war er geradezu bewundernswert und in unverfälſchter 
Menſchlichkeit und entzückender Wahrhaftigkeit vielleicht uner⸗ 
reicht. 

Sontag wußte das wohl ſelbſt; aber ſeine Künſtlereitelkeit 
mochte es nicht recht zugeben, und mit Todesverachtung verſtieg 
er ſich ſogar mit einer gewiſſen Vorliebe zu Aufgaben, die ſeiner 
prächtigen Künſtlernatur ferner lagen. 

Der Kredit, den er ſich durch hervorragende Leiſtungen auf 
ſeinem eigenſten Gebiete verſchafft hatte, verhalf ihm da oft zu 
äußerlichen Erfolgen, und gerade darauf war er beſonders ſtolz. 
Mit Paſſion ſpielte er Rollen, in denen er ſein Franzöſiſch an den 
Mann bringen konnte. Der auch in Deutſchland unvergeſſene 
Sänger Roger, mit dem er ſich als Bruder der Henriette Sontag 

eng angefreundet hatte, hatte ihm vorgeredet, daß er eine tadel⸗ 
loſe Ausſprache des Franzöſiſchen beſitze. Dies Kompliment des 
liebenswürdigen Franzoſen wurde für Sontag geradezu ver⸗ 
hängnisvoll. Er redete ſich nun ſteif und feſt ein, daß er bei 
einiger Übung mit ſicherem Erfolge im „Théatre Francais” werde 
auftreten können; und es kränkte ihn tief, als er eines Abends 
von einem Freunde, der wirklich gut franzöſiſch ſprach, hören 
mußte, er habe keine Ahnung vom richtigen Franzöſiſch; ſein 
Franzöſiſch ſei die echte konventionelle affektierte Schulſtuben⸗ 
und Komödienſprache. Ungefähr die mäßigſten ſeiner Leiſtungen 
rechnete er daher zu ſeinen Glanzrollen: den greulich radebrechen⸗ 
den Königsleutnant, der zu Haaſes und Daviſons Blütezeit ſein 
Unweſen auf allen deutſchen Bühnen trieb, den Bonjour, den 
Riccaut und andere Deutſchverderber. Dagegen legte er auf 
die Rollen, in denen er wirklich Meiſterhaftes bot: die humori⸗ 
ſtiſchen Figuren aus den bürgerlichen Luſt⸗ und Schauſpielen 
der märzlichen Zeit und des nächſten Geſchlechtes, das ſich vorzugs⸗ 
weiſe an Bauernfeld und Benediz ergötzte, viel geringeren Wert. 
Und gerade da gelang es ſeiner Kunſt, ſeiner verblüffenden Natür⸗ 
lichkeit, zum mindeſten für die Zeit eines Spielabends, ſelbſt 
galvaniſierten Leichen eine wie friſches Leben wirkende Schein⸗ 
exiſtenz einzuhauchen. Sein Doktor Weſpe wird als eine typiſche 
Schöpfung deutſcher Luſtſpieldarſtellung allen, die Sontag in 
dieſer Rolle geſehen haben, unvergeßlich bleiben. Ich meine, 
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es gibt kaum einen zweiten Künſtler, der in veralteten Stücken 
auf der gleichen Höhe durchaus realiſtiſcher Spielkunſt geſtanden 
hätte. ö 

Als Doktor Weſpe und in gleichwertigen oder doch ähnlich 
gearteten Nollen — wie als knurriger ſächſiſcher Schwiegervater 
in Moſers Luſtſpiel „Der Sklave“, mit dem an jedem der drei 
Aktſchlüſſe wiederkehrenden Ausruf des Haustyrannen, der ſich 
geknechtet glaubt: „Ein ordinärer Menſch!“ — in ſolchen Rollen 
feierte er denn auch ſeine glänzendſten und berechtigtſten Triumphe. 

Unermüdlich erneuerte er den Verſuch, dankbare und charakteri⸗ 
ſtiſche Rollen des jüngſten Repertoires mit ſeinen bedeutenden 
Gaben zur Geltung zu bringen. Als der gelungenſte dieſer Ver⸗ 
ſuche iſt wohl der Rektor Wiedemann in Sudermanns „Glück im 
Winkel“ zu bezeichnen, aus dem Sontag eine in ihrer rührenden 
Wahrheit ſo ergreifende Geſtalt bildete, daß er, wie es auch ge⸗ 
wiß die Abſicht des Dichters geweſen iſt, mit ſeiner gedrückten 
Subalternnatur den viel glänzenderen und intereſſanteren Junker 
Röcknitz an die Wand drückte und der eigentliche Mittelpunkt 
der Handlung wurde. Aber immer wieder mußte er ſich dazu 
bequemen, auf ſeinen unverwüſtlichen Doktor Weſpe, auf den 
Schwiegervater aus Sachſen Titus Bär und andere Rollen 


cejusdem farinae zurückzugreifen. Er mochte anfangen, was er 


wollte, er kam aus dem Doktor Weſpe und dem Titus Bär nun 
einmal nicht heraus. 

Jahr für Jahr ſpielte er auch in der Sommerzeit ſein ab⸗ 
gedudeltes Repertoire in Ems zum größten Gaudium des alten 
Kaiſers Wilhelm. — Da begegnete ihm eines Tages Bernhard 
Baumeiſter auf der Kurpromenade. Sontag war in der letzten 
Zeit wiederum einige Male als Doktor Weſpe, in den Luſtſpielen 
„Der Sklave“, „Ein Knopf“, „Richards Wanderleben“ und 
„Königsleutnant“ aufgetreten. Baumeiſter ſchüttelte hocherfreut 
dem alten Kameraden die Hand und rief ihm mit ſeinem ver⸗ 
ſchmitzten, vor Bewunderung ſtrahlenden Geſicht die Worte ent⸗ 
gegen: „Bengel, wo kriegſt du nur die Novitäten her?“ 

Sontag war zu dieſen beſtändigen Gaſtſpielreiſen gezwungen. 
Er konnte nicht von der Bühne laſſen. Das Spielen war ihm 
Lebensbedürfnis. Von den anſtrengenden Reiſen kehrte er, als 


Karl Sontag 41 


er ſchon hoch in Jahren ſtand, immer erfriſcht und verjüngt nach 
ſeinem gemütlichen Dresdener Heim zurück. Er mußte ſpielen; 
und eine ſeinen berechtigten Anforderungen genügende feſte 
Stellung an einer guten Bühne hatte er nicht mehr finden können. 
Inm Jahre 1877 hatte er ein ſehr amüſantes Buch veröffent⸗ 
licht. Sontag war ein vorzüglicher Plauderer und ſchrieb auch 
witzig und luſtig. In dieſem Buche, das den unpraktiſchen Titel 
führt: „Vom Kaiſer zum türkiſchen Nachtwächter“ — einfacher 
und faßlicher hätte er es nennen ſollen: „Vom Hundertſten 
ins Tauſendſte“ —, hatte er, zwar ohne Gehäſſigkeit, aber doch mit 
einem Freimut, der dem „königlichen Beamten“ von ſeinem Chef 
arg verübelt wurde, über Zuſtände und Perſönlichkeiten am 
hannoverſchen Hoftheater, dem er damals angehörte, alles Mög⸗ 
liche ausgeplaudert. Er hatte ſich da auch über den depoſſedierten 
König, dem er in treuer Anhänglichkeit zugetan war, einige 
Außerungen erlaubt, die ihm unter der neuen Regierung als zu 
welfenfreundlich verdacht wurden; und kurz und gut, Sontag 
wurde aus dem „königlichen Dienſte“ entlaſſen. 

Auf den erſten Bühnen der großen Städte wurde er ein immer 
ſeltenerer Gaſt. Von Zeit zu Zeit ſah man den Alten freilich 
gern, aber an dem altmodiſchen Kram, den er mit ſich führte, 
konnte das verwöhnte Publikum der Hauptſtädte doch kein rechtes 
Gefallen mehr finden; und da es mit den großen Bühnen nicht 
mehr flecken wollte, ging er ſchließlich auf die Dörfer. Er ſpielte 
überall, wo man ihn haben wollte. Auf Honorar legte er keinen 
beſonderen Wert. Er verſchmähte auch die kleinſte Gabe nicht. Er 
wollte eben ſpielen, er mußte ſpielen. Wo und wann, das ver⸗ 
ſchwieg er ſeinen beſten Freunden. Er ſchimpfte wie ein Rohr⸗ 
ſpatz über die indiskreten Mitteilungen der „Genoſſenſchafts⸗ 
zeitung“, da man in dem dort veröffentlichten Spielverzeichniſſe 
wenigſtens mitunter ſeine Spur auffinden konnte; und wenn er 
dann nach Dresden zurückkehrte und ihm ſeine boshaften Freunde 
am Stammtiſch die weltentlegenen Stätten ſeiner Triumphe 
in kalligraphiſcher Ausſtattung überreichten, geriet er außer ſich. 

Das Material zu ſeinen Gaſtſpielen hatte er mit der ihm 
eigenen pedantiſchen Genauigkeit ſtets in tadelloſer Ordnung. 
Seine Soufflier⸗ und Regiebiider, die ausgeſchriebenen Rollen, 
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die er immer einige Zeit vor den Gaſtſpielen an die betreffenden 
Theater ſchickte — er beſaß von jedem Stücke Dutzende von Ex⸗ 
emplaren —, waren Muſter präziſer Angaben. Die Bücher waren 
mit Bemerkungen in allen möglichen Buntſtiftfarben: Blau, 
Grün, Gelb, Rot, ganz durchſetzt. Jede Farbe hatte ihre be⸗ 
ſtimmte Bedeutung, für den Regiſſeur, für den Beleuchtungs⸗ 
inſpektor, für den Theatermeiſter, für den Requiſiteur. Jede 
Stellung war genau angegeben, jede zweifelhafte Betonung 
ſcharf markiert. Kurzum, ein vollſtändiger Idiot konnte mit dem 
Sontagſchen Material jedes ſeiner Stücke genau ſo in Szene 
ſetzen, wie der „in unſeren Mauern weilende Gaſt“ es haben 
wollte. Alle irgendwie ſelteneren Requiſiten gehörten ihm per⸗ 
ſönlich, und er brachte ſie mit. Er kam immer in ein gemachtes 
Bett und konnte überall nach einer einzigen Probe auftreten. 

Dieſelbe pedantiſche Ordnungsliebe war ihm in allem, was 
er vornahm, zu eigen. Sie beherrſchte ſein ganzes Daſein. Er 
war der pünktlichſte Menſch von der Welt. Man konnte die Uhr 
nach ihm ſtellen, wenn man ihn eingeladen hatte. In ſeinen 
wirtſchaftlichen Angelegenheiten war er von derſelben peinlichen 
Ordnung. Er hatte nie eine Rechnung. Er war äußerſt ſparſam, 
aber nichts weniger als geizig. Er beteiligte ſich eigentlich nie an 
öffentlichen Sammlungen, aber unbemerkt und ungenannt tat 
er ſehr viel Gutes. 

Er ſammelte alles, was für ihn irgendwie wertvoll war. Er 
zerriß keinen Brief. Er warf keinen Theaterzettel weg. Seine 
ganze Wohnung war ein Muſeum von alten perſönlichen Er⸗ 
innerungen. Die Trophäen, die er als Schauſpieler heimgebracht 
hatte, traten da, obwohl er wirklich recht eitel war — harmlos 
eitel, liebenswürdig eitel —, ziemlich diskret in den Hintergrund. 
Die Wände waren von oben bis unten dicht behangen mit Stichen, 
Lithographien und Photographien ſeiner alten Freunde, mit Erb⸗ 
ſtücken aus dem Nachlaſſe ſeiner verſtorbenen Mutter, von der 
er zu ſeinen nächſten Freunden beſtändig mit inniger und un⸗ 
geheuchelter Verehrung ſprach. Er war ein guter Sohn und war 
auch ein guter Bruder. Mit ſeiner jüngeren Schweſter, die Nonne 
geworden war, und mit ſeinem Bruder, der als verabſchiedeter 
höherer Offizier in Prag lebte, ſtand er in herzlichſtem Verkehr. 
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Ganz beſonders war er aber feiner viel älteren Schweſter, der 
berühmten Henriette Sontag, ſpäteren Gräfin Roſſi, zugetan, 
von der er manchmal, wenn er guter Stimmung war, in anziehend⸗ 
ſter Weiſe viel Reizendes zu erzählen wußte. Der größte Kunſt⸗ 
ſchatz, den er beſaß, war denn auch das herrliche, lebensgroße 
Bild der Henriette Sontag als Donna Anna von Paul Delaroche, 
für deſſen Erwerb er eine verhältnismäßig ſehr bedeutende 
Summe verausgabt hatte; denn Sontag lebte zwar in recht guten 
Verhältniſſen, aber er war nicht reich, und für das ſchöne Bild, 
das er in ſeinem Teſtament dem Dresdener Muſeum vermachte, 
hatte er einen wahren Muſeumspreis bezahlt. 

Seine Wohnung im dritten Stock der Prager Straße hatte 
in ihrer Altväterlichkeit etwas ungemein Anſprechendes. Da war, 
von liebevoller Hand gehütet und bewahrt, Urväterhausrat auf- 
geſpeichert: alte, ſteife Möbel mit Roßhaarbezug; da ſah man 
noch die „Servante“ mit alten Porzellantaſſen und Gläſern aus 
den böhmiſchen Bädern, die verſchließbare Zuckerdoſe, die Kaffee⸗ 
kanne mit der gehäkelten Mütze, den Klingelzug mit abſchattierten 
Glasperlen beſtickt, — all die guten und lieben Dinge, die man jetzt 
kaum noch in einem geſitteten Haushalte antrifft. Aber dem 
Sofa hing an der Wand ein ovaler Spiegel mit abgeblaßtem Gold⸗ 
rahmen, um den in ſtreng ſymmetriſcher Anordnung die Dutzende 
von mehr oder minder ſchlechten Bildern guter Freunde und 
getreuer Nachbarn aufgehängt waren. Da ſaß vor ſeinem kleinen, 
unbequemen Schreibtiſche der alte Sontag, der, wenn er un⸗ 
beobachtet war, ſich den Luxus der Brille gönnte, mit einer Reiſe⸗ 
mütze auf dem Kopf. Niemals wurde im Laufe des Tages ein 
Fenſter geöffnet, wenigſtens nie, ſo lange er im Zimmer war. 
Die erforderliche Lüftung erfolgte nur in den Stunden der Nacht, 
im Schlafzimmer aber, das er am Tage grundſätzlich nicht betrat, 
während des Tages. Denn er hatte eine entſetzliche Angſt vor Er⸗ 
kältungen und ſpürte ewig und überall ſtörende Zugluft. Er trug 
daher auch immer in der Rocktaſche ein Käppchen bei ſich, das 
er jedesmal, wenn die Tür geöffnet wurde, ſofort aufſtülpte, aber 
ebenſo ſchnell wieder abſetzte, wenn die Tür geſchloſſen war, 
weil er fand, daß es ihn nicht kleidete. Und er gab viel auf ſeine 
äußere Erſcheinung, obwohl er ganz genau wußte, daß er kein 
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Adonis war. Er ſpöttelte beſtändig über ſeine unſchöne breite 
Naſe, und doch war er eigentlich nichts weniger als häßlich. Er 
hatte einen guten, männlichen, klugen Kopf mit ſprechenden 
Augen, und beſonders ſtolz war er auf ſeine prachtvollen Zähne, 
die er ſich nahezu vollzählig bis ins Greiſenalter erhalten hatte. 
Kein Menſch ſah ihm den Schauſpieler an. Er wirkte wie ein 
alter penſionierter Offizier. Dazu trug vielleicht auch der jeden 
Morgen ſorgfältig gefärbte, kurz geſchorene Schnurrbart, der 
an den Lippen geradlinig abſchloß, ein wenig bei. In den Sommer⸗ 
monaten, von denen er einen Teil gewöhnlich in Gaſtein verbrachte, 
ließ er den Vollbart wachſen. Dann ſah er allerdings arg ver⸗ 
wildert aus, wie ein kleiner Gutsbeſitzer aus kulturfremder Wild⸗ 
nis. Zur Herſtellung des Aberganges vom Vollbart zu den glatt⸗ 
raſierten Wangen brauchte er wenigſtens drei Wochen; denn er 
kürzte ſeinen Bart aus Furcht vor Erkältungen täglich nur um 
den Bruchteil eines Millimeters. In Gaſtein durfte er früher 
den alten Kaiſer Wilhelm ehrerbietig begrüßen und wurde von 
dem liebenswürdigen hohen Herrn oft durch freundliche Anſprache 
ausgezeichnet. In ſpäteren Jahren fühlte er ſich beſonders be⸗ 
glückt, wenn er mit dem Herzog von Meiningen eine halbe Stunde 
ſpazieren gehen konnte. 

Eine ſeiner ſchwachen Seiten war ſein Haupthaar. Es war 
mit den Jahren ſtark ergraut, und das Ergraute war noch das 
Beſte daran; denn es hatte ſich ſehr gelichtet, und die Bedeckung 
der Glatze nahm ihm viel Zeit fort. Überdies ſchrieb er die 
meiſten ſeiner Erkältungen — und er war wie alle Leute, die 
ſich verpimpeln, faſt immer erkältet — der ungenügenden Fülle 
ſeiner Locken zu. Daher denn auch das Käppchen außer dem 
Hauſe und die Reiſemütze im Hauſe. Es war ihm ſehr peinlich, 
wenn er aus zwingenden Gründen barhaupt bleiben mußte. 

Selten hat er einen größeren Erfolg der Heiterkeit erzielt als 
bei einem offiziellen Empfang in Dresden, dem ich zufällig bei⸗ 
wohnte. Sontag wußte aus Erfahrung, daß man da mitunter 
über Korridore gehen mußte, und nach ſeiner Auffaſſung war 
jeder Korridor wegen ſeiner Zugluft eine Vorbereitung zu 
baldigem Tode. Die Kappe konnte er da nicht aufſetzen. Er ent⸗ 
ſchloß ſich alſo zu einer Perücke; und da es einmal nun eine 
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Perücke ſeine ſollte, nahm er gleich eine wunderſchöne, ganz junge, 
einen Tituskopf mit blonden Löckchen. Dazu wollte nun wieder 
das verwitterte alte Geſicht nicht paſſen. Er mußte ſich alſo auch 
ſchminken, und das tat er. Ich ſah in der Ferne im Geſpräch mit 
dem Miniſter einen Jüngling ſtehen, der mir merkwürdig vor⸗ 
kam und der offenbar der Gegenſtand allſeitiger freudiger Auf⸗ 
merkſamkeit war. Als ich mich ihm näherte, war es mein alter 
Sontag. Am folgenden Tage bekam ich einen Brief, ich möge 
ihn doch beſuchen, er ſei furchtbar erkältet. 

In jedem ſeiner Zimmer hing ein Thermometer, und er 
lief beſtändig von Stube zu Stube, um nachzuſehen, ob das Glas 
auch ja auf fünfzehn Grad weiſe. Bei der geringſten Abweichung 
geriet er in große Erregung und ſuchte, wie Karl V. den gleich⸗ 
mäßigen Pendelſchlag der Uhren, die gleiche Höhe des Queckſilbers 
mit allen erdenklichen Feinheiten herzuſtellen. Ein Thermo⸗ 
meter führte er auch immer bei ſich. 

Wie er ein guter Blutsverwandter war, ſo war er auch ein 
guter Freund. Seine langjährigen treuen Beziehungen zu der 
von ihm hochverehrten und verehrungswerten großen Tragödin 
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geſtorben iſt, hatten etwas wahrhaft Rührendes. In ſeiner ganzen 
Natur war überhaupt etwas Chevalereskes, Galantes, wie man 
es beſonders den Franzoſen nachrühmte zu einer Zeit, da man 
ſie noch die liebenswürdigſte Nation nennen durfte. Er liebte 
denn auch die Geſelligkeit im eigenen Hauſe und gab da mit Vor⸗ 
liebe größere Damengeſellſchaften. Er war der freundlichſte 
Wirt, den man ſich denken konnte, und kannte keine Unterſcheidung 
im Alter, in der äußeren Erſcheinung und in der Konfeſſion ſeiner 
weiblichen Gäſte. Er war, obwohl einer urkatholiſchen Familie 
entſtammend, der wütendſte Gegner des Antiſemitismus und 
ſchäumte wie der Stier vor dem roten Tuche, wenn er von irgend⸗ 
einer konfeſſionell unduldſamen Außerung hörte. Gewöhnlich 
gab er Nachmittagsgeſellſchaften, Kaffee mit allen möglichen 
Kuchen in jeglicher Geſtalt, mit Bibber und Schlagſahne und 
hinterher Bowle. Er liebte die Geſelligkeit im alten Stile, und 
altfränkiſch war auch ſeine vortreffliche Bewirtung. 

Das Rauchen in Gegenwart von Damen verſetzte ihn in blinden 
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Zorn, und er wurde geradezu unzurechnungsfähig, wenn in 
einer Geſellſchaft ſich drei oder vier zum Skat hinſetzten. Er 
war überhaupt bei aller herzlichen Gutmütigkeit immer in dauern⸗ 
der Raufſtimmung eines Kampfhahnes, und wen er einmal auf 
dem Strich hatte, dem verzieh er nicht ſo leicht. Verſöhnlichkeit 
hielt er für eine Charakterſchwäche. Mit Vorliebe zitierte er ein 
Wort von ſeinem alten Freunde Laube, der ihm einmal in Karls⸗ 
bad beim Spazierengehen geſagt hatte: „Wer nicht haſſen kann, 
iſt kein Mann, und wer ſeinen Haß vergißt, iſt ein Waſchlappen.“ 
Er hatte ſich alſo eine ſchwarze Liſte zurechtgemacht von lauter 
Leuten, die er nicht leiden konnte, und er ſagte mir, daß er jeden 
Abend vor dem Schlafengehen die Namen einzeln laut ausſpreche 
und an jeden einzelnen eine energiſche burſchikoſe Aufforderung 
richte, von der er freilich kaum annehmen mochte, daß man 
ihr Folge leiſten würde. 

Der gute Sontag ſtak voller Marotten. Eine ſeiner ſcherz⸗ 
hafteſten, über die er ſelbſt ſpöttelte, war ſeine Ordensſucht. 
Er hatte eine Karte Europas, auf der alle Länder, von denen er 
eine Auszeichnung erhalten hatte, ſorgfältig ſchraffiert waren. 
Deutſchland war beinahe ganz ſchwarz. Da war aber in Thüringen 
irgendwo noch ſo ein kleiner weißer Fleck, der ihn beſtändig be⸗ 
unruhigte. Er wandte alle möglichen Kniffe an, um dort honorar⸗ 
frei gaſtieren zu können. Endlich gelang es ihm. Der gnädige 
Fürſt ſchenkte ihm aber eine Buſennadel. Sein Stolz waren 
ſeine drei Halsorden, denen er in künſtlichem Faltenwurf der 
Bänder einen Umfang gegeben hatte, daß ſie die ganze Bruſt 
bedeckten. Der ſehnlichſte Wunſch ſeines Lebens aber, einen 
Stern auf die Bruſt zu bekommen, iſt, fürchte ich, unerfüllt 
geblieben. Im Theateralmanach zählte er immer die Zeilen nach, 
die mit dem Ordensſchmuck ſeiner begünſtigten Rivalen gefüllt 
waren. Er wußte ganz genau, wie viel Druckzeilen die Aus⸗ 
zeichnungen von Haaſe, Poſſart, Barnay und Stäge mann be- 
anſpruchten. Es gewährte ihm eine innige Genugtuung, wenn 
er den einen oder anderen um die Länge einer halben Druckzeile 
geſchlagen hatte. 

Er war übrigens in Ordensſachen durchaus kein Koſtverächter. 
Jedweder Orden war ihm willkommen. Als beſonderer Günſt⸗ 
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ling des klugen und lebensfrohen Herzogs Ernſt von Koburg, 
der an Sontags Kunſt und vielleicht noch mehr an ſeinem Humor 
aufrichtiges Gefallen fand, war er nach und nach mit den Jahr⸗ 
zehnten zu der höchſten Auszeichnung aufgeſtiegen, die bis da⸗ 
hin einem Schauſpieler zuteil geworden war: er war Komtur 
zweiter Klaſſe des Sächſiſch Erneſtiniſchen Hausordens geworden. 
Der Herzog hatte ihm außerdem manche andere Aufmerkſamkeiten 
erwieſen, er hatte ihm auch ſein Bild verehrt; und als Sontag 
wieder einmal in Gotha gaſtierte, geriet der hohe Herr in einige 
Verlegenheit, wie er ſich dem befreundeten Künſtler gegenüber 
erkenntlich zeigen könne. Der damalige Intendant, Herr Becker, 
ſollte Sontag auf den Zahn fühlen, ob er vielleicht einen Kunſt⸗, 
einen Schmuckgegenſtand oder etwas anderes wünſche. 

Sontag ſagte: „Bei Tiſch hat uns ein großer, vierſchrötiger 
Lakai bedient mit einer mächtigen ſilbernen Medaille. Die habe 
ich noch nicht.“ 

„Aber lieber Sontag,“ entgegnete Herr Becker, „das iſt 
eine Auszeichnung für fünfundzwanzigjährige Dienſte im Haus⸗ 
halte des Herzogs. Die bekommen nur Kutſcher, Köche und 
Lakaien.“ 

„Das macht nichts,“ gab Sontag zur Antwort. „Sie iſt un⸗ 
gewöhnlich groß, und wiſſen Sie, wenn ſie auf einem Samt⸗ 
kiſſen hinter meinem Sarge getragen wird... es macht ſich doch 
gut.“ 

Der Herzog hatte das volle Verſtändnis für den guten Witz 
und machte ihm ein ſehr koſtbares Geſchenk. 

Von Zeit zu Zeit beſuchte Sontag ſeinen alten Freund, den 
ſpäteren Direktor des Stadttheaters in Leipzig, mit dem er früher 
in Hannover zuſammen engagiert geweſen war, Max Stäge⸗ 
mann, bloß um mit ihm über Orden zu ſprechen. „Die Leute 
in Dresden ſind ja lauter Komödianten,“ ſagte er zur Erklärung. 
„Die tun ſo, als ob ſie ſich nichts aus den Orden machten. Stäge⸗ 


mann und ich, wir wiſſen, was davon zu halten iſt. Wir ſprechen 


ſtundenlang von nichts anderem, und dann reiſe ich wieder ab.“ 

Eine andere ſeiner Eigenarten war ſeine bis ins Kindiſche 
geſteigerte Verſchwiegenheit. Er verſchwieg die gleichgültigſten 
Dinge. Er ſagte nie, wo er herkam, nie, wo er hinging, und 


48 Von Stammtiſchen 


gab auf die gewohnheitsmäßigen Anfragen immer eine aus⸗ 
weichende Antwort. Er antwortete nicht auf einmal auf die Frage: 
„Wie geht es Ihnen?“ Er ſtellte dann regelmäßig die Gegenfrage: 
„Intereſſiert Sie das wirklich?“ Er verabſchiedete ſich alſo 
auch vor einer langen Reiſe niemals von ſeinen Freunden. Eines 
ſchönen Tages wurde Sontag vermißt. Dann gaſtierte er an 
irgend einem unheimlichen Orte, oder er war in Karlsbad oder 
Gaſtein oder ſonſtwo aufgetaucht. 

Dieſe Eigentümlichkeit erklärt ſich wenigſtens teilweiſe aus 
dem Aberglauben, der Sontag in wirklich komiſcher Weiſe be⸗ 8 
herrſchte. Um nichts in der Welt ſprach er von irgendeinem 
Projekte. Da hatte er auch irgend ein Zitat, ich glaube aus der 
„Natürlichen Tochter“, daß ein Vorhaben, das auch nur einen 
einzigen Mitwiſſer hat, niemals Geheimnis bleiben wird, und er 
war feſt davon überzeugt, daß aus einer Sache, von der die anderen 
ſprächen, niemals etwas werden würde. 

Aus dem Aberglauben machte er einen wahren Kultus, und 
er freute ſich, wenn er nach dieſer Richtung ſein Repertoire be⸗ 
reichern konnte, wenn ihm irgend ein neuer Aberglaube offen⸗ 
bart wurde. Einer jungen Schauſpielerin, die von dieſem bei 
dem Bühnenvölkchen überhaupt jo verbreiteten Aberglauben 
ebenfalls beſeſſen war, fiel auf einer Probe ein großes Hufeiſen 
aus der Taſche. Sie ſchämte ſich. Sontags Antlitz ſtrahlte. 
Nach der Probe nahm er ſie beiſeite und ſagte ihr: „Was ich da 
bei Ihnen geſehen habe, hat mir ſehr gefallen. Wenn Sie Zeit 
haben, wollen wir ein bißchen ſpazieren gehen und uns über 
ſo etwas unterhalten.“ Die beiden machten richtig einen großen 
Spaziergang, und die junge, hübſche Künſtlerin kramte allen 
abergläubiſchen Unjinn aus, den fie von Kindheit an angeſammelt 
hatte. Sontag nickte bedächtig. Das meiſte war ihm bekannt. 
Das ihm noch Unbekannte trug er ſorgfältig in ſein Notizbuch 
ein, das er ſtets mit ſich führte. So vereinigten ſich in ihm auf 
ſeinen Streifzügen durch Deutſchland wertvolle Überlieferungen. 
Er war ein Magnet, der alles dumme Zeug anzog. 

Der Montag und Freitag exiſtierten für ihn überhaupt nicht. 
Er reiſte nie an einem dieſer Tage. Er verweigerte jede Abrechnung, 
machte und empfing keine Beſuche und lag vollkommen brach. 
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In jeder ſeiner Stuben ftand ein Stuhl hart an der Tür, und er 
verlangte von jedermann, der eintrat, vom Briefträger, vom 
Dienſtmann, der ihm eine Beſtellung überbrachte, daß er zum 
mindeſten kurz vor dem Abſchiede ſich einen Augenblick auf dieſen 
Stuhl ſetze, damit er ihm die Ruhe nicht wegnehme. Wenn er 
auf der Straße einer Katze begegnete, kehrte er um, ging nach 
Hauſe, wo immer er ſein mochte, kletterte die drei Treppen hin⸗ 
auf, ſetzte ſich und ging alsdann wieder aus. Wenn ihm eine alte 
Frau am Morgen begegnete, unternahm er im Laufe des Tages 
nicht ein einziges wichtiges Geſchäft. 

Den Stammtiſch am Abend verließ er immer als letzter. 
Er behauptete, er wolle die üble Nachrede vermeiden, die ſich 
regelmäßig einſtelle, wenn irgend ein Gaſt ſich vom Tiſch ent⸗ 
fernte. Ich glaube aber, auch das hing mit einem mir nicht 
bekannten Aberglauben zuſammen. Ebenſo ſein entſchiedenes 
Widerſtreben gegen paſſives Photographieren. In den letzten 
drei, vier Jahrzehnten ſeines Lebens hatte er ſich nicht photo⸗ 
graphieren laſſen. 

Sontag war niemals untätig, und da er viel Zeit hatte, ver⸗ 
wendete er auch auf mehr oder minder gelungene Scherze und 
ſchlechte Witze eine unglaubliche Sorgfalt. Poſtkarten und Briefe 
bemalte er mit Schriftzügen von der liebevollen Kleinkunſt eines 
gewiſſenhaften Mönches. Er liebte Späße, die eine beſondere 
mühſame Vorbereitung erforderten. Er liebte auch echte Komö— 
diantenſtücke. Eines Tages hatte er zum Beiſpiel eine Anzahl 
von Freunden dringend gebeten, zu ihm zu kommen. Sie fanden 
ihn im Bett mit geſchloſſenen Augen, grauſig leichenhaft geſchminkt. 
Er wollte die Wirkung ſeines Ablebens bei den Überlebenden 
ſtudieren. 

Da er andere gerne aufzog, ſpielte man auch ihm mitunter 
harmloſe Poſſen. Sein Haushalt wurde muſterhaft gehalten. 
Er hatte eine ausgezeichnete Wirtſchafterin und eine vortreffliche 
Köchin. Eines ſchönen Tages ſtand in einem Dresdener Anzeige⸗ 
blatt: „Ein dralles Hausmädchen von einem alleinſtehenden 
älteren Herrn geſucht. Hoher Lohn. Gute Behandlung. Prager 
Straße 33, III.“ 


Von zehn Uhr an zog eine ununterbrochene Prozeſſion draller 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 4 
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Dienſtmädchen die Straße entlang. Alle klingelten bei Sontag, 
ſo daß er ſchließlich einen Dienſtmann unten hinſtellen mußte, 
um ſich vor weiteren Beläſtigungen zu ſchützen. 

Er enttäuſchte ſeine Freunde am Stammtiſche, denn er ſagte 
abends kein Wort von dem Schabernack, den man ihm geſpielt 
hatte. Es gelang ihm aber doch, den Täter zu ermitteln. Nach 
einem halben Jahre etwa ſtand im Anzeigenteil desſelben Blattes 
folgendes Inſerat: „Eine getreue Nachbildung der Vogelwieſe, 
in Kork geſchnitzt, mit ſelbſttätigem Mechanismus, beweglichen 
Figuren, beſtimmt für die Weltausſtellung in Chicago, iſt auf 
kurze Zeit hier ausgeſtellt ...“, und nun kam die Adreſſe des 
Unglücklichen. „Von zwölf bis zwei Uhr lediglich für die Zög⸗ 
linge des Waiſenhauſes und der Volksſchulen.“ Die Wirkung ſoll 
furchtbar geweſen ſein.. 

Er ſtarb im Sommer 1900 in e Die Nachricht von 
ſeinem Dahinſcheiden war auch für die ihm Nächſtſtehenden eine 
traurige Überraſchung, obwohl er ſich in den Jahren befinden 
mußte, in denen der Tod eigentlich nicht mehr überraſchen kann. 
Seit Jahrzehnten war er für ſeine Freunde immer nur der 
„alte Sontag“. Wie alt er war, vermochte niemand zu ſagen. 
Die Richtigkeit der Geburtsangabe im Konverſationslexikon be⸗ 
ſtritt er entſchieden. — Auch ſeine letzten Verfügungen laſſen den 
Sonderling erkennen. Vor der Beerdigung durfte ſein Tod nicht 
bekannt gegeben werden, und für ſein Begräbnis hatte er die 
früheſte geſetzlich zuläſſige Stunde angeſetzt, damit ſich nur keiner 
ſeiner Bekannten zu bemühen brauche, um ihm die letzte Ehre 
zu erweiſen 

Iſt es pietätlos, wenn ich mich der luſtigen Epiſoden aus dem 
freundſchaftlichen Zuſammenleben mit einem Dahingeſchiedenen 
erinnere? frage ich wieder, wie bei Moſer. Und ich antworte 
wiederum: Ich glaube kaum. Sontag war, wie Fontane, ein 
entſchiedener Gegner alles Feierlichen, und wenn einer, ſo würde 
er das vollſte Verſtändnis dafür beſeſſen haben, daß man ſich zu 
jeder Stunde, auch bei traurigem Anlaß, des Frohen im Daſein 
froh erinnern darf, ohne dadurch das wehmütige Andenken an 
einen lieben guten Freund, der von uns geſchieden iſt, zu ent⸗ 
weihen. 
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Es war am 4. Oktober 1900, am Abend der zweiten Vor⸗ 
ſtellung von „Roſenmontag“. Der erſten Vorſtellung hatte ich 
nicht beiwohnen können. Für dieſe zweite hatte mir Otto 
Brahm ſeine Loge zur Verfügung geſtellt. Er hoſpitierte 
während des zweiten Aktes und ſchmunzelte vergnügt, als ihm 
der Kaſſenrapport überbracht wurde. Der gute Beſuch und 
die Stimmung des Hauſes beſtätigten die günſtige Aufnahme am 
erſten Abend und ſtellten einen richtigen Erfolg in Ausſicht. 
Die Folge lehrte, daß dieſer Erfolg die kühnſten Hoff⸗ 
nungen noch überſteigen ſollte. Frau Hartleben, von 
allen Freunden und näheren Bekannten nie anders als „Mopp⸗ 
chen“ genannt, ſaß neben mir und war ſehr glücklich. Hartleben 
hatte ſich während der erſten Aufzüge hinter den Kuliſſen auf⸗ 
gehalten, gegen Schluß der Vorſtellung verſteckte er ſich hinter 
uns und hatte ſeine helle Freude an der tiefen Wirkung, die ſein 
Schauſpiel in der ausgezeichneten Darſtellung durch Rittner, 
Baſſer mann und Elſe Lehmann auf die Zuſchauer 
ausübte. 

Wir waren alſo alleſamt in fidelſter Laune, als wir nach der 
Vorſtellung in einer zwar nicht ſehr beſuchten, aber von Kennern 
geſchätzten Weinſtube zu Nacht ſpeiſten. Die ſolideren Elemente 
unſeres kleinen Kreiſes — natürlich die beiden Damen, Brahm 
und mein Sohn — fuhren bald nach Mitternacht nach Hauſe. 
Wir beide aber, Hartleben und ich, die vom ſprichwörtlichen Vor⸗ 
urteile, daß die Nacht des Menſchen Feind ſei, nicht befangen 
waren, blieben ſitzen. Wir blieben wohl noch ein Stündchen 
ſitzen — vielleicht waren es mehrere Stunden — und tranken 
unſere Flaſche Wein aus — vielleicht waren es auch mehrere 
Flaſchen. e 

Mit einer gewiſſen Beſchämung muß ich bekennen, daß ich, 
wenn mich meine Erinnerung nicht täuſcht, viel mehr ſprach 
und viel weniger trank als mein ſinniger Freund. Unſere Unter⸗ 
haltung, die über alles mögliche hinſchwirrte, flatterte immer 
wieder auf den „Roſenmontag“ zurück. Aus eigener Erfahrung 
wußte ich ja, daß der Autor an einem ſolchen Abend für nichts 
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Anderes Sinn hat als für ſein Stück. Schon ein dutzendmal 
hatten wir uns zu Gemüte geführt, wie warm und inner⸗ 
lich Rittner, wie ergreifend in der Einfachheit ihres Sprechens 
und Schweigens Elſe Lehmann geweſen war, wie ſchlicht und 
herzlich Baſſermann, dem man an ſeiner ganzen Haltung, 
an der Art und Weiſe, wie er die Uniform trug, auf den 
erſten Blick anſah, daß er auch außerhalb der Bühne alljährlich 
ſeine Übung als Reſerveleutnant mitzumachen hatte. Sie 
ſahen zwar alle in ihrem bunten Rocke — um ein Wort des 
Herzogs von Meiningen anzuwenden — „höchſt plauſibel“ aus, 
die Herren Kameraden auf den Brettern; aber ſo ungewollt 
und überzeugend echt wie Baſſermann doch keiner; auch der 
kleine Hans Fiſcher nicht, der vortreffliche Komiker, der 
den gelungenen Typus eines lyriſch-ſentimental angehauchten 
jungen Offiziers in ergötzlichſter Glaubhaftigkeit veranſchaulichte. 
Er war geradezu unwiderſtehlich, wenn er ſich in einer 
ſolchen ſchwärmeriſchen Anwandlung ans Klavier ſetzte und 
Laſſens abgeleiertes „Stell auf den Tiſch die duftenden 
Reſeden“ mit gefühlvollem Bibber und rührſeligem Kloß 
vortrug. 

Ich machte Hartleben mein aufrichtiges Kompliment über 
die glückliche Wahl ſeiner Einlage. 

„Sie konnten gar nichts Beſſeres finden als dieſes poetiſche 
Gewimmer und dieſes muſikaliſche Gedudel.“ 

Und ich ſummte vor mich hin, Fiſchers Quetſchtenor un⸗ 
willkürlich imitierend: 5 


„Stell auf den Tiſch die duftenden Reſeden, 

Die letzten roten Aſtern trag herbei! 

Und laß uns wieder von der Liebe reden 
Wie einſt im Mai!“ 


Hartlebens Augen leuchteten freudig auf. 

„Sehen Sie, das freut mich, daß Sie das herausgefunden 
haben!“ rief er. „Das freut mich mehr als alles andere Freund⸗ 
liche, das Sie mir geſagt haben. Darauf bilde ich mir nämlich 
wirklich etwas ein. Das Lied von Hermann von Gilm habe ich 
ſchon lange auf dem Strich! Können Sie ſich etwas Geſchmack⸗ 


. . ˙²— 2 
„ 5 
— 
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loſeres, Banaleres, grauenhaft Proſaiſcheres vorſtellen als den 
gottverlaſſenen Vers: 


Und laß uns wieder von der Liebe reden? 


Von der Liebe reden! Reden! Und dieſen infamen Not⸗ 
reim verdanken wir ganz allein den duftenden Reſeden! . 
Ich kann die Dinger ſeitdem nicht mehr riechen.“ 

„Von der Liebe reden ... wiederholte ich nachdenklich. 
„Na ja, ſchön iſt es ja wirklich nicht! Aber zu meiner Schande 
muß ich Ihnen geſtehen, daß ich erſt durch Ihren Wutanfall 
darauf aufmerkſam geworden bin; ich hab's im Singſang immer 
überhört. Sie kennen ja Beaumarchais' viel zitiertes Wort: 
Was zu dumm iſt, um geſagt zu werden, wird geſungen. Wiſſen 
Sie, daß ich vierzig Jahre alt geworden bin, ehe ich gemerkt habe, 
daß Don Juan, der Zerlinchen verführen will, als Hauptmotiv 
für die Begünſtigung ſeines Vorhabens die Nähe ſeiner Wohnung 
anführt, den Umſtand, daß es ſich nach dem alten Droſchkentarif 
um eine einfache Tour handelt: 


Komm auf mein Schloß mit mir 
Kannſt du noch widerſtreben? 
Es iſt nicht weit von hier! 


Übrigens, wenn Sie das „reden“, das „von der Liebe reden“ 
Jo geniert, das ließe ſich doch leicht ändern ... da könnte man 
zum Beiſpiel ſagen ...“ Ich beſann mich einen Augenblick. 
„Zum Beiſpiel: 


Laß mich vom Stock die gelben Roſen brechen, 

Die letzten roten Aſtern trag herbei, 

Und laß uns wieder von der Liebe ſprechen 
Wie einſt im Mai!“ 


„Das iſt noch ſcheußlicher,“ rief Otto Erich entrüſtet. „Sprechen! 
Weshalb nicht klatſchen?“ 
„Auch das würde keine Schwierigkeiten machen; zum Beiſpiel: 


Reich mir den Mund und deine ſüßen Patſchen, 

Die letzten roten Aſtern trag herbei! 

Und laß uns wieder von der Liebe klatſchen 
Wie einſt im Mai!“ 
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Hartleben ſchüttelte verächtlich den Kopf. Er leerte ſein Glas auf 
einen Zug, als müſſe er einen häßlichen Geſchmack hinunterſpülen. 
„Von allem anderen abgeſehen — Sie ſind gar nicht im 
Bilde!“ erwiderte er lehrhaft. „Wenn wir das Lied verbeſſern 
wollen, ſo müſſen wir uns doch ans Schema halten! Alſo: es 
handelt ſich zunächſt um die Imperativform: ,jtell!’ Dann um 
ein Möbel: ‚auf den Tiſch'. Dann um etwas Botaniſches: 
Ajtern’ und ,Refeden®. Dann endlich um einen glücklicheren 
Erſatz für den empörenden Ausdruck von der Liebe reden“. Das 
ijt das Schema, an dem wir unbedingt feſthalten müſſen 
Vielleicht könnte man ſagen: 


Stell auf den Tiſch des Maien Sammetkatzen, 

Die letzten roten Aſtern trag herbei, 

Und laß uns wieder von der Liebe ſchwatzen 
Wie einſt im Mai!“ 


Jetzt geriet ich in Erregung: „Das geht nicht, das geht abſolut 
nicht! Zeit der Handlung: erſter November, Allerſeelen. Wo 
kriegen Sie da die Maienkätzchen her? Wo bleibt da der poetiſche 
Gegenſatz zwiſchen der trüben Novembergegenwart und der 
leuchtenden Vergangenheit ,wie einſt im Mai“? Ihre Variante 
iſt unmöglich!“ 

„Sie ſind ein Pedant,“ verſetzte Hartleben, dem ich anmerkte, 
daß er mich im Verdacht hatte, auf ſeine dichteriſchen Improvi⸗ 
ſationen eiferſüchtig zu ſein. „Bei ſolchen Kleinigkeiten dürfen 
wir uns doch nicht aufhalten! Was kommt denn auf den Kalender 
an? .. . Aber ſchön! Ich will Ihnen nachgeben ... was ſagen 
Sie zu folgender Variante: 


Schnell auf den Tiſch Reſeden! Ohne Zaudern!! 
Die letzten roten Aſtern trag herbei! 
Und laß uns wieder von der Liebe plaudern 

Wie einſt im Mai!“ ; 


Er jah mich triumphierend an: „Was ſagen Sie dazu, 
he?“ 

Ich mußte ihn wieder enttäuſchen, denn ich war wirklich nicht 
imſtande, mich über dieſe neue Leiſtung zu begeiſtern. „Plaudern 
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kommt mir für die ergreifende Situation doch ſehr oberflächlich 
vor. Ich wünſchte mehr Vertiefung, mehr Gründlichkeit und 
Ernſt — etwa: 


Laß uns den Tiſch mit Immortellen zieren, 
Die letzten roten Aſtern trag herbei! 
Und laß uns über Liebe diskutieren 

Wie einſt im Mai!“ 


Hartleben erblaßte. „Kellner, zahlen!“ rief er entsetzt. „Es 
iſt Zeit, daß wir nach Hauſe gehen!“ 


* * 
*. 


Schweigſam verließen wir das Lokal, ſchweigſam gingen 
wir nebeneinander her. Die friſche Herbſtluft tat ihm wohl 


und verwehte ſeine Verſtimmung gegen mich. Wir waren 


auf der Friedrichſtraße. Es war noch ſehr belebt. Und wo 
noch ſo viel fleißige Männlein und Weiblein auf den Beinen 
waren, — ſollten wir uns da träge aufs weiche Lotterbett 
werfen? 

Wir gingen zu Stallmann. Hartleben wollte noch ein Glas 
Pilſener trinken. Er nahm es aber mit den Zahlen ebenſowenig 
genau wie mit dem Kalender; er trank mehr als ein Glas — 
ſehr viel mehr. Verſchiedene Geſprächsthemata wurden von uns 
angeſchnitten, aber wir waren nicht recht bei der Sache. Ohne 
es uns gegenſeitig zu geſtehen, wälzten wir in unſerem Gehirn 
alle möglichen Synonyma und Paraphraſen des „von der Liebe 
reden“ herum. 

„Ich habe mir klar gemacht,“ ſagte Hartleben nach einer 
Weile meditierend und bedeutend, nachdem er mir die Blume und 
dann den ſchäbigen Reſt vorgekommen war, „ich habe mir klar 
gemacht, daß wir die Sache doch nicht richtig angefaßt haben. 
Wenn wir einen poetiſchen Erſatz für das von der Liebe reden“ 
finden wollen, dürfen wir nicht pedantiſch nach einem knechtiſch 
ſinnverwandten Ausdruck für das mechaniſche „reden' ſuchen; 
wir müſſen vor allem auch an das pſychiſche Motiv, an die Liebe“ 
denken und feinere Nuancen des Liebesausdrucks erfaſſen: Zärt⸗ 
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liches, Säuſelndes, Flüſterndes oder auch Schmerzliches, Gewalt⸗ 
ſames.“ 

Das leuchtete mir ein. Und nun entſtanden auf dieſer breiteren 
Baſis, in wahrhaft idealer Konkurrenz — in einer Mitarbeiter⸗ 
ſchaft, die in die Einzelbeteiligung der Urheber zu ſondern ein 
Frevel wäre, — eine ganze Reihe von Varianten, in ſchneller 
Folge wie Eingebungen von oben, in einer poetiſchen Pfingſt⸗ 
ſtimmung. Zunächſt kamen die Verſe im piano. Der zweite 
und vierte Vers blieben unverändert. Die letzten roten Aſtern 
wurden unausgeſetzt herbeigebracht, und jede Strophe ſchloß mit 
dem wehmütigen Hinblick: „Wie einſt im Mai!“ Da hieß es 
denn: 

Pflücke das Grün von Tannen und von Riijtern... 


Und laß uns wieder von der Liebe flüſtern 
Wie einſt im Mai! — — 


Stell auf den Tiſch die bräunlich gelben Mijfpeln... 
Und laß uns wieder von der Liebe liſpeln. — — 


Stell auf den Tiſch ein Sträußlein von Lavendeln... 
Und laß uns wieder von der Liebe tändeln. 


Stell auf den Tiſch des Herbſtes letzte Roſen 
Und laß uns wieder von der Liebe koſen. — — 


Dann kamen die geräuſchvolleren, die ſchmerzlicheren: 


Schau, wie des Taus demantne Tropfen ſchimmern 
Und laß uns wieder von der Liebe wimmern. — — 


Stell auf den Tiſch vom vor'gen Lenz die Maien 
Und laß uns wieder von der Liebe ſchreien. — — 


Stell auf den Tiſch die nützlichen Kamillen 
Und laß uns wieder von der Liebe brüllen. — — 


Nun waren wir im Zuge und unaufhaltſam. Einer von uns, 
ich weiß nicht mehr wer, meinte, daß es der Dichtung einen 
ſtärkeren Erdgeruch geben, daß es ſich der damals gerade in voller 
Blüte ſtehenden „Heimatskunſt“ intimer anſchmiegen müßte, 
wenn wir das Dialektiſche, die lokalen Eigenbildungen des Mund⸗ 
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artlichen anwenden würden. Und aus dieſer Erkenntnis heraus 
entſprangen folgende Verſe: 


Laß an dem Strauß die Roſenkäfer krabbeln 
Und laß uns wieder von der Liebe ſchwabbeln. — — 


Stell auf den Tiſch die duftenden Biolen... 
Und laß uns wieder von der Liebe kohlen. — — 


Schmücke mit Laub die ſchönſte unſrer Tafeln 
Und laß uns wieder von der Liebe ſchwafeln. — — 


Mit Blumen ſchmück' den Tiſch und deinen Bufen... 
Und laß uns wieder von der Liebe ſchmuſen. — — 


Stell auf den Tiſch der Felder goldne Ahren 
Und laß uns wieder von der Liebe mären 
Wie einſt im Mai! — — 


„Mir brummt der Schädel,“ ſeufzte Hartleben, „ich kann 
nicht mehr! Außerdem ijt hier die Luft ſchrecklich ... Ich habe 
entſchieden zu viel Pilſner getrunken. Ich denke, es iſt Zeit, 
daß wir nach Hauſe gehen.“ 


* * 
* 


Wir hatten gezahlt, unſern Paletot angezogen und den Hut 
aufgeſetzt. Als wir auf die Straße traten, wiederholte Hart⸗ 
leben den in der Bierſtube angefangenen Satz: „Es iſt Zeit, daß 
wir nach Hauſe gehen,“ und machte langſam den Zuſatz: „oder 
in die holländiſche Tapperij.“ 

Wir begaben uns alſo in den nahegelegenen Ausſchank der 
ſüßen Liköre von Lukas Bols Erben. Hartleben behauptete, 
daß es nichts Bekömmlicheres gebe als einen ſolchen Abſchluß 
des Tages. Da er aber nicht ganz zu wiſſen ſchien, welcher Likör 
ihm am beſten bekäme, verſuchte er ſehr viele: Aniſette, Curagan, 
Perſico, Sherry⸗Brandy und noch einige andere, deren Namen 
mir entfallen ſind. 

Wir machten uns währenddeſſen klar, daß wir in unſerer 
dichteriſchen Arbeit das Muſikaliſche ungebührlich vernachläſſigt 
hatten. Wir hatten allerdings von wimmern, ſchreien und brüllen 
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gedichtet, aber das erſchien uns doch etwas roh; und die Kugel 
rollte nun weiter. Ohne beſondere Anſtrengung gelangen uns 
die nachſtehenden Verſe: 


Schmücke den Tiſch mit farbigen Syringen 
Und laß uns wieder von der Liebe ſingen. — — 


Schau, wie vom Tau benetzt die Blümlein fdillern... 
Und laß uns wieder von der Liebe trillern. — — 


Schmücke den Tiſch mit dunklen Lorbeerzweigen 
Und laß uns wieder von der Liebe geigen. — — 


Da vergegenwärtigten wir uns aber, daß der Tiſch allmählich 
doch recht voll geworden ſein müſſe; was wir alles darauf gelegt 
und geſtellt hatten, das konnte der zehnte Tiſch nicht vertragen. 
Dieſer Empfindung entquoll der nachſtehende Vers: 


Stell auf den Tijd nicht mehr als grad vonnöten 
Und laß uns wieder von der Liebe flöten. 


„Nun wird's aber gerade genug,“ ſagte einer von uns, und 
dieſer Aufruf geſtaltete ſich in Rhythmus und Reim wie folgt: 


Laß auf dem Tiſch die jungen Blüten reifen 
Und laß uns ſchließlich auf die Liebe pfeifen 
Wie einſt im Mai! — — 


Die Oktobernacht war kürzer, als wir vorausgeſetzt hatten; 
denn als wir die holländiſche Likörſtube verließen, dämmerte 
der Morgen. Hartleben beſtieg die erſte Droſchke und wieder⸗ 
holte noch einmal mit ziemlich ſchwerer Zunge, es ſei doch 
wohl Zeit, nach Hauſe zu fahren. Er gab dem Kutſcher 
auch richtig ſeine Adreſſe an. Als das Pferd eben anziehen 
wollte, hatte ich noch eine Inſpiration. „Halt!“ rief ich, „halt, 
Kutſcher!“ öffnete den Schlag und wandte mich mit warmem 
Ausdruck an den Freund, der ſich ſchon in die Ecke gedrückt 
hatte: 


„Stell auf den Tiſch die prächtig ſtolze Lilie, 
Die letzten roten Aſtern trag herbei! 
Und laß uns wieder lieben in Familie 

Wie einſt im Mai!“ 
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Hartleben ſtöhnte. Ich ſchloß den Wagen, der langſam da⸗ 
vonfuhr, und nahm nun auch eine Droſchke, die mich wohlbehalten 
nach Hauſe brachte. Aber ich hatte eine unruhige Nacht. Immer 
ſchrecklichere Variationen über das unerſchöpfliche Thema voll⸗ 
führten einen qualvollen Ringeltanz in meinem Hirn. Es erging 
mir wie früher mit den verwünſchten Klapphornverſen und den 
unſeligen Schüttelreimen von ehedem. Im Wachen und im 

Traum konnte ich nichts anderes, als auf alle möglichen Arten 
von der Liebe reden wie einſt im Mai. 


* * 
* 


Am anderen Tage erhielt id) einen Rohrpoſtbrief. Auf dem 
roſa Kuvert erkannte ich auf den erſten Blick die wunderſchöne, 
edelgeſtaltete, klare Handſchrift des lieben Freundes. Was mochte 
er nur zu ſagen haben? Ich las folgendes: 


Berlin W, 
Motzſtraße 93, 
5. Oktober 1900. 
Lieber L.! ; 
Eines haben wir doch überſehen: das neckiſch Fröhliche, überlegen Humori⸗ 
ſtiſche. Ich habe es heute in aller Frühe gedichtet: 


Stell auf den Tiſch die Nelken, Nolken, Nulken, 
Die letzten roten Aſtern trag herbei! 
Und laß uns wieder von der Liebe ulken 

Wie einſt im Mai! 


Abrigens mit der Liebe in der Familie, die Sie mir in die Droſchke nach⸗ 
riefen, war es nichts. Ich wurde das klebrige Zeug, das wir in der Tapperij 
genoſſen hatten, nicht los, und ich darf Ihnen nicht verhehlen, daß ich noch im 
Keller von Schwanzer Erbſenſuppe mit Schweinsohren gegeſſen und eine 
Flaſche Porter dazu getrunken habe. Es iſt mir ſehr gut bekommen, und ich hoffe, 
daß auch Sie ſich nach der langen Sitzung behaglich fühlen „wie einſt im Mai“. 

Auf Wiederſehen Ihr getreuer O. E. H. 


Wir haben uns wohl noch öfter wiedergeſehen; aber ſo lange, 
ſo verſimpelt froh ſind wir nie wieder zuſammen geweſen. 


1 % 
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Von Hartleben zu den Humoriſten von Fach und Beruf 
bedarf es keines künſtlichen Überganges; aber der Verfaſſer der 
Offizierstragödie „Roſenmontag“, in dem gewiß ein rechter und 
echter Humoriſt ſtak und der es ſicher ganz in der Ordnung ge⸗ 
funden hätte, wenn ich ihm einen bevorzugten Platz am fidelen 
Stammtiſch einräumte, würde es vielleicht mit gemiſchten Ge⸗ 
fühlen aufgenommen haben, ſo ohne weiteres der Gruppe unſerer 
beſten Humoriſten beigeſellt zu werden, mit denen ich mich im 
folgenden Kapitel beſchäftigen möchte. 


Vom alten „Kladderadatſch“ 


Al ich nach meinem Gaſtſpiel als weltbeglückender politiſcher 
»Nedakteur im Hochſommer 1872 zu dauerndem Aufenthalte 
nach Berlin zurückkehrte, waren noch alle „Gelehrte“ des „Klad⸗ 
deradatſch“, die mit dem klugen, geſchäftskundigen und außer⸗ 
ordentlich amüſanten Verleger Albert Hofmann nach den März⸗ 
tagen 1848 das Blatt begründet hatten, am Leben: David Kaliſch, 
Rudolf Löwenſtein, Ernſt Dohm und der witzige Zeichner Wilhelm 
Scholz. Der damals alſo noch vollzählige alte Stamm hatte in 
den vierundzwanzig Jahren ſeines Beſtehens nur einen ſtändigen 
Mitarbeiter hinzugewonnen: Johannes Trojan, der durch einige 
ſeiner Einſendungen die Aufmerkſamkeit und das lebhafte Inter⸗ 
eſſe der ſehr ſtrengen und exkluſiven Richter erregt hatte und als 
fünfund zwanzigjähriger Jüngling im Jahre 1862 in die Redaktion 
eingetreten war. Er allein hat ſeine älteren Kollegen, die eigent⸗ 
lichen Begründer, lange überlebt — über die zwanzig Jahre! 
Auch ſein jüngerer Kollege, der feingeiſtige Wilhelm Polſtorff, 
iſt zehn Jahre vor ihm geſtorben. 

Polſtorff war früher Gymnaſialoberlehrer in Hannover. 
Von dort aus hatte er, natürlich anonym, dem Blatte mehrere 
durch Form und Inhalt ſo ausgezeichnete Beiträge gegeben, 
daß ihm auf Anregung der „Kladderadatſch“-Leute, die mit 
der Zeit daran denken mußten, tüchtige friſche Kräfte heranzu⸗ 
ziehen, vom Verleger Rudolf Hofmann, der die Erbſchaft ſeines 
Vaters Albert angetreten hatte, der Antrag gemacht wurde, 
in die Redaktion einzutreten. Polſtorff, dem es viel angenehmer 
war, mit gereiften Menſchen über ernſte Fragen heitere Unter⸗ 
haltung zu führen, als lateiniſche Exerzitien der heranwachſenden 
Jugend zu korrigieren, nahm das Anerbieten an, überſiedelte 
nach Berlin, fühlte ſich wohl in ſeinem neuen Berufe und recht⸗ 
fertigte vollkommen die Hoffnungen, die man auf ihn geſetzt hatte. 
Beſonderes Aufſehen machten ſeine ſehr heftigen ſatiriſchen An⸗ 
griffe auf einige hervorragende Perſönlichkeiten im Staatsdienſt, 
denen er einen ſehr bedenklichen Einfluß, namentlich auf unſere 
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auswärtige Politik zuſchrieb und die er unerlaubter Intrigen 
gegen jeden ihren Sonderintereſſen nicht gefügigen hohen Staats⸗ 
beamten bezichtigte. 

Wochenlang brachte jede Nummer des „Kladderadatſch“ rück⸗ 
ſichtslos⸗heftige und witzig⸗boshafte Ausfälle gegen den nach⸗ 
maligen Fürſten Philipp Eulenburg, den er des Mißbrauchs 
ſeines damals angeblich ſehr ſtarken und jedenfalls ſehr gefürchteten 
perſönlichen Einfluſſes beſchuldigte, gegen den ſehr klugen, ſtillen 
Baron Holſtein, der es ſo viel wie möglich vermied, in der 
Offentlichkeit hervorzutreten, in der Leitung der auswärtigen 
Politik aber eine rührige Wirkſamkeit ausübte, die weit über 
die ihm vom Gothaiſchen Kalender zugewieſene Stellung als 
„Vortragender Rat“ und auch als „Staatsſekretär“, zu dem er 
ſpäter ernannt wurde, hinausging; und endlich gegen den da⸗ 
maligen Vortragenden Rat im Auswärtigen Amte, ebenfalls 
ſpäteren Staatsſekretär von Kiderlen⸗Wächter. Dieſe 
drei hatte ſich — unter durchſichtigen Pſeudonymen: den Fürſten 
Eulenburg, den Dichter der „Skaldengeſänge“, als „Troubadour“, 
Baron Holſtein, deſſen Name an die beliebten Schaltiere der 
Nordſee erinnert, als „Auſternfreund“, und den aus Württemberg 
ſtammenden ehrlich ſchwäbelnden Riderlen-Wadter als „Spätzle“, 
die Lieblingsſpeiſe ſeiner Heimat — Polſtorff beſonders aufs 
Korn genommen. Die ſchonungsloſe und mit ungeſchwächter 
Kraft andauernde Polemik rief namentlich in den Kreiſen der 
höheren Diplomatie eine ganz ungewöhnlich ſtarke Erregung 
hervor; ſie machte wohl böſes Blut, aber ſie wurde auch von 
anderer Seite mit einer gewiſſen ſchmunzelnden Schadenfreude, 
der eine ſtarke Doſis Neugier beigemiſcht war, aufgenommen. 
Man zerbrach ſich den Kopf, wer der Verfaſſer ſei und woher 
er wohl Kenntniſſe erlangt haben könne von Tatſachen und Ver⸗ 
hältniſſen, die ſich ſelbſt die Eingeweihteſten nur unter der Zu⸗ 
ſicherung der ſtrengſten Verſchwiegenheit vertraulich zuflüſterten. 
Dies Geheimnis ijt nie gelöſt worden; wohl aber meldete ſich, 
als Herr von Kiderlen, der wohl am grauſamſten mitgenommen 
war, vom ungenannten Autor perſönliche Genugtuung gefordert 
hatte, Wilhelm Polſtorff als der Geſuchte. Zwiſchen den beiden 
wurde ein ſtrammes Piſtolenduell ausgetragen. Polſtorff wurde 
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durch einen Schuß, der die Lunge geſtreift hatte, ziemlich ſchwer 
verwundet; er erholte ſich indeſſen nach längerer Zeit. Er ſtarb 
erſt einige Jahre ſpäter, im rüſtigſten Mannesalter, im April 1906. 

Mit Johannes Trojan, der am 1. Oktober 1909 ſeine Stellung 
als Hauptleiter des Blattes niederlegte und ſeine letzten ſechs 
Lebensjahre im behaglichen Mecklenburg, in Roſtock und Warne⸗ 
münde ſeiner rührenden Liebhaberei für alle möglichen un⸗ 
ſcheinbaren Pflanzen und ein gutes Glas Wein in beſchaulicher 
Ruhe nachgehen durfte, war die alte Ara des derade 
abgeſchloſſen. 

Die ſpäteren Redakteure des „Kladderadatſch“, der ſich in 
dem nunmehr ſiebzigjährigen Zeitraum ſeines Beſtehens ſeine 
vornehme Selbſtändigkeit, ſeinen guten Geſchmack und ſicheren 
Takt zu bewahren gewußt hat, ſind, — um das gleich hier an- 
zufügen — Paul Warncke und Max Friedländer. 
Warncke war von Haus aus Bildhauer, hatte aber ſchon unter 
Trojan dem „Kladderadatſch“ zahlreiche Beiträge gegeben und 
ſich namentlich auch durch ſeine plattdeutſchen Schriften — er 
iſt ein geborener Mecklenburger —, beſonders durch eine Studie 
über Fritz Reuter: „Woans hei lewt un ſchrewen hett“, und ſeine 
plattdeutſchen Gedichte „Snurrig Lüd“ bekannt gemacht. Auch 
Max Friedländer war ſeit langen Jahren anonymer Mitarbeiter 
des „Kladderadatſch“, bis er ſich 1909 dazu entſchloß, ſeine juri⸗ 
ſtiſche Würde als Amtsgerichtsrat niederzulegen und wohl—⸗ 
beſtallter Redakteur zu werden. Er iſt in noch jungen Jahren 
plötzlich geſtorben — im September 1915. Zu den ſtändigen, 
feſtangeſtellten Mitarbeitern gehört noch Max Brinkmann. 

Nachdem der witzige Wilhelm Scholz den Stift aus der Hand 
hatte legen müſſen, waren als Zeichner tätig: Jüttner, der ſpäter 
zu den „Luſtigen Blättern“ überging, Ludwig Stutz, ein Württem⸗ 
berger, der zum aufrichtigen Bedauern ſeiner zahlreichen Freunde 
ſeit langer Zeit an einer heimtückiſchen Krankheit leidet, die ihn 
arbeitsunfähig macht, E. Retemeyer, Artur Johnſon und als 
Alteſter Guſtav Brandt, der dem „Kladderadatſch“ überaus wirk⸗ 
ſame und luſtige Karikaturen gegeben hat. 

Auf eine Eigentümlichkeit darf noch hingewieſen werden: 
Unter all den hier angeführten Mitarbeitern am „Kladd eradatſch“, 
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an dieſem ſpezifiſchen Berliner Witzblatte, befindet ſich nicht ein 
einziger richtiger Berliner. Vier ſtammen aus Schleſien, die an⸗ 
deren aus Weft- und Oſtpreußen, aus Hannover und Mecklenburg. 


David Kaliſch und Wilhelm Scholz 


Meine perſönlichen Erinnerungen knüpfen an die vorige 
Generation an, an die alten „Gelehrten“ des „Kladderadatſch“ 
und ihren einzigen Gehilfen, den prächtigen Johannes Trojan. 
Als erſter ſtarb der witzige David Kaliſch, den man mit Recht als 
den eigentlichen „Vater des „Kladderadatſch““ hat bezeichnen 
dürfen, erſt dreiundfünfzig Jahre alt, im Auguſt 1872. Ihm 
folgte acht Jahre ſpäter der Verleger Albert Hofmann, dann in 
ſchnellerer Reihenfolge Ernſt Dohm im Februar 1883, Rudolf 
Löwenſtein (Januar 1891), Wilhelm Scholz (Juni 1893) und 
endlich Johannes Trojan (November 1915). 

Mit David Kaliſch bin ich nur einmal zuſammengetroffen. 
Er war der einzige, der ſchon vor der Begründung des Blattes 
durch die köſtliche Poſſe „Einmalhunderttauſend Taler“ ſich den 
Namen eines ungewöhnlich talent⸗ und humorvollen Schrift⸗ 
ſtellers gemacht hatte. In dem urſprünglichen Trifolium der 
„Gelehrten“, das er mit ſeinen beiden Anverwandten Dohm und 
Löwenſtein bildete, war er unſtreitig der Luſtigſte, Ubermütigſte 
und wohl auch Wirkſamſte. Die typiſchen Figuren „Müller und 
Schulze“, „Prudelwitz und Strudelwitz“ und der klaſſiſch mau⸗ 
ſchelnde „Zwickauer“ ſind ſeine Schöpfungen. 

Man hatte mir ſchon geſagt, daß Kaliſch in Geſellſchaft außer⸗ 
ordentlich zurückhaltend ſei und in ſeiner Schweigſamkeit faſt 
ängſtlich und beängſtigend wirke; ich wunderte mich alſo auch nicht 
darüber, daß ich in den zwei Stunden unſeres Zuſammenſeins, 
während deren der unvergleichliche Geſellſchafter Wilhelm Scholz 
faſt allein das Wort führte, von ihm nicht viel zu hören bekam. 
Aber der kleine, zierliche Mann von bleicher Geſichtsfarbe, der 
neben dem vierſchrötigen Rieſen Wilhelm Scholz ganz beſonders 
klein wirkte, machte mit ſeinem auffällig klugen Kopfe, dem fein⸗ 
geſchnittenen Profil, den ausdrucksvollen ſchwarzen Augen und 
dem dichten ſchwarzen Haupthaar einen durchaus ſympathiſchen 
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Eindruck auf mich. Und dieſer ſympathiſche Eindruck hat ſich in 
mir noch erheblich verſtärkt, als ich nach ſeinem Tode ſeine große, 
mit Ernſt und Umſicht zuſammengeſtellte Bibliothek muſterte 
und in den einzelnen Bänden die zahlreichen, mit ſeiner kleinen, 
ungemein ſorgfältigen Handſchrift gemachten Notizen las. Aus 
jeder ſeiner Bemerkungen war zu erkennen, wie gewiſſenhaft er 
dieſe Werke geleſen, wie unabläſſig und fleißig er ſein Lebtag 
daran gearbeitet hat, die urſprünglichen Lücken ſeines Wiſſens 
durch unermüdliches Studium auszufüllen und als Hans ſelbſt 
zu lernen, was man zu ſeinem ſchmerzlichen Bedauern Hänschen 
zu lehren verſäumt hatte. Es ſind oft ſchriftliche Selbſtgeſpräche, 
die geradezu etwas Rührendes haben. Er widerſpricht mitunter 
den Autoren, mit denen er ſich befaßt, und leiſtet einigen ſpäter 
wehmütig Abbitte, ſich durch ſeine ungenügende Kenntnis zu einem 
ungerechten Urteil haben hinreißen zu laſſen. Er beneidet ſeinen 
Vetter Ernſt Dohm um deſſen humaniſtiſche Bildung, die dem 
Glücklichen mühelos Vorteile gewährte, deren er ſelbſt bei be⸗ 
ſchwerlichſter Anſtrengung und trotz genügendem Verſtande 
kaum jemals hätte teilhaftig werden können. Mit dem Stoß⸗ 
ſeufzer: „Ach wir Armen!“ ſchließt er eine ſeiner trübſeligen 
Betrachtungen. 

Uber den komiſchen Gegenſatz in der körperlichen Beſchaffen⸗ 
heit des kleinen Kaliſch und des Recken Wilhelm Scholz, den 
man zum Flügelmann in einem Garderegiment hätte nehmen 
können, wurde beſtändig gewitzelt; und nicht zum wenigſten von 
den beiden hauptſächlich Betroffenen ſelbſt. Kaliſch hatte ſich 
mit einem Fräulein Albrecht verheiratet, einer Tochter des Be— 
ſitzers vom „Albrechtshof“, der mitten im Grünen in dem damals 
noch jungfräulich erhaltenen Tiergarten lag. Dort verbrachten 
nach heißen Sommertagen Flüchtlinge aus der ſchwülen Haupt⸗ 
ſtadt in anſpruchsloſer Gemütlichkeit die langen Sommerabende. 
Die Kinder ſpielten unter den Bäumen, die Eltern aßen ſaure 
Milch; die Väter politiſierten, Mütter und Töchter ſtrickten dazu. 
Die Familie Kaliſch bewohnte die ſehr hübſche Villa im Garten 
vom „Albrechtshof“, die jetzt noch wohlerhalten mitten im weſt⸗ 
lichen Viertel, in der Friedrich-Wilhelm⸗Straße, ſteht. Die 
prächtige Frau Kaliſch kannte nur eine Lebensaufgabe: ihrem 
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bedeutenden Manne das Daſein behaglich und angenehm zu 
machen. Sie hat dieſe Aufgabe redlich gelöſt. Die Villa Kaliſch 
war denn auch, beſonders zur Sommerszeit, der Sammelpunkt 
der „Kladderadatſch“-Leute und ihrer Freunde, zu denen nament⸗ 
lich der in Berlin allgemein bekannte fidele Baumeiſter Richter, 
der lebensluſtige Bruder des berühmten Bildnis- und Ge- 
ſchichtsmalers Guſtav Richter, gehörte. 

Zu den beſcheidenen geſellſchaftlichen Vergnügungen in jenen 
Tagen der wirklich „guten alten Zeit“ gehörte auch die jetzt völlig 
aus der Mode gekommene Aufführung von „Sprichwörtern“ 
und „Scharaden“, die von Mitgliedern der Geſellſchaft dargeſtellt 
und von den an der Aufführung nicht beteiligten Zuſchauern er⸗ 
raten werden mußten. Bei einer ſolchen Aufführung erſchienen 
eines Abends im Freundeskreiſe der kleine Wirt, Kaliſch, und ſein 
rieſengroßer Partner, Scholz. Der eine kam von rechts, der andere 
von links, ſie drückten ſich ſtumm die Hände und begrüßten ehr⸗ 
erbietig die Gäſte; darauf machten ſie beide „Wauwau!“, ver⸗ 
neigten ſich wiederum und verſchwanden, wie ſie gekommen waren, 
der eine nach rechts, der andere nach links. Das Rätſel blieb un⸗ 
gelöſt, bis endlich Kaliſch die gewünſchte Aufklärung gab: „Der 
Große Belt und der Kleine Belt.“ 

Auch in einer hübſchen Karikatur von Wilhelm Scholz iſt 
dieſer Spaß über den Großen und Kleinen der Nachwelt erhalten. 
Das Bild in Hochoktav zeigt Wilhelm Scholz in ganzer Figur. 
Vor ihm in frappanter Ahnlichkeit zwei Knirpſe, die dem Koloß 
kaum bis zum unterſten Rockknopf reichen. Kaliſch hat das Wort 
und ſagt, auf ſeinen kleinen Begleiter, den bekannten Dichter 
und Kritiker der „Nationalzeitung“ weiſend, zu Scholz: „Darf 
ich dir meinen Freund, Doktor Titus Ullrich, vorſtellen?“ — 
Scholz ſieht ſich auf ſeiner Höhe erſtaunt um und fragt: „Wo?“ 

Zu dieſem „Kladderadatſch“-Kreiſe vom Albrechtshof gehörte 
auch ein liebenswürdiger Mann, der zwar nicht als Mitglied 
der ſchriftſtellernden und künſtleriſchen Boheme angeſehen werden 
konnte, darum aber nicht minder beliebt war. Es war der 
angeſehene Berliner Bankier Meyer-Cohn, der ſich freund⸗ 
lich der Finanzgeſchäfte ſeiner ſorgloſen Sommernachbarn in dem 
damals noch ſehr ſpärlich bebauten weſtlichen Teile des Tiergartens 
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angenommen hatte. Viel Arbeit wird ihm das wohl ſchwerlich 
gemacht haben; denn außer Kaliſch beſaß gewiß nicht ein ein⸗ 
ziger ein Kontokorrent bei ihm. Deshalb nannte auch Dohm 
ihn nie anders als „unſeren Finanzminiſter ohne Portefeuille“. 

Im jüngeren hoffnungsvollen Sohne dieſes liebenswürdigen 
Mannes erwachte durch den gemütlichen Verkehr ſeiner Eltern 
mit den „Kladderadatſch“-Gelehrten der Wunſch, ſich eine Auto⸗ 
graphenſammlung anzulegen. Deshalb ſchenkte ihm ſein Vater 
zu Weihnachten — es wird wohl 1870 geweſen ſein, im Geburts⸗ 
jahre der Erbswurſt — ein ſchönes Album, in dem ſich zunächſt 
die berühmten Hausfreunde verewigen ſollten. Kaliſch eröffnete 
den Reigen und ſchrieb auf der erſten Seite die folgenden Verſe: 


Wie im Kriege edle Fürſten 
Leben von des Erbſes Würſten, 
Sei der Tugend untertan. 
Glänzen Dir vom Muttertiſche 
Auch noch hell die Butterfiſche, — 
Dunkel iſt die Lebensbahn. 


Das war der Anfang einer weltberühmt gewordenen Hand- 
ſchriftenſammlung. Denn aus der kindlichen Spielerei machte 
der junge Meyer⸗Cohn, der ſpäter der Chef des Hauſes werden 
ſollte, mit den Jahren ein durch leidenſchaftlichen Sammeltrieb 
geſchürtes, durch ernſtes Studium gefeſtigtes Unikum von wirk⸗ 
lich wiſſenſchaftlichem Werte, das den Neid aller dilettantiſchen 
Handſchriftenhamſter und den Reſpekt gründlicher Kenner her⸗ 
vorrief. Die Meyer⸗Cohnſche Sammlung mit den intereſſanteſten 
Schriftſtücken von der Hand hervorragender Meiſter aller Länder 
und Zeiten (namentlich die deutſche Literatur von Luther bis 
auf die Gegenwart war in einer bisher nicht erreichten Voll⸗ 
ſtändigkeit vertreten) wurde nach dem Tode des Beſitzers ver- 
ſteigert — die eine Hälfte im Oktober 1905, die andere im Fe— 
bruar 1906 — alſo ſechsunddreißig Jahre, nachdem Kaliſch den 
Grundſtein gelegt hatte. Die Verſteigerung erbrachte natürlich 
eine ſehr anſehnliche Summe. 

Es wäre, glaube ich, ſchade, wenn die ſchönen Verſe des luſtigen 
Kaliſch der Vergeſſenheit anheimfielen. 
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Ernſt Dohm 


Auch Ernſt Doh m war, wenn auch weniger ſchweigſam als 
ſein Vetter Kaliſch, doch nichts weniger als ein Schwätzer oder, 
wie man ſich höflicher auszudrücken pflegt, ein „ſcharmanter 
Cauſeur“. Er konnte lange zuhören, ohne ein Wort zu verlieren. 
Wenn er ſchwieg, hatte er eben nichts Beſonderes zu ſagen; aber 
er ſchwieg nicht aus Berechnung, wie man von ſeinem Kollegen 
ſagte: „um Manuſfkript zu ſparen“, ſondern aus einer gewiſſen 
vornehmen Bequemlichkeit, die ſeinem ganzen läſſigen Weſen 
zu eigen war. Wenn er aber etwas erzählte, ſo war das immer 
ſehr ergötzlich und feſſelnd. Mit Vorliebe erinnerte er ſich ſeines 
theologiſchen Vorſpieles in Halle und Umgegend, in dem er von - 
der Kanzel herab die Gläubigen erbaut hatte. Er begann dann 
gewöhnlich mit den Worten: „Als ich mich in Glaucha auf meine 
Probepredigt vorbereitete . ..“ Dann folgte ein launiger Bericht, 
deſſen Zuſammenhang mit Ort und Zeit ſeiner Handlung als 
Predigtamtskandidat allerdings nicht immer ganz deutlich zu 
erkennen war. Die Zahl ſeiner kurzen, ſchlagfertigen Bemer⸗ 
kungen, mit denen er ein Thema abzufertigen pflegte, auf das er 
näher einzugehen keine rechte Luſt verſpürte, iſt übergroß. 

Wir ſaßen eines Abends am Stammtiſch eines neueröffneten 
Kaffeehauſes, als ein hoffnungsvoller Jüngling, der in irgend 
welchen Blättern Kleinigkeiten veröffentlicht hatte, an Dohm 
herantrat und ihn mit den Worten anſprach: „Darf ich mich Ihnen 
vorſtellen? Ich bin auch Humoriſt.“ Dohm erwiderte mit freund⸗ 
lichſtem Ausdruck: „Ich nicht.“ 

Ein anderer rühmte gelegentlich das freundſchaftlich⸗kol⸗ 
legialiſche Verhältnis zwiſchen den beiden Witzblättern „Klad⸗ 
deradatſch“ und „Weſpen“, insbeſondere den angenehmen Ver⸗ 
kehr zwiſchen Dohm und Stettenheim. Da antwortete Dohm: 
„Wir ſtehen eben auf dem angenehmen Fuße gegenſeitiger 
Unterſchätzung; dabei kann man gut auskommen.“ 

Bei einer Frau Kommerzienrätin, die auf Berühmtheiten 
fahndete, hatte Dohm einmal die Ehre, die lebhafte Dame vom 
Hauſe zu Tiſch zu führen, die vielen ihrer Gäſte ins Ohr geflüſtert 
hatte, wie entzückend die witzige Unterhaltung Dohms ſei. Die 
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Suppe war eben abgetragen. Die Wirtin ſaß erwartungsvoll 
da. Dohm ſchwieg. Da wandte ſich die Wirtin zu ihm und ſagte, 
anmutig lächelnd: „Wenn Sie uns eine große Freude bereiten 
wollen, ach, bitte, Herr Dohm, ſprudeln Sie!“ Dohm erwiderte 
mit höflicher Verneigung: „Ach, gnädige Frau, ich habe bis jetzt 
ſo wenig gegeſſen. Vielleicht ſpäter.“ 

Eine andere geſellſchaftliche Leiſtung Dohms möchte ich hier 
gleich anfügen. Er war mit mehreren Kollegen und Freunden 
von einem wegen ſeiner Knauſerigkeit bekannten Herrn zu Gaſte 
geladen. Ich glaube, es war derſelbe Herr, von dem man ſich 
erzählte, daß er, um ſich für die maſſenhaften Einladungen, die 
er im Laufe der Jahre angenommen hatte, endlich zu revanchieren, 
eines Abends eine große Geſellſchaft geladen hatte und ſeinen 
Gäſten Backpflaumen vorſetzte; Backpflaumen, nichts weiter; 
einfach, aber herzlich. Beim Abſchiede bot er ſeinen Freunden 
dankend die Hand und ſagte ihnen: „Beſuchen Sie mich auch mal 
ſo!“ Dieſer Herr feierte ſeinen Geburtstag. Diesmal gab es 
mehr als Backpflaumen. Zur Feier des Tages waren ſogar 
einige Flaſchen ſchleſiſcher Hausmarke aufgemacht. Es mußte 
unbedingt ein Toaſt ſteigen. Alle weigerten ſich. Dohm wurde 
ſo bedrängt, daß er ſchließlich nachgab und ſich zu einer kurzen 
Anſprache erhob. In den wenigen Sätzen variierte er in bos- 
hafteſter Weiſe das Thema: „In der Beſchränkung zeigt ſich erſt 
der Meiſter“, ſagte bei der Gelegenheit dem Wirt alle denkbaren 
Unannehmlichkeiten und ſchloß mit den Worten: „Und auf die 
Gefahr hin, unſerem verehrten Gaſtgeber keine Freude zu bereiten, 
bitte ich Sie: füllen Sie Ihre Gläſer!“ Die freudige Zuſtimmung 
erſtickte das begeiſterte Hoch. 

Es ijt keine Indiskretion, wenn ich hier eine ſorgloſe Cigen- 
tümlichkeit des prächtigen Ernſt Dohm erwähne; ſie iſt ja ſogar 
auch durch die Feſtſchrift „Zum fünfzigjährigen Beſtehen des 
„Kladderadatſch““ (Berlin, 1898, A. Hofmann & Co.) beglaubigt 
worden. Im Gegenſatze zu ſeinem Vetter Kaliſch, der ſeinen 
Haushalt in muſterhaft ſorgſamer Weiſe geregelt hatte, befand 
ſich Dohm in chroniſcher Klemme. Sein Einkommen war während 
langer Jahre relativ recht beſcheiden geweſen; ein ökonomiſcher 
Hausvater hätte freilich damit ungefähr auskommen können, aber 
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er war eben gar nicht ökonomiſch veranlagt, hatte eine reizende 
Familie, eine geiſtvolle Frau, vier bildhübſche Töchter, liebte 
Geſelligkeit und war gelegentlich auch dem Jeu nicht ganz abhold. 
Natürlich war er auch Wucherern in die Hände gefallen. Und 
zu dieſen nicht ganz einwandfreien Geſchäftsfreunden gehörte 
der Bruder eines bekannten Schriftſtellers, der einem ſo liebens⸗ 
würdigen und angeſehenen Manne wie Ernſt Dohm gern die 
gewünſchten Darlehn gab — gegen einen von ihm akzeptierten 
Wechſel und natürlich mit beſcheidener Verzinſung. Die Sache 
hatte aber doch einen kleinen Haken. Auf einen Wechſel, ſagen wir 
von zweihundert Talern, zahlte der uneigennützige Freund etwa 
hundertvierzig Taler bar und überwies dem Akzeptanten einen 
ſchönen ausgeſtopften Affen, der unter Brüdern ſechzig Taler 
wert war. Den Affen nahm der gute Freund ſpäter wieder in 
Kauf, allerdings, da dann die Affenkonjunktur gewöhnlich recht 
ungünſtig lag, zu dem erheblich ermäßigten Preiſe von etwa 
zehn Talern. In der Zwiſchenzeit paradierte der Affe in Dohms 
Vorraum als Zimmerſchmuck. In den erſten Tagen des Quartals 
pflegte er zu verſchwinden, kam aber immer bald wieder. Dann 
wußte man, daß der gute Dohm ſeine geſchäftlichen Beziehungen 
wieder aufgenommen hatte. „Der Affe iſt wieder da!“ gehörte 
im Freundeskreiſe zu den geflügelten Worten. 

Dieſer „Affe“ war übrigens eine ziemlich milde Erwerbung 
in der Zahl derer, die dem bedrängten Dohm von ſeinen Wucherern 
aufgenötigt wurden. Johannes Trojan verdanke ich die folgende 
rührende Geſchichte, wie erbarmungslos Dohm von ſeinen 
Geſchäftsfreunden behandelt wurde. Er bekam auf einen von ihm 
unterſchriebenen Wechſel von zweitauſend Mark tauſend Mark 
in barem Gelde. Für die anderen tauſend Mark mußte er ein 
altes, blindes und lahmes Pferd und eine Wagenladung ver⸗ 
ſchimmelter Walnüſſe nehmen. Das Pferd verkaufte er für eine 
Kleinigkeit als Raubtierfutter an den Zoologiſchen Garten; die 
Nüſſe mußte er auf den ſtädtiſchen Mülllagerplatz, der ſich damals 
bei Tegel befand, ſchaffen laſſen. 

Das Haſardſpiel war für Dohm ein koſtſpieliges Vergnügen 
geworden, und im „Kladderadatſch“-Kreiſe wurde ziemlich viel 
gejeut. Trojan erzählte mir bei dieſem Anlaß eine kleine Epiſode, 
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die ich gleich hier anfügen will, obwohl diesmal Dohm als Mit⸗ 
ſpieler nicht beſonders hervortrat. Der Verleger Albert Hof⸗ 
mann hatte ſeine „Leute“ zu einer Abendgeſellſchaft eingeladen. 
Als die Tafel aufgehoben war, bemerkte der ſinnige Trojan 
plötzlich, daß er allein war: die ganze Geſellſchaft war ver⸗ 
ſchwunden. Trojan legte ſich aufs Suchen und fand die Ver⸗ 
brecher in einem anderen Zimmer, wo fie unter Hof manns Leitung 
dem Glücksſpiel huldigten. Alle vom „Kladderadatſch“ waren 
dabei. Nachdem Trojan eine Zeitlang ihnen zugeſehen hatte, 
ſtand plötzlich Kaliſch auf, ging auf ihn zu und ſagte: „Haſt du 
einen Taler? Dann gib ihn mir. Ich will für dich ſetzen.“ 

Trojan hatte gerade einen Taler und gab ihn. Nach einer 
Weile kam Kaliſch wieder und reichte ihm zwölf harte Taler mit 
den Worten: „Da, Chriſt! Das hab' ich für dich gewonnen. Nun 
geh damit nach Hauſe! Verſprich mir aber vorher, daß du nie- 
mals Haſard ſpielen wirſt!“ 

Trojan verſprach's. Ihm war das Geld gerade knapp, und 
als er in der Nacht mit den zwölf Talern nach Hauſe kam, war 
die Freude groß. Seine Frau jubelte mit. Und er hat ſein Ver⸗ 
ſprechen auch gehalten — wenigſtens ſo ungefähr. 


* *. 
* 


Die Individualitäten der drei „Gelehrten“, die an ſich grund⸗ 


verſchieden waren, ergänzten ſich in glücklichſter Weiſe und bildeten 


ein vollkommen harmoniſches Ganzes. Der geborene Schleſier 
Kaliſch hatte den echten, derben und geſunden Berliner Humor 
vom reinſten Spreewaſſer. Rudolf Löwenſtein, der tief emp⸗ 
findende Lyriker, dem wir einige unſerer ſchönſten Kinderlieder 
deutſcher Sprache verdanken, wußte, wenn es nötig war, ſeinen 
Beiträgen einen wirklich gemütvollen und würdig⸗ feierlichen 
Charakter zu geben. Dohm aber erkannte man an den fein⸗ 
geſchliffenen Pointen ſeiner Satire, an der klaſſiſchen Vornehmheit 
ſeines Stils, am attiſchen Salze ſeiner witzigen Bemerkungen. 
Wenn er ſich auch auf anderen Gebieten, namentlich als Nach— 
dichter der Lafontaineſchen Fabeln und als Uberfeger der Libretti 
zu Offenbachſchen Operetten, die in ihrer deutſchen Faſſung das 
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franzöſiſche Original an Witz oft übertrumpfen, als ein Nach⸗ 
künſtler im vornehmſten Sinne des Wortes meiſterhaft hervor⸗ 
getan hat — dieſe Eigenſchaften ſind meines Erachtens noch lange 
nicht genügend gewürdigt worden — fo iſt und bleibt doch wohl 
ſein größtes Verdienſt: ſeine Tätigkeit als verantwortlicher Leiter 
und Mitarbeiter am „Kladderadatſch“. Ihm iſt es in erſter 
Reihe zuzuſchreiben, daß ſich das literariſche Niveau unſerer Witz⸗ 
blattliteratur auf eine vor ihm nie geahnte Höhe gehoben hat. 
Er beſaß den feinſten Takt, den ſicherſten Geſchmack, und ihm iſt 
es gewiß zu nicht geringem Teil zu verdanken, daß unter ſeiner 
völlig rückſichtsloſen Redaktion der „Kladderadatſch“ auch in den 
heikelſten Situationen und, wenn es ſein mußte, auch in völligem 
Widerſpruche zu dem, was man gewöhnlich „Offentliche Meinung“ 
nennt, eine wundervolle Selbſtändigkeit und ruhige Überlegenheit 
bewahrte. 

In den Anfängen hat er mit ſeinem „Kladderadatſch“ ſchwere 
Zeiten zu durchleben gehabt. Die reaktionäre Regierung legte 
ihm auf Schritt und Tritt Schwierigkeiten in den Weg und ſuchte 
ihm auf jede Weiſe zu ſchaden. Noch ſchlimmer als die Zeit der 
Reaktion war die Konfliktszeit in den ſechziger Jahren. Der frei⸗ 
ſinnige Dohm ſtand auf einem Jöſolierſtandpunkt abſeits der 
freiſinnigen Mehrheit; viel früher als ſeine politiſchen Freunde 
erkannte er die Bedeutung Bismarcks. Er behandelte den etwas 
gewaltſamen und popularitätsfeindlichen Staatsminiſter, der 
für Verfaſſungsparagraphen ein mäßiges Intereſſe an den Tag 
zu legen ſchien, mit einer — ich möchte ſagen: reſpektvollen Zärt⸗ 
lichkeit, die Dohm von der Fortſchrittspartei ſehr verargt wurde. 

Aber auch die Konfliktszeit war noch nicht die ſchlimmſte für 
den bismarckfreundlich geſinnten Redakteur des „Kladderadatſch“. 
Die ſchlimmſte Zeit kam ſpäter, nachdem ſich durch die Ereigniſſe 
der Jahre 1866 und 1870 die Erkenntnis über die Bedeutung des 
großen Staatsmannes in den weiteſten Kreiſen durchgerungen 
hatte und der eigentliche Vertreter der übermütigen Luſtigkeit 
im „Kladderadatſch“, David Kaliſch, durch frühzeitigen Tod aus 
der Mitte ſeiner Freunde geſchieden war. Für ein politiſches 
Witzblatt erſcheint die Oppoſition als eines der Lebensbedürfniſſe. 
Wenn Dohm früher durch den Widerſpruch gegen die große Mehr- 
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heit ſeiner politiſchen Geſinnungsgenoſſen zu unerſchrockener 
Arbeit gereizt und aufgeſtachelt war, ſo fehlte ihm jetzt dieſer Sporn, 
da er ſich nun in einer vom Standpunkte des „Kladderadatſch““ 
Redakteurs bedauerlich zu nennenden Übereinſtimmung mit den 
Anſchauungen der Mehrheit des Volkes wie auch mit denen des 
leitenden Staatsmannes befand. Es läßt ſich allerdings nicht in 
Abrede ſtellen, daß zu jener Zeit der Inhalt des Blattes ver- 
riet, wie ihm die eigentlichen Ziele, gegen die es die Pfeile des 
Spottes zu richten hatte, entrückt waren. Aber Dohm ließ ſich 
gleichwohl nicht dazu verleiten, die Ehrlichkeit ſeiner Geſinnungen 
und die Vornehmheit ſeiner Formen dem Erfolge zum Opfer 
zu bringen. a 

Wie Dohm die Bedeutung unſeres erſten Reichskanzlers, ſo 
hatte er auch die Gefährlichkeit Napoleons III. ſogleich erkannt 
und unausgeſetzt darauf hingearbeitet, daß das deutſche Volk 
keinen Augenblick vergeſſe, weſſen es ſich von ſeinem Nachbar an 
der Seine zu verſehen habe. Gerade in den Tagen, da Napoleon 
durch die relative Dauer und den Glanz ſeiner Herrſchaft auch 
im Auslande und beſonders in Deutſchland mehr oder minder 
„moraliſche“ Eroberungen machte, da ſich die ſtolzen Häupter 
legitimer Fürſten vor dem Emporkömmling beugten und eine 
törichte und gefährliche Bewunderung vor dem mächtigen Gebieter 
Frankreichs bis in die tiefſten Schichten unſeres Volkes zu dringen 
drohte, war Dohm raſtlos bemüht, durch bitteren Hohn und un⸗ 
verſöhnliche Satire den angeſtaunten Großen auf menſchlich 
kleine Verhältniſſe zurückzudrängen, das gefällige Lügengebilde 
zu zerſtören und dafür zu ſorgen, daß dieſer „Herr Buona- 
parte“, wie ihn Viktor Hugo nannte, in Deutſchland recht 
mäßig bewundert werde. Für die Volkstümlichkeit eines Krieges 
gegen das Napoleoniſche Frankreich hat Dohm im „Kladdera— 
datſch“ auf ſeine eigene Fauſt die e Pionierdienſte 
geleiſtet. 

Nicht einen Augenblick iſt er von dem Standpunkt gewichen, 
den er von Anfang an dem Helden des Staatsſtreichs gegenüber 
eingenommen hatte. Schon an der Spitze der erſten Dezember⸗ 
nummer des Jahres 1852 — alſo unmittelbar nach Bonapartes 
Einzug in vie Tuilerien am 2. Dezember — begrüßte der „Klad⸗ 
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deradatſch“ den gefürſteten Meineidbauer mit einer ſchwung⸗ 
vollen Hymne, von der ich einige Strophen hier mitteilen möchte: 


Das war die Sonne von Auſterlitz, 
Die heut aufging zum zweitenmal; 

Das war der Kaijerfrone Blitz, 

Die heut erglänzt mit neuem Strahl. 
Da hat er geſeſſen Tag und Nacht, 
Studiert, probiert mit ernſtem Sinn, 
Und was der Ohm ihm vorgemacht, 

Er hat's jetzt alles trefflich inn'. 

„Am Zweiten des Dezember kam 

Der ſechſte Pius her von Rom, 

Und ſalbte hier in Notre-Dame 

Zum Kaiſer meinen großen Ohm. 

Am Zweiten des Dezember ſchlug 
Mein Ohm bei Auſterlitz die Schlacht! — 
Jetzt bin ich präpariert genug, 

Ich mach's genau, wie er's gemacht. 
Heut ſpiel' ich meinen erſten Trumpf, 
Er heißt: der achtzehnte Brumaire! 

Und morgen ſchon jauchzt im Triumph 
Mein Volk mir zu: „vive l'empereur!! 
Ja, die Geſchichte löſt mein Wort, 

Und alle Nachwelt ſpricht von mir! 

Im Charivari leb' ich fort, 

Vielleicht auch im Journal pour rire! —“ 


Wie ſich hier die tändelnde Grazie ſeines Humors zu biſſiger 
Ironie wandelt, ſo erhebt ſie ſich auch, wenn es ſein muß, zur 
Höhe des feierlichen Pathos. Und immer dieſelbe Fornwoll⸗ 
endung. Gerade durch die Gedichte ernſter Art hat er dem 
„Kladderadatſch“ den eigentlichen Stempel gegeben, der ihn vor 
allen anderen Witzblättern auszeichnet. Man ſtaunt über die 
Sorgfalt der meiſterlichen Form, die Dohm ſeinen Dichtungen 
zu geben wußte, um ſo mehr, wenn man weiß, daß er durch den 
Zwang, für die Zeitung zu arbeiten, ein überaus flinker, allzeit 
bereiter Dichter war und ſein mußte. Von den zahlreichen Be⸗ 
weiſen dieſer merkwürdigen Schnellfertigkeit will ich hier nur 
einen anführen. 
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Die erſte Nummer des Jahrganges 1861 war fertig. Die 
Redakteure hatten ſich in gewohnter Weiſe zur endgültigen Feſt⸗ 
ſtellung in der Druckerei vereinigt, als die Nachricht vom Ableben 
des Königs Friedrich Wilhelm IV. eintraf. Selbſtverſtändlich 
mußte das unerwartete Ereignis die früher getroffenen Dis⸗ 
poſitionen umſtoßen. Man beriet hin und her, ob es nicht vielleicht 
das beſte ſein würde, die Nummer ganz ausfallen zu laſſen; 
aber ſchließlich ſtimmte man der Auffaſſung zu, daß die Abon⸗ 
nenten ein Anrecht darauf hätten, auch über dieſe ſo folgen⸗ 
ſchwere Tatſache eine Außerung ihres Wochenblattes zu vernehmen. 
Damit ergab ſich von ſelbſt, daß alles Humoriſtiſche für dieſe Woche 
auszuſchalten war, und man meinte, daß die Nummer nur ein 
einziges Gedicht, das auf den König, enthalten dürfe. Die Auf⸗ 
gabe war heikel. Dohm entledigte ſich derſelben mit dem Takt 
und dem Anſtande, die ihn nie verließen. Er ſtellte ſich hinter 
ſein Pult, und während der Druckerjunge eine jede einzelne 
Strophe, ein jedes Oftavblattdhen mit der noch feuchten Schrift 
ihm unter den Fingern fortzog, ſchrieb er den poetiſchen Nachruf, 
aus dem ich nur zwei Strophen herausgreife: 


Und er, dem wir die Stätte jetzt bereiten — 

Im wilden Kampf der gärenden Gewalten 
Geſtellt hart an die Grenzmark zweier Zeiten, 
Der neuen fremd, ſo hat er an der alten, 

Die Poeſie vergangner Herrlichkeiten 

In ſich umfaſſend, treulich feſtgehalten. 

So war ſein Leben ein mühſelig Streiten, 

Ein Suchen des dem Untergang Geweihten. 

So war der Gaben Füll', in der ſo hell 

Durch lange Zeit wir glänzen ihn geſehen: 

Des Wiſſens Schatz, der Blick ſo ſcharf und ſchnell, 
Des Schönen tiefes, inniges Verſtehen, 

Des Witzes nie verſiegender Sprudelquell, 

Des friſchen Geiſtes ſtets lebendig Wehen, — 
Kurz alles war, was ihn ſo reich beglückte, 
Koſtbarer Schmuck, der nur ein Opfer ſchmückte. 


Daß der Grundſatz der Anonymität mit äußerſter Strenge und 
mit vollſtem Erfolge durchgeführt werden konnte, iſt gleichfalls 
ſein Verdienſt. Der „Kladderadatſch“ war unter ihm, und iſt 
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es nach ihm geblieben, eine Einheitlichkeit, in der kein einziger, 
dieſem oder jenem zu Gefallen oder Mißfallen, hervortreten ſollte. 
Dohm ließ es ruhig über ſich ergehen, daß man ihm wegen eines 
Gedichtes von Löwenſtein Vorwürfe oder Komplimente machte; 
er ließ ſich auch ruhig fünf Wochen einſperren wegen eines luſtigen 
Gedichtes auf die Fürſtin Karoline von Reuß, als deſſen Ver⸗ 
faſſer ſich der zum Zwange der Anonymität verpflichtete Johannes 
Trojan erſt viel ſpäter bekennen durfte. Dohm nahm die fünf 
Wochen Haft am Molkenmarkt, die ihm als verantwortlichem 
Redakteur unverdientermaßen aufgebrummt wurden, durchaus 
nicht tragiſch. Er ſchrieb, noch hinter Schloß und Riegel, ſelbſt 
ein reizendes Gedicht über ſeine Einſperrung. Im Dohmſchen 
Gedichte heißt es: 


Ganz recht geſchieht mir! Offen ſprech ich's aus, 

Und jede Klag' aus meinem Mund verſtumme! 
Nimm gut mich auf, mein molkenmärklich Haus! 
Nur eins iſt's, was mich kränkt — das einzig Dumme: 
Ich ſchlage nicht den Preis dabei heraus! 

Denn wenn ich ſchon fünf lange Wochen brumme, 
Dafür hätt' ich — kaum wag' ich's mir zu gönnen — 
Den ſchönſten Staatsminiſter ärgern können. 


An demſelben Tage, an dem dies Gedicht erſchienen war, 
traf Kaiſer Alexander von Rußland zum Beſuche unſeres Königs 
in Berlin ein und wurde vom Miniſterpräſidenten von Bismarck 
am Bahnhof empfangen. 

„Wie geht's Ihnen, ſchönſter Staatsminiſter?“ fragte 
der Zar. 

Bismarck, über dieſe Anrede einigermaßen verwundert, ant⸗ 
wortete mit einem Wort banalen Dankes. Gleich darauf wieder⸗ 
holte der Zar: „Schönſter Staatsminiſter“, und da er nun Bis⸗ 
marcks Verwunderung von deſſen Mienen ablas, fügte er gleich 
die Frage hinzu: „Iſt Ihnen der „Kladderadatſch“ noch nicht zu 
Geſicht gekommen?“ 

„Noch nicht, Majeſtät.“ 

„Den müſſen Sie leſen. Er hat in ſeiner heutigen Nummer 


ein köſtliches Gedicht.“ Und Kaiſer Alexander zitierte aus dem 
Kopfe: 
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„Denn wenn ich ſchon fünf lange Wochen brumme, 
Dafür hätt' ich — kaum wag' ich's mir zu gönnen — 
Den ſchönſten Staatsminiſter ärgern können.“ 


„Der ſchönſte Staatsminiſter ſind doch unbedingt Sie,“ 
fügte der Kaiſer lächelnd hinzu. 

Dohm hatte kurze Zeit nach dem rechtskräftig gewordenen 
Urteil ſeine Strafe in der Stadtvogtei bereits angetreten. Er 
hatte etwa vier Wochen abgeſeſſen, und es blieben ihm noch einige 
Tage. Da brachte der „Kladderadatſch“ eine prächtige Kari⸗ 
katur von Wilhelm Scholz: unter dem Eiſengeflecht einer rieſigen 
Krinoline, die als „Crino⸗Caro⸗Line“ bezeichnet war, Dohm, den 
unvermeidlichen Spazierſtock zwiſchen den übergeſchlagenen 
Beinen, und neben ihm eine Kanne mit der Aufſchrift „Molke“, 
links von ihm in Freiheit die drei Kollegen: der kleine, luſtige 
Kaliſch, der Barde Rudolf Löwenſtein mit dem biederen Dichter⸗ 
kopfe und der unendlich lange Scholz, die voll Teilnahme auf den 
unter der Krinoline Feſtgeſetzten blickten. Zur Rechten der „Klad⸗ 
deradatſch“ mit dem ſogenannten „Barbierflügel“, der Gitarre, 
in der Hand, von Müller und Schulze begleitet. Als Überſchrift: 
„Albumblatt für unſeren geiſtigen Geranten“, und als Unter⸗ 
ſchrift die Verſe aus dem „Fauſt“: 


Drinnen gefangen iſt einer! 
Bleibet haußen, folg’ ihm keiner! 

Könnt ihr ihm nützen, 

Laßt ihn nicht ſitzen! 

Denn er tat uns allen 

Schon viel zu Gefallen. 


Die Karikatur war am 4. Dezember 1864 erſchienen. Am 7. 
war der Einzug der ſiegreichen Truppen aus Schleswig-Holſtein, 
und am folgenden Tage hatte der Miniſterpräſident von Bis⸗ 
marck Vortrag beim Könige. Der König, der nach der glänzenden 
ſoldatiſchen Feier in beſter Stimmung war, hatte den „Kladdera— 
datſch“ geſehen und ſich über das Bild köſtlich amüſiert. Der 
Miniſterpräſident ſchlug Seiner Majeſtät vor, dem eingeſperrten 
Redakteur die paar Tage zu erlaſſen, und der König ging auf 
dieſen Vorſchlag ſofort ein. Bismarck ſchrieb nun ſtehenden Fußes 
folgende Zeilen an Dohm: 
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Berlin, 8. Dez. 1864. 


Ew. Wohlgeboren benachrichtige ich, daß S. M. der König ſoeben den 
Nachlaß der noch nicht abgelaufenen fünf Wochen vollzogen hat; das Amtliche 
erfolgt auf amtlichem Wege. Abgeſehen von der geſtrigen Feier iſt das hübſche 
Bild der letzten Nummer auf die Entſchließung nicht ohne Einfluß geblieben. 
Darf ich eine perſönliche Bitte an dieſe Mitteilung knüpfen, ſo es iſt die, die 
arme Karoline nun ruhen zu laſſen. Mit vorzüglicher Hochachtung Ew. Wohl⸗ 
geboren ergebenſter v. Bismarck. 


Dohm wurde alſo der Freiheit wiedergegeben; und das gute 
Verhältnis zwiſchen Bismarck und ihm blieb unverändert freundlich 
bis zu Dohms letzter Stunde. Sein Tod, wenn er auch nicht un⸗ 
erwartet kam, war für alle ſeine Freunde eine ſchmerzliche Über⸗ 
raſchung. Man dachte nicht daran, daß Dohm inzwiſchen das 
vierundſechzigſte Lebensjahr nahezu vollendet hatte und daß auch 
ein Schlaganfall, den er ein Jahr vorher erlitt und der ihn nötigte, 
von der Redaktion zurückzutreten, ihm eine tragiſche Verwarnung 
erteilt hatte. Man konnte ſich Dohm gar nicht anders vorſtellen 
denn als den gemütlichen, behaglichen, lebensfrohen Mann, als 
den liebenswürdigen Wirt, der mit ſeiner geiſtreichen Frau und 
ſeinen vier ungewöhnlich hübſchen und anmutigen Töchtern an 
den uns Alt-Berlinern unvergeßlichen Montagabenden ſeine zahl⸗ 
loſen Freunde empfing, alle bekannteſten Perſönlichkeiten Berlins: 
Diplomaten, Künſtler, wiſſenſchaftliche Größen, Großherren des 
Handels und der Induſtrie, die ſich in den verhältnismäßig be⸗ 
ſcheidenen, auf eine ſolche Geſelligkeit gar nicht berechneten 
Räumen zwanglos zuſammenfanden. Dohm, der gewiß nicht 
abergläubiſch war, betrachtete es als ein böſes Omen, daß er ſein 
kleines Stöckchen verlor, ſeinen treuen Begleiter ſeit Jahrzehnten. 
Und richtig, bald darauf mußte der gegen Wind und Wetter 
gefeite Mann, der bei Regen und Kälte nie anders als mit ſeinem 
einfachen Röckchen ausgegangen war, ſeinen erſten Überzieher 
ſich anſchaffen. Und dann kam der böſe Schlaganfall und im 
November 1883 das Ende. 

Man darf beinahe ſagen: mit ſeinem Scheiden iſt der Charakter 
der Berliner Geſellſchaft ein anderer geworden, und für uns Alte 
iſt dieſer liebenswürdige, geiſtreiche, lächelnde Philoſoph und 
Dichter niemals erſetzt worden. 


; 
Rudolf Löwenſtein, Johs. Trojan u. fein Pflegling Hieronymus Truhn 81 


Rudolf Löwenſtein, Johannes Trojan und 
ſein Pflegling Hieronymus Truhn 


Dem auferlegten Zwange der kollegialiſchen Anonymität 
hatte ſich auch Rudolf Lö wenſtein zu fügen; und ihm iſt 
es vielleicht ſchwerer geworden als ſeinen Mitarbeitern. Löwen⸗ 
ſtein war eine ſehr mitteilſame Natur, und er ſah es gar nicht un⸗ 
gern, wenn er als mitbeteiligt an bemerkenswerten Tatſachen an⸗ 
geſehen wurde. Dieſe Eigentümlichkeit entging dem Spott 
ſeiner liebenswürdig⸗boshaften Kollegen natürlich nicht. Er war 
während des Märzaufſtandes in Berlin geweſen. Mit der Zeit 
redete man ihm ein, daß er auf der Barrikade geſtanden habe, 
und ſchließlich, daß er ſogar durch einen Kopfſchuß eine ernſte 
Verwundung ſich zugezogen haben ſolle. Als nun viel ſpäter 
Berthold Auerbach nach Berlin überſiedelte und den alten Freund 
Löwenſtein nach langer Trennung wiederſah, drückte ihm der 
gefühlvolle Schwabe in tiefer Ergriffenheit die Rechte, nahm dann 
zwiſchen ſeine beiden Hände die breite, gewölbte Stirn des 
Freundes, beugte deſſen Kopf zu ſich herab und ſagte tiefgerührt: 
„Bruder! Freund! Wo iſt die Narbe?“ 

Auch „Wo ijt die Narbe?“ war im Kreiſe der „Kladderadatſch“⸗ 
Leute ein geflügeltes Wort geworden, deſſen Verſtändnis mir erſt 
durch Ernſt Dohm erſchloſſen wurde. 

Nicht nur als Dichter der reizenden Kinderlieder hat ſich 
Rudolf Löwenſtein einen Namen gemacht. Auch einige der 
luſtigſten Beiträge zum Kommersbuch, die für die jetzt allerdings 
ſehr alten Semeſter zu den allerbeliebteſten gehörten und auch 


heute noch nicht ganz in Vergeſſenheit geraten ſind, werden ihm 


zugeſchrieben. So das ſchöne Lied vom „Heiligen Rock in Trier“: 


Freifrau von Droſte⸗Viſchering, 
Vi⸗Va⸗Viſchering, 

Zum heil'gen Rock nach Trier ging, 
Tri⸗Tra⸗Trier ging. 

Sie kroch auf allen vieren, 

Sie tät ſich ſehr genieren, 

Sie wollt' gern ohne Krücken 
Durch dieſes Leben rücken. 
Juchhe, juchhe, juchheiſſaſſa! 


Lindau, Nur Erinnerungen. II 
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Sowie die grauſige Schilderung des Attentats auf Friedrich 


Wilhelm IV 
Leute, tretet rings heran, 
Hört euch die Geſchichte an, 
Hört, was neulich an der Spreen 
In der Hauptſtadt iſt geſchehen. 


War wohl je ein Menſch ſo frech, 
Wie der Bürgermeiſter Tſchech? 
Der verfluchte Übeltäter, 
Hochverräter, Attentäter — uſw. 


In den alten Kommersbüchern findet man dieſe Gedichte 
noch, aber ohne Namen des Verfaſſers; deshalb habe ich, ob⸗ 
wohl ich meiner Sache ſicher zu ſein glaube, meine Angabe 
des Autors mit Vorſicht gemacht. 


* * 
* 

Von den Mitarbeitern am alten „Kladderadatſch“, zu denen 
ich in freundlich⸗perſönlichen Verkehr treten durfte, war, wie 
id) ſchon ſagte, Johannes Trojan der letzte Überlebende. 
Wir kennen und lieben den Schriftſteller, dieſen Meiſter liebens⸗ 
würdig und gemütlich lächelnden Humors, für den das Wort 
„behaglich“ hätte erfunden werden müſſen, wenn wir es nicht 
ſchon hätten; wir kennen nicht bloß den Schriftſteller aus ſeinen 
entzückenden Dichtungen und Humoresken, auch über ſeine perſön⸗ 
lichen Erlebniſſe, die, wie alles an ihm, unaufdringlich und ſchlicht 
ſind, haben wir von ihm in ſeinen Aufzeichnungen „Zwei Monat 
Feſtung“ (Berlin, 1899) und „Erinnerungen“ (Berlin, 1912) 
verläßliche Kunde erhalten. 

Trojan iſt im Auguſt 1837 in Danzig geboren. Sein Vater 
war ein tüchtiger und angeſehener Kaufmann und wurde 1849 
zum Deputierten in die Zweite Kammer gewählt, wo er auf der 
äußerſten Rechten, in nächſter Nachbarſchaft mit Herrn von Bis⸗ 
marck, ſeinen Sitz hatte. Im elterlichen Hauſe verbrachte der 
junge Johannes mit ſeinen liebevoll ſorgenden Eltern und ſeinen 
Geſchwiſtern eine glückliche Kindheit und Jugend. Nachdem er 
das dortige Gymnaſium abſolviert hatte, bezog er zunächſt die 
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Univerſität Göttingen und ſiedelte dann nach Berlin über. Schon 
als ganz kleiner Junge hatte er Gedichte gemacht, und die Proben, 
die er uns davon mitteilt, verraten wirklich eine entſchiedene 
Begabung. Natürlich hatte er auch als Student weitergedichtet, 
aber wohl mehr aus innerem Drange als in gewinnſüchtiger Ab⸗ 
ſicht. Eines ſchönen Tages — er ſtand im fünfundzwanzigſten 
Lebensjahre — ſchrieb er ein Gedicht auf den verfloſſenen Kur⸗ 
fürſten von Heſſen und ſchickte es ohne weiteres an den „Kladdera⸗ 
datſch“. Zu ſeiner freudigen Überraſchung ſtand das Gedicht 
bereits in der nächſten Nummer, und noch größer war ſeine Freude, 
als er am Oſtertage 1862 dafür ſein erſtes Honorar erhielt — einen 
Friedrichsdor. Mit der ihm eigenen arithmetiſchen Findigkeit, 
für die ich noch einige Beiſpiele anführen werde, errechnete er 
ſich, daß er nach dieſem finanziellen Erfolge auf ein ungeheures 
Einkommen für die nächſten Jahre zu zählen habe, und veraus⸗ 
gabte im Geiſte bereits koloſſale Summen zum Ankaufe von allerlei 
Grundſtücken und ſonſtigen Koſtbarkeiten. In Wirklichkeit ſtimmte 
das Exempel natürlich nicht, und er ſetzte ſeine Anſprüche ſehr er⸗ 
heblich herab. Er war dankbar, als er an der „Berliner Montags⸗ 
zeitung“ (Adolf Glasbrenner) eine beſcheidene Stellung als 
Hilfsredakteur erhielt mit einem noch beſcheideneren monatlichen 
Gehalt von fünf Reichstalern. Er hatte dafür die Korrekturen 
zu leſen und einige Kleinigkeiten zu ſchreiben. Am 1. Auguſt 1862 
trat er in den „Kladderadatſch“ ein mit einem Monatsgehalt von 
acht Reichstalern. Seine Leiſtungen wurden indeſſen allmählich 
höher angeſchlagen, und vier Jahre ſpäter bezog er bereits ein 
Gehalt von fünfzig Reichtstalern monatlich. 

Das war zwar nicht viel, aber es genügte ihm, ſich damit einen 
Hausſtand zu begründen. Er verheiratete ſich Oſtern 1866, und 
zwar nicht als leichtſinniger Boheme, ſondern als gewiſſenhafter 
Kauf mannsſohn, der Einnahmen und Ausgaben weiſe abwog. 
Und es ging wirklich mit ſeiner prächtigen, anſpruchsloſen und 
ſparſamen Frau, mit der er lange Jahre in glücklichſter Ehe gelebt 
hat — ebenſo glücklich in den mageren Jahren, in denen die täg⸗ 
lichen Sorgen mit fröhlichem Mut überwunden wurden, wie 
ſpäter, als er und ſeine Familie ſich keine Sorgen mehr zu machen 
brauchten. 
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Volle ſiebenundvierzig Jahre iſt er am „Kladderadatſch“ 
tätig geweſen, und was er ſchon in ſeinen jungen Jahren in der 
Gemeinſamkeit mit Kaliſch, Dohm und Löwenſtein und ſpäter 
bis zuletzt als verantwortlicher Hauptredakteur für das Blatt 
getan hat, hat bei der ſtreng durchgeführten Anonymität der Mit⸗ 
arbeiter natürlich nicht in der breiten Offentlichkeit allgemein 
bekannt werden können; aber die dem Blatte Nächſtſtehenden 
haben es allezeit zu würdigen gewußt. Wer aber Trojan aus 
ſeinen im Buchhandel erſchienenen Schriften und Scherzgedichten, 
den Erinnerungsblättern und den köſtlichen Kinderbüchern, wie 
aus ſeinen von ihm unterzeichneten Feuilletons liebgewonnen 
hat, wird ſeine Eigenart auch in der Namenloſigkeit der Beiträge 
zum „Kladderadatſch“ unſchwer erkannt haben. 

Eines der bekannteſten Ereigniſſe in Trojans Wirken als 
„Kladderadatſch“-Redakteur iſt die gegen ihn erkannte Feſtungs⸗ 
haft von zwei Monaten. Er wurde als verantwortlicher Redakteur 
verurteilt, weil er eine Illuſtration aufgenommen hatte, in der 
vom Staatsanwalt eine Majeſtätsbeleidigung gefunden wurde. 
„Das war eine gerechte Strafe dafür,“ ſchrieb er mir, „daß ich 
im Jahre 1883 meinen Chef, den Kladderadatſch“-Redakteur Ernſt 
Dohm, durch ein von mir herrührendes Gedicht auf die Fürſtin 
Karoline von Reuß in den Kerker gebracht hatte.“ Am 24. Mai 
1898 ging ihm von der Königlichen Staatsanwaltſchaft in Berlin 
die Benachrichtigung zu, daß er ſich zum Antritt der gegen ihn 
erkannten Strafe am 20. Juni in der „Feſtungsſtubengefangenen⸗ 
anſtalt“ zu Weichſelmünde zu geſtellen habe. Im Falle der Nicht⸗ 
geſtellung wurde er ſogar mit einem Steckbrief bedroht. 

„Das lautete ſehr ernſt,“ erzählt er in ſeiner Schilderung 
„Zwei Monat Feſtung“, „und ich begriff den Ernſt meiner Lage 
vollſtändig. Das erſte, was ich tat, war dies: daß ich mein Ränzel 
packte und nach der Moſel fuhr, um noch raſch eine gute Portion 
friſcher Luft zu atmen, die wilden Roſen blühen zu ſehen und 
einen rechtſchaffenen Trunk zu tun.“ 

Wenn man die rührende Liebe zu den Seinigen, ſeine treue 
Kameradſchaft, ſein großes, eigenartiges ſchriftſtelleriſches Können 
zu dieſer von ihm ſelbſt zugeſtandenen Vorliebe für Blumen und 
allerlei unanſehnliche Pflanzen — Unkraut gab es in ſeinen Augen 
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nicht — und für ein gutes Glas Wein hinzunimmt, ſo iſt in dieſem 
einen Satze der Lebensinhalt dieſes beſcheidenen, frohſinnigen 
und ungemein liebenswürdigen Mannes im weſentlichen erſchöpft. 
„Wenn mir von einer Fee ein Patengeſchenk in die Wiege gelegt 
worden iſt,“ ſchreibt er in ſeinen „Erinnerungen“, „ſo war dies 
die Liebe zur Natur und insbeſondere zur Pflanzenwelt.“ Auch 
während ſeiner Feſtungszeit, die bis auf verhältnismäßig gering⸗ 
fügige kleine Verdrießlichkeiten recht gemütlich verlaufen zu ſein 
ſcheint und die es ihm ermöglichte, mit ſeiner Frau, die ihm nach 
Weichſelmünde gefolgt war, in ſinnreich erklügelter Verbindung 
zu bleiben, und während des Beſuches bei den Seinigen in Amerika, 
bei den Farmern in Ontario und an der Georgian Bai, waren 
es immer wieder Blumen und Blätter, an denen er ſeine beſondere 
Freude hatte und die er mit der Zärtlichkeit eines liebevollen Jüng⸗ 
lings ſchildert. Sein Freund! und Zwillingsbruder im gemüt⸗ 
lichen Humor, Heinrich Seidel, hat ganz Recht, wenn er von ihm 
ſagt: „Wenn Johannes Trojan einmal hingerichtet werden ſollte, 
würden ihn noch die auf dem Wege zum Schafott wachſenden 
Pflanzen intereſſieren.“ — „Das iſt vielleicht ein wenig über⸗ 
trieben,“ meinte Trojan, „aber das kann ich wohl ſagen, daß 
meinen Augen, bis ſie ſich für immer ſchließen, der Anblick der 
Blumen ſtets die größte Freude bereiten wird — abgeſehen natür⸗ 
lich von lieben Menſchenangeſichtern.“ 

Auch für die unſichtbare Blume im Wein hegte Trojan eine 
ehrliche und innige Verehrung. Seine Proſa und ſeine Verſe 
verklärten ſich, wenn er auf einen guten Wein zu ſprechen kam. 
Seine Worte hatten dann etwas unbewußt Feierliches, Andächtiges, 
wie ſie nur von den Lippen eines Gläubigen kommen. Er war 
auch ein vorzüglicher Sachkundiger, und ſeine Freunde ſind ſich 
nicht darüber im klaren, ob er als Botaniker oder Weinkenner 
höher einzuſchätzen war. 

Seine „Scherzgedichte“ — ein Buch, das ich wie die Werke 
von Wilhelm Buſch immer wieder zur Hand nehme, das mir 
immer dieſelbe Freude bereitet und mir über manche mißgelaunte 
Stunde hinweggeholfen hat — enthalten Dutzende dieſer un⸗ 
vergleichlich reizenden Weinlieder. Eines der luſtigſten und 
gelungenſten iſt das über die achtundachtziger Weine: „Ein ſaures 
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Stück Arbeit.“ Er beginnt in langſamen, leiſen Klagetönen, 
um in kunſtgerechter Steigerung im Fortiſſimo mit einem ent⸗ 
ſetzlichen Wehgeſchrei zu ſchließen: 


In dieſem Jahr am Rheine 

Sind leider gewachſen Weine, 

Die an Wert nur geringe. 

Es reiften nur Säuerlinge 

Im Verlauf dieſes Herbſtes; 

Nur Herberes bracht' er und Herbſtes 
An der Moſel ſteht es noch ſchlimmer 
Da hört man nichts als Gewimmer, 
Nichts als Achzen und Stöhnen 
Von den Vätern und Söhnen, 

Den Müttern und den Töchtern 
Wher den noch viel ſchlechtern 
Ertrag der heurigen Leſe. 

Der Wein ijt wahrhaft böſe . 
Aber der Wein, der in Sachſen 

In dieſem Jahr iſt gewachſen 

Und bei Naumburg im Tale 

Der raſch fließenden Saale, 

Der iſt ſaurer noch viele Male 

Als der ſauerſte Moſelwein. 

Wenn du ihn ſchlürfſt in dich hinein, 
Iſt dir's, als ob ein Stachelſchwein 
Dir kröche durch deine Keble... 
Aber der Grün e berger 

Iſt noch viel ärger 

Wer ihn trinkt, den durchſchauert es, 
Wer ihn trank, der bedauert es 


Aber der Züllichauer 

Sit noch zwölfmal fo ſauer 

Als der Wein von Grüneberg. 

Der iſt an Säure ein Zwerg 8 
Gegen den Wein von Ziillidau. 
Wie eine borſtige wilde Sau 

Zu einer zarten Taube, 

So verhält ſich, das glaube, 

Dieſer Wein zu dem Rebenſaft 

Aus Schleſien. Er iſt ſchauderhaft, 
Er iſt gräßlich und greulich, 

Über die Maßen abſcheulich. 
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Man follte ihn nur auf Schacherbänken 
Den Gäſten in die Becher ſchenken, 

Mit ihm nur ſchwere Verbrecher tränken, 
Aber nicht ehrliche Zecher franfen... 


Man ſollte glauben, daß Trojan ſich nun erſchöpft habe, um 
die Wirkung des Krätzers einem zu Gemüte zu führen; wenn er 
aber in ſeiner geographiſchen Wanderung ſich bis zum Regierungs⸗ 
bezirk Poſen durchgearbeitet hat, erſteigt er noch mit ungeſchwächter 
Kraft eine ungeahnte Höhe: 


Wenn du einmal kommſt 

In dieſem Winter nach Bo m ft, 
Deine Erfahrung zu mehren, 

Und man ſetzt, um dich zu ehren, 

Dir heurigen Bomſter Wein vor, 
Dann, bitt' ich dich, ſieh dich fein vor, 
Daß du nichts verſchütteſt 

Und dein Gewand nicht zerrütteſt, 
Weil er Löcher frißt in die Kleider 

Und auch in das Schuhwerk leider. 
Denn dieſes Weines Säure 

Iſt eine ſo ungeheure, 

Daß gegen ihn Schwefelſäure 

Der Milch gleich iſt, der ſüßen, 

Die zarte Kindlein genießen. 

Fällt ein Tropfen davon auf den Tiſch, 
So fährt er mit lautem Geziſch 
Gleich hindurch durch die Platte. 
Eiſen zerſtört er wie Watte, 

Durch Stahl geht er wie durch Butter, 
Er iſt aller Sauerkeit Mutter. 

Stand halten vor dieſem Sauern 
Weder Schlöſſer noch Mauern. 

Es löſt in dem ſcharfen Bomſter Wein 
Sich Granit auf und Ziegelſtein. 
Diamanten werden jogleid, 

In ihn hineingelegt, flaumenweich, 
Aus Platina macht er Mürbeteig. 
Dies vergiß nicht, falls du kommſt 
In dieſem Winter einmal nach Bomſt. 


Zu Trojans botaniſchen und önologiſchen Liebhabereien kam 
noch eine dritte: die „arithmetiſche“, möchte ich ſie nennen. Nüch⸗ 
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terne Zahlen find wohl nie von einem Dichter fo ſinnreich ver⸗ 
wandt worden wie von Johannes Trojan. Das zeigt ſich ſchon 
in ſeinem Scherzgedichte „Maienluſt bei Berlin“: 


Wie blüht im Glanz des Maien 

So lieblich Baum und Strauch! 

Jetzt ſchläft der Strolch im Freien, 
Umduftet von Blütenhauch. 

Es ſchlagen ſo liebeſehnlich 

Die Vöglein überall. 

Man rechnet drei Strolche gehe 
Auf eine Nachtigall. 


Aber noch viel ſtärker tritt dieſe Neigung in ſeinen eigentlich 
nur für einen engeren Kreis beſtimmten Schriften hervor. Ich 
denke dabei vor allem an ſeine Jahresberichte über die von ihm 
begründete „Geſellſchaft Truhn“. 


* * 
* 


Nicht nur wegen der Alliteration ſchließe ich hier an den 
Namen Johannes Trojan den von Hieronymus Truhn, der 
zwar nicht eigentlich zu den „Kladderadatſch“-Leuten gehört, aber 
als Adoptiv- und Vereinskind hier genannt werden darf. Truhn 
war ein ſehr begabter Muſiker. Einige ſeiner Lieder, vor allem 
die Kompoſition des Geibelſchen „Doch keine, keine find' ich je, 
die ſo mich liebt, wie du“, haben ſeinerzeit die allgemeinſte Ver⸗ 
breitung gefunden. Später ſchrieb er auch Muſikkritiken. Das 
brauchte man aber kaum zu wiſſen, um ſich für dieſen ſonderbaren 
Kauz und unglaublich amüſanten Geſellſchafter zu intereſſieren. 
Truhn war ein wirkliches Original, vielleicht der Letzte der alten 
Berliner Boheme. Er hatte nie Geld, pumpte alle ſeine Freunde 
an und auch andere; er beſuchte nur Kneipen, in denen er ein 
beliebter Gaſt war und ſeine Zeche nie bezahlte, und hatte die 
Gewohnheit, über alle Welt zu ſchimpfen, beſonders über ſeine 
Wohltäter. Aber es wurde ihm eigentlich von keinem Menſchen 
verübelt. Das dauerte lange Jahre. Als aber Truhn an der 
Schwelle der Siebzig ſtand, kam die Zeit, in der ſeine beſtändige 
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Geldverlegenheit von ſeinen Freunden nicht immer mit ſo gutem 
Humor wie früher aufgenommen wurde und der verbummelte 
liebe Kerl ſogar ſelber darunter zu leiden hatte. Da war es 
Johannes Trojan, der den guten Einfall hatte, aus dem Kreiſe 
der „Kladderadatſch“⸗Leute und der Stammgäſte in den Wein⸗ 
und Bierſtuben, in denen Truhn große Zechen machte und ſchuldig 
blieb, eine „Truhngeſellſchaft“ zu bilden. Trojan war natürlich 
Vorſitzender und ernannte zum unbeſoldeten Aufſichtsrat Wilhelm 
Scholz. Ordentliche Mitglieder waren diejenigen, die ſich zu 
einem jährlichen Beitrage verpflichteten. Bei der alljährlich an⸗ 
zuberaumenden Generalverſammlung wurden die erſchienenen 
Mitglieder auf Koſten des Präſidiums mit Waldmeiſterbowle 
bewirtet. In der erſten Generalverſammlung wurde das von 
Trojan verfaßte Gründerlied geſungen, das mit den Worten 
beginnt: 

Laſſet uns den Truhn ernähren, 

Denn er iſt nun einmal da. 

Soll er darben und entbehren, 

Der einſt beſſ're Tage jah? 

Nein! Das ſei in ernſter Sitzung 

Wiederholt von uns erklärt, 

Denn er iſt der Unterſtützung 

Teils bedürftig, teils auch wert... 


Viel gebraucht der Truhn zum Leben. 
Ungefähr ſo viel wie wir, 

Denn er liebt den Saft der Reben, 

Ehrt den Branntwein, ſchätzt das Bier 


Darum laßt uns nicht ermüden, 
Beizutragen Mark auf Mark. 
Ach, er iſt nicht leicht zufrieden 
Und im Tadeln ijt er ftarf... 


An Truhn konnten von dem Leiter der Geſellſchaft in weiſe 
bemeſſenen Naten jährlich tauſend bis fünfzehnhundert Mark 
ausgezahlt werden. Er hat ſich nie danach erkundigt, woher dieſe 
Penſion kam, und er hat es auch nie erfahren. Bis zu ſeinem Tode 
ſind an Truhn etwas über achttauſend Mark ausgezahlt worden. 
In den Generalverſammlungen wurde alljährlich von Trojan 
über Einnahmen und Ausgaben ein ſehr ernſt verfaßter Bericht 
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erſtattet. In dem Bericht über das Rechnungsjahr 1882 zeigt 
ſich das, was ich als Trojans „arithmetiſche“ Eigentümlichkeit 
bezeichnete, am beſten. Es heißt da: 

„Bis zum Neujahrstage 1883 ſind im ganzen 3090 Reichs⸗ 
mark an den Vereinspflegling verabfolgt worden. Wm einen 
Begriff von der Größe dieſer Summe zu machen, ſtelle 
man ſich dieſelbe, Markſtück auf Markſtück übereinandergelegt, 
vor. Auf dieſe Weiſe würde eine Geldſäule entſtehen von 
4,33 Meter, was ½2 von der Höhe des Berliner Rathaus⸗ 
turmes, ½ von derjenigen der Pyramide des Cheops iſt. 
Denkt man ſich aber dieſelbe Summe, Markſtück an Markſtück 
nebeneinandergelegt, ſo erhält man eine Markſtückreihe von 
47,66 Meter Länge, was der Länge der Friedrichſtraße zwiſchen 
der Franzöſiſchen und der Jägerſtraße entſpricht, und ½7270 
von der Entfernung zwiſchen Liſſabon und Neuſtadt a. d. Doſſe 
ausmacht.“ 5 

Trojan ſchenkte mir vor langer Zeit ein ausgezeichnetes Bild 
von Truhn. Unſer Pflegling ſtützt den ſchönen Künſtlerkopf auf 
die Rechte und blickt mit niedergeſchlagenen Augen auf ein ge⸗ 
öffnetes Buch. Wenn man nicht genau hinſieht, kann man glauben, 
er ſei eingeſchlafen. Dieſe Auffaſſung teilt auch Trojan, der auf 
die Rückſeite des Bildes die ſchönen Verſe geſchrieben hat: 


Er ſchläft! Oh, laßt uns ihn nicht wecken! 
Mig’ Morpheus ihn mit Mohn betau'n! 
Denn dem Erwachen folgt der Schrecken, 
Folgt die Erſchütt'rung, folgt das Grau'n. 
Mir iſt, als ob ein Engel riefe: 

Jetzt ſtehn wir an der Wünſche Ziel! 

Oh, daß er immer, immer ſchliefe — 

Denn wer da ſchläft, was braucht der viel! 


Bis kurze Zeit vor ſeinem Tode war Truhn äußerlich un⸗ 
verändert. Gegen Ende des Jahres 1885 befiel ihn ein ſchweres 
inneres Leiden, das raſch zunahm. Am 21. April 1886 ſchrieb 
er an Trojan, er möge ihn doch beſuchen. Als Trojan zu ihm 
kam, ſagte ihm Truhn: „Mit mir geht's zu Ende. Du kannſt dich 
darauf verlaſſen, daß es mit mir aus iſt. Ich habe mir auch ſchon 
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eine Bettſtelle im Katholiſchen Krankenhauſe geſichert, in die ich 
mich heute noch hineinlegen werde. Und nun komme ich zur 
Hauptſache: ich habe es mir ſehr hübſch gedacht, mit dir vorher 
noch ein gutes Glas Wein zu trinken.“ — Trojan beſorgte zwei 
Flaſchen Tokayer; die Freunde unterhielten ſich eine Stunde 
lang ſehr vergnügt, während ſie die Flaſchen leerten. Dann 
brachte ihn Trojan nach dem Sankt⸗Hedwigs⸗Krankenhaus, und 
dort ſtarb der arme Kerl, den die Armut nie gedrückt hatte, neun 
Tage ſpäter, am 30. April. — — 

Von den einzelnen Perſönlichkeiten will ich zum Schluß mit 


einigen Worten auf die Geſamtheit des „Kladderadatſch“ zurück⸗ 


greifen und noch auf einige beſonders bemerkenswerte Daten 
im Daſein des vortrefflichen Blattes flüchtig hinweiſen. 

Den größten Erfolg hatte wohl die erſte Nummer des vier⸗ 
zehnten Jahrganges 1861, von der ich ſchon geſprochen habe, 
mit dem improviſierten ſchönen Abſchiedsgruß Dohms an den 
dahingeſchiedenen König Friedrich Wilhelm IV. 

Am 27. Januar 1859 wurde unſerem Kronprinzen der älteſte 
Sohn, Prinz Wilhelm, geboren, unſer jetziger Kaiſer. Aus dem 
Feſtgedichte, mit dem dies freudige Ereignis begrüßt wurde, 
ſeien hier die nachfolgenden Strophen wiedergegeben: i 


Was rennt das Volk? Was wälzt ſich dort 
Die langen Gaſſen brauſend fort? 

Es ſammelt ſich in eil'ger Haſt 

Die laute Menge vor dem Palaſt. 


Und Hurrarufe dringen im Chor 

Und lufterſchütterndes Vivat empor; 

Es neigen ſich grüßend vom hohen Balkon 
Ein Vater und ſein glücklicher Sohn. 


Doch drinnen ſchlummernd ſonder Harm, 
Nichts ahnend von dem lauten Schwarm, 
In ſeligem Mutterarm gewiegt, 

Ein neugeboren Knäblein liegt 


Als oben auf ſeinem ehernen Sitz 

Die Kunde vernimmt der alte Fritz, 
Da hat er genickt und tief gerührt 

Mit ſeiner Krücke ſalutiert: 


2 SE SES SE EE — —.—— 
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„Seitdem fie mich hieher poſtiert, 

Hab' ich mich weidlich ennuyiert; 

Heut hab' ich auf meinem Poſten hier 
Doch endlich wieder mal ein Pläſier. 
Warum kamſt du, mein kleiner Held, 
Nicht drei Tag' früher ſchon zur Welt? 
Wußteſt doch, daß mein Geburtstag war 
Am vierundzwanzigſten Januar! 


Du wollteſt nicht? Ca ne fait rien! 

Haſt deinen Kopf für dich? Eh bien! 

Drei Tage ſind eine kurze Friſt, 

Die leicht wohl einzuholen iſt. 

Tu's nur und ſchau aus deinem Haus 
Fleißig nach mir zum Fenſter hinaus! 

Willſt du nur meine Wege gehn, 

Soll ſchützend dich ſtets mein Geiſt umwehn. 
In Hoffnung grüßt und als ein Pfand 

Für beſſere Zeiten dich das Land. 

So grüßt auch von ſeines Ruhmes Sitz 
Den kleinen, jungen — der alte Fritz.“ 


Das Jahr 1888 brachte unſerem Lande in ſchneller Auf⸗ 
einanderfolge zwei erſchütternde Ereigniſſe: nach langem und 
geſegnetem Wirken voll Ruhm und Glanz den Heimgang unſeres 
alten Kaiſers und das tragiſche Ende ſeines edeln todgeweihten 
Sohnes Friedrich. Auch dieſer für ein ausſchließlich dem Humor 
und der ſcherzhaften Satire gewidmetes Blatt beſonders heikeln 
Aufgabe, der uns alle ergreifenden Traurigkeiten zu gedenken, 
hat ſich der „Kladderadatſch“ in würdigſter Weiſe und mit voll⸗ 
endetem Takte entledigt. Der hoffnungsfrohe, zuverſichtliche 
Hinblick auf den tatkräftigen Fürſten, der an der Schwelle des 
rüſtigſten Mannesalters den Thron ſeiner Väter beſtieg und den 
das Blatt ſchon bei ſeiner Jugend als den „kleinen, jungen alten 
Fritz“ begrüßt hatte, geſtattete ihm, von der Klage um die Toten 
den bergang zu freudigeren Tönen zu gewinnen. Für den gott⸗ 
begnadeten Dichter und den Propheten hat die lateiniſche Sprache 
nur das eine Wort „vates“; und aus der Dichtung, die der 
„Kladderadatſch“ der Thronbeſteigung unſeres Kaiſers widmete, 
ſpricht in der Tat zu uns eine wahre Sehergabe: 
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Dem Reich, das jüngſt ſein Liebſtes erſt verlor, 
Schon wieder kam ihm eine Zeit der Schmerzen! 
Doch du, o Kaiſer, richteſt uns empor 

Und füllſt mit neuer Hoffnung unſre Herzen. 

Wie Schweres uns auch dieſer Lenz gebracht, 
Wir dürfen vorwärts ſchauen frei von Sorgen: 
Das Zepter, das der Vater dir vermacht, 

In deiner Rechten iſt es wohl geborgen. 


Der dir den Namen gab, geht dir voran, 

Ein leuchtend Vorbild jeder Herrſchertugend. 

Was er im grauen Haar uns einſt gewann, 

Bewahren wird's uns deine friſche Jugend. 

Nun er nach langer Arbeit ging zur Ruh', 

Soll ſich in dir ſein teures Bild erneuen: 

Milde und ſtark, wie er, ſo wirſt auch du 

Den Frieden lieben und den Kampf nicht ſcheuen. 


Elender Neid, verbrecheriſche Verblendung haben unſerem 
Fürſten den Ehrentitel eines Friedenskaiſers, der übrigens ſchon 
durch den kläglichen „Friedenszaren“ entweiht worden war, nicht 
gönnen wollen. Es hat dem böſen Nachbar nicht gefallen, uns 
in Frieden leben zu laſſen; unſer Kaiſer hat den Kampf nicht 
ſcheuen dürfen und im Bunde mit ſeinem greiſen kaiſerlichen 
Freunde an der Donau zum Schwert greifen müſſen. Die Ver⸗ 
brecher, die ſich nicht geſcheut haben, durch Lug und Trug, Heim⸗ 
tücke und Verrat dieſen himmelſchreienden und unbegreiflichſten 
aller Kriege, dieſen Weltbrand zu entfachen, werden, wenn es 
eine Gerechtigkeit im Himmel und auf Erden gibt, ihre Blut⸗ 
ſchuld grauſig zu ſühnen haben. 

Auch dem Dichter Johannes Trojan iſt dieſer Seherblick in 
eine für den gewöhnlichen Sterblichen noch verſchleierte Zukunft 
zu eigen. Während ſeiner Feſtungshaft wurde ihm ein vier⸗ 
tägiger Urlaub bewilligt, den er zu einem Ausfluge nach der 
ruſſiſchen Grenze benützte. Da ſagte er in einem Gedichte. 
„Weichſelfahrt“ überſchrieben, das folgende: 


O ſchöner Strom, zum Meere 
Geh deinen ſtolzen Gang! 
Zu deines Namens Ehre 

Soll klingen deutſcher Sang! 
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Das Schwert wird nimmer roſten, 

Das dich beſchützt mit Macht. 

Feſt ſteht und treu im Often 
Gleich wie am Rhein die Wacht. 


So dichtete Trojan im Juli 1898, zu einer Zeit, da kein Menſch 
daran dachte, daß wir den jämmerlichen Schwächling, der ſich 
von ſeiner ruchloſen Sippe auf ängſtlich abgeſperrten Straßen 
in Przemysl hat herumführen und von bezahlten Schreiern hat 
anjohlen laſſen — daß wir dieſen Ritter von der traurigſten Ge⸗ 
ſtalt nach ſeiner grauenhaften Iſolierhaft in Zarſkoje Selo heim⸗ 
zuleuchten gezwungen ſein würden. Das Lied von der „Wacht 
an der Weichſel“ hätte geſtern, nachdem wir das verſumpfte, 
plündernde und ſtinkende Ungeziefer aus Memel vertrieben 
haben, ebenſogut geſchrieben werden können, wie es Trojan vor 
nahezu zwanzig Jahren gedichtet hat. 


* * 
* 


Im Sommer 1915 hatte ich dieſe in der jetzigen Faſſung nur 
wenig veränderten „Erinnerungen an den ‚Kladderadatſch“ und 
ſeine Leute“ geſchrieben und während meiner Arbeit, um gewiſſe 
Data zu kontrollieren und einige Lücken auszufüllen, mit Johannes 
Trojan, dem einzig Überlebenden der alten Zeiten, verſchiedene 
Briefe gewechſelt. Ich war ihm nicht nur dankbar für die 
Schnelligkeit und Gründlichkeit ſeiner bisweilen ſehr ausführlichen 
Antworten auf meine Anfragen, ſondern ich freute mich auch 
herzlich über die Friſche und lebensvolle Freudigkeit des alten 
Freundes. Er hatte ſich ſeinen anmutigen Humor der Jugend 
unverſehrt erhalten. Seine ſchöne, regelmäßige, feſte Hand⸗ 
ſchrift war völlig unverändert. Keine Spur des Alterns war 
wahrzunehmen in dieſen letzten Briefen, weder äußerlich noch 
innerlich. Ich mußte nachrechnen, um mir klar zu machen, daß 
der liebe Trojan das achtundſiebzigſte Lebensjahr überſchritten 
hatte. Wir verabredeten für den Hochſommer eine Zuſammen⸗ 
kunft in Warnemünde. Ich konnte ſie leider nicht innehalten. 
Der Arzt verleidete mir durch ſeine Schilderung der im Kriege 
recht ungemütlich gewordenen Verhältniſſe in den Oſtſeebädern 


coheed ee OO eo ee 


Julius Gtettenheim 95 


den Aufenthalt an der See und ſchickte inich in den Wald. Wir 
vertröſteten uns auf das nächſte Jahr. Dies nächſte Jahr ſollte er 
nicht mehr erleben. Er ſtarb wenige Monate darauf, im November 
1915, ohne Klage, friedlich und lächelnd, wie er gelebt hatte. 


Julius Stettenheim 


Wir find zuſammen jung geweſen, viel jünger als die jungen 
Leute von heute, und zuſammen alt geworden, älter, als die 
meiſten unſerer Altersgenoſſen. 

Im Jahre 1868 tagten die Journaliſten in Breslau. Wollte 
ich behaupten, daß ich die ſachliche Bedeutung derartiger Fach⸗ 
kongreſſe ſehr hoch anſchlüge, ſo wäre ich nicht ganz aufrichtig. 
Aber dieſe Vereinigungen mit ihren forſchen Reſolutionen und 
ihren ſchwungvollen Redeübungen über die „Stärkung des Ge⸗ 
fühls der Zuſammengehörigkeit“ haben doch ihr Gutes und Nütz⸗ 
liches: ſie vermitteln zwanglos unter den Fachgenoſſen perſönliche 
Bekanntſchaften, die oft angenehm und mitunter ee wert: 
voll find. ab 

In Breslau lernte ich Julius Stettenheim 1 Das 
Wenige, was ich bis dahin von ihm geleſen atte, hatte mir ſehr 
gefallen, und die Perſönlichkeit deckte ſich mit dem Bilde, das 
ich mir von dem luſtigen Schriftſteller gemacht hatte. Der kleine 
Mann mit dem klugen Spitzmäuschengeſicht, der hohen Stirn, 
den vergnügten Augen, mit der queckſilbernen Lebendigkeit, 
die ſeinen Bewegungen, ſeinem Vortrag etwas unwiderſtehlich 
Erheiterndes gab, — das mußte Julius Stettenheim ſein, der 
erſt vor wenigen Monaten — Ende 1867 — in Berlin aufgetaucht 
und durch ſeinen Witz und die Behaglichkeit ſeiner komiſchen 
Einfälle ſogleich aufgefallen war. Er kam aus Hamburg. Das 
brauchte man dem, der ihn ſprechen hörte, nicht erſt zu ſagen. Wie 
viele ſeiner angeſehenſten und gebildetſten Landsleute legte er 
beſonderen Wert darauf, das reizvolle und anheimelnde Idiom 
ſeiner ſtolzen hanſeatiſchen Vaterſtadt in unverfälſchter Reinheit 
zu bewahren. Er ſprach das ſchönſte waſchechte Deutſch der Water⸗ 
kant. In Hamburg hatte er, nachdem ihm ſeine Feuilletons im 
„Freiſchütz“ als Humoriſten ſchon eine lokale Berühmtheit ver⸗ 
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ſchafft hatten, eine eigene Wochenſchrift gegründet, der er den 
gut ariſtophaniſchen und von Alphonſe Karr in der zeitgenöſſiſchen 
Literatur wieder aufgefriſchten Titel „Weſpen“ gegeben hatte. 
Aber ſein Vaterland mußte größer ſein; der lokale Erfolg konnte 
ſeinem Ehrgeiz nicht genügen. Und ſo überſiedelte er denn nach 
der Hauptſtadt mit ſeiner Wochenſchrift, die zunächſt natürlich 
einen ſchweren Stand hatte und von den Verlegern mit be- 
rechtigtem Mißtrauen aufgenommen wurde. Aber die guten 
Einfälle und ſarkaſtiſchen Witze des kleinen Stettenheim fanden 
doch bald Beachtung. 

Nun hatten ſich mit der Zeit unter den Anhängern der allein⸗ 
mächtigen Fortſchrittspartei ſehr ſtarke Verſchiedenheiten in der 
Auffaſſung und Behandlung der politiſchen Fragen geltend ge⸗ 
macht, die auf freundſchaftlich-friedliches Zuſammen⸗ und Neben⸗ 
einanderwirken, auf die durch richtige Feſtigkeit zuſammen⸗ 
geſchweißte Einheit der Partei und deren dauernden Beſtand ge- 
ringe Hoffnung ließen. Die Widerſprüche traten allmählich ſo 
ſchroff einander gegenüber, daß ſchon mit einer ernſten Spaltung 
wie mit einer nahe bevorſtehenden Tatſache gerechnet werden 
mußte. Und dieſe Tatſache vollzog ſich in der Tat, als über wichtige 
Fragen, namentlich in der auswärtigen Politik, die den extremen 
Anſchauungen huldigenden Parteigenoſſen — Genoſſen nur noch 
dem Namen nach — die gemäßigten Elemente in vollſter Ent⸗ 
ſchiedenheit und Rückſichtsloſigkeit bekämpften. 

In den Zeitungen war dieſer Zwieſpalt längſt unverkennbar 
geworden; die verſchiedenen Blätter behandelten ſich mit einer 
Schroffheit, die an erbitterten Ausfällen von den entſchiedenſten 
Gegnern der freiſinnigen Partei kaum überboten werden konnte. 

Am übelſten erging es in dieſem häuslichen Krieg den kleinen 
Blättern, die nun in eine Zwickmühle gerieten. Sie hatten ja nie 
den Ehrgeiz beſeſſen, politiſch ernſt genommen zu werden, und 
drängten gar nicht danach, Farbe zu bekennen. Es war ihnen ganz 
gleichgültig, ob ihre Abonnenten und Inſerenten aus dem fort⸗ 
ſchrittlichen oder reaktionären Lager zu ihnen kamen. 

In dieſem Sinne wurde die „Tribüne“ von dem klugen Ver⸗ 
leger Brigl mit beſonderem Geſchick redigiert. Brigl kam auf 
den Gedanken, die „Tribüne“ ſozuſagen zu einem neutralen poli⸗ 
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tiſchen Blatte zu machen und ihm in Stettenheims „Weſpen“ eine 
Wochenbeilage anzugliedern, die ſeinem verbreiteten Volksblatte 
ſicherlich viel nützen konnte. Das Riſiko war ja nicht groß. 
Stettenheim hatte nach einem tüchtigen Verleger geſucht und 
war in ſeinen Forderungen ſo beſcheiden wie nur möglich. 

Dieſe Vereinigung war für die beiden Blätter gleichermaßen 
förderlich; ſie gediehen zuſammen und erlangten eine ganz un⸗ 
gewöhnliche Verbreitung. Das war wohl die Glanzzeit in Stetten⸗ 
heims publiziſtiſcher Tätigkeit. 

Einige von der alten großen liberalen Konglomeratpartei Ab⸗ 
geſonderte fühlten das Bedürfnis, in einem eigenen Organ für 
ihre politiſchen Zwecke Propaganda zu machen. Sie kauften für 
ſchweres Geld den Verlag der „Tribüne“, verzichteten aber in 
hochmütiger Verkennung der Tatſachen auf die Unterſtützung eines 
ſo witzigen und gefälligen Blattes wie Stettenheims „Weſpen“ 
und meinten, wenn Namen wie Lasker, Tweſten, Forcken⸗ 
beck und Bamberger auf der Liſte der regelmäßigen Mit⸗ 
arbeiter ſtänden, daß der Erfolg gar nicht ausbleiben könne. Das 
neugeſtaltete Blatt enthielt in der Tat gute und gehaltvolle Bei⸗ 
träge, aber — es war ſchwerfällig, langweilig und ging an der 
Großmannsſucht zugrunde. Die alten Abonnenten der „Tribüne“ 
fielen ab, und neue kamen nicht hinzu. Das Blatt ging ein, 
nachdem es Unſummen verſchlungen hatte. 

Durch die Loslöſung von der „Tribüne“ war die geſchäftliche 
Blüte der „Weſpen“ ſchwer geſchädigt worden. Der Verſuch, 
das Witzblatt als Beilage zu anderen politiſchen Blättern er⸗ 
ſcheinen zu laſſen, wollte nicht recht glücken, und zur Verbreitung 
als ſelbſtändiges Blatt fehlte es dem Begründer und raſtlos 
tätigen, faſt alleinigen Mitarbeiter wohl an den erforderlichen 
geſchäftlichen Fähigkeiten. Er war eben kein Verleger. 

Jahrelang hatte Stettenheim unentmutigt für ſein Blatt 
gekämpft, zu Traurigem gelächelt, bis er ſich dazu entſchließen 
mußte, vom Liebſten, was er hatte, von ſeinen „Weſpen“ zu 
ſcheiden. 

Aber der kleine, tapfere Mann hat auch das überwunden. 
Jahrzehnte ſind ſeitdem vergangen, und die Quelle des Humors 
iſt nicht in ihm verſiegt. Bis zu dieſer Stunde hat er, der nun 
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das achtzigſte Lebensjahr längſt hinter ſich hat, ſeine Arbeit mit 
erſtaunlicher Spannkraft getan, und noch heute finden wir in 
ſeinen gelegentlichen Gloſſen in Proſa und Verſen, die in den 
Tagesblättern veröffentlicht werden, die behagliche Luſtigkeit, 
den ſchlagenden Wortwitz, die dem Herausgeber der „Weſpen“ 
ſeine beſondere Phyſiognomie gegeben und ihm ſeine Beliebtheit 
verſchafft haben. Wer ſich vergegenwärtigt, welche Friſche ſich 
der alte Mann bei ſeiner aufreibenden, unausgeſetzten und ein⸗ 
ſeitigen Tätigkeit bewahrt hat, der wird jede ſchnellfertige Un- 
billigkeit beſchämt verſchlucken und dieſem Veteranen der geiſtigen 
Arbeit ehrlich ſympathiſche Bewunderung zollen. 

Bewundernswert iſt auch, wie ſich der eingefleiſchte Hanſeate — 
gerade wie die Schleſier D. Kaliſch und S. Mehring — in das 
ſpezifiſche Weſen des echten Berliner Witzes eingelebt hat. 
Als ein Beiſpiel unter vielen möchte ich folgendes anführen: 

Am Abend vor Ausbruch des großen Berliner Droſchken— 
ſtreiks kommt ein abgetriebener Gaul in ſeinen Stall; und als 
er abgeſchirrt iſt, unterhält er ſich mit ſeinem Stallgenoſſen an 
der Krippe. 

„Na, jottlob, des det verfluchte Jeloofe nu endlich uffheert,“ 
ſagt er zu ſeinem Kameraden. 

Und dieſer erwidert philoſophiſch: „Woſo jottlob? Ville 
ſchneller, wie ick hier ſtehe, loofe ick am Dage ooch nich.“ 

Ein Bekannter wollte Stettenheim darüber Komplimente 
machen, wie meiſterlich er den Berliner Dialekt beherrſche: „Man 
merkt Ihnen wahrhaftig nicht an, daß Sie nicht mit Spreewaſſer 
getauft ſind.“ 

„Wer hat Ihnen denn geſagt, daß ich überhaupt af bin?“ 
entgegnete Stettenheim. 

Sein Beſtes hat Stettenheim ſeinem Witzblatt, den „Weſpen“ 
gegeben, ohne die er und die ohne ihn nicht zu denken ſind. Die in 
dieſen Blättern beſtändig wiederkehrenden typiſchen Geſtalten wie 
der immer angezechte Muckenich, der ſich in ſeinem ſtark angeheiter⸗ 
ten Zuſtande in den Weißbierſtuben über die Ereigniſſe des Tages 
in ſo auffälliger und geräuſchvoller Weiſe äußert, daß er jedesmal 
hinausgeworfen wird; der köſtliche „Interviewer“, der alle Be⸗ 
rühmtheiten aufſucht, der nie etwas erfährt, dem beſtändig der 
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Stuhl vor die Tür geſetzt wird und der ſein jedesmaliges Miß⸗ 
geſchick zu einem großen Erfolge aufbauſcht, um über das Nichts, 
das er weiß, mit anſpruchsvoller Wichtigkeit zu berichten, als ob 
es irgend etwas wäre; vor allem aber Wippchen, der herrliche 
Berichterſtatter vom Kriegſchauplatz, der ſein ſtilles Bernau 
nie verläßt und von den blutigen Vorgängen, die er nie geſehen 
hat, die ergötzlichſten Berichte als Augenzeuge ſchreibt, im blühend⸗ 
ſten Reporterſtile, unter ſteter Anwendung von falſchen ſprach⸗ 
lichen Bildern und ergötzlicher Zuſammenpantſchung von nicht 
zuſammengehörigen Sprichwörtern und Zitaten, der in der 
jedesmaligen Forderung eines Vorſchuſſes geradezu ſtaunens⸗ 
werte Vielſeitigkeit des Ausdrucks beſitzt — dieſe prächtigen 
komiſchen Typen, die ebenſo volkstümlich geworden ſind wie der 
Staatshämorrhoidarius in den „Fliegenden Blättern“, wie 
Müller und Schulze, Zwickauer und Karlchen Mießnick im 
„Kladderadatſch“, Paula Erbswurſt und die verliebte Rieke im 
„Ulk“ — ſind Julius Stettenheims eigenſte Geſchöpfe. 

Alle dieſe überragt der in ſeiner Art genial zu nennende 
Wippchen. Stettenheim nahm an, zu außerordentlichen Gelegen⸗ 
heiten müßten, wie alle Blätter von Bedeutung, auch die „Weſpen“ 
ihren Spezialberichterſtatter auf den Schauplatz der Taten ent⸗ 
ſenden. Bei Ausbruch des Ruſſiſch⸗Türkiſchen Krieges wurde 
Herr Wippchen aus Bernau mit dieſer ehrenvollen Aufgabe 
betraut. Die Redaktion beſchränkte ſich aber nicht bloß auf den 
Abdruck der aus den bisher unbekannteſten, inzwiſchen aber durch 
die kriegeriſchen Ereigniſſe berühmt gewordenen Ortſchaften des 
Orients datierten Briefe Wippchens, ſondern veröffentlichte 
gleichzeitig auch die zwiſchen ihr und ihrem Berichterſtatter ge— 
wechſelte Privatkorreſpondenz. Aus dieſen letzteren ehrlichen 
Mitteilungen erſah nun der Leſer zu ſeiner großen Beruhigung, 
daß der Augenzeuge, der in ergreifender Weiſe die Schrecken 
und Leiden, aber auch die gewaltigen und großen Stunden des 
Feldzuges in ſo anſchaulicher und ergreifender Weiſe zu ſchildern 
verſtanden, den ganzen Krieg mitgemacht hat, ohne das freund— 
liche Bernau vor den Toren von Berlin zu verlaſſen. Die Farben⸗ 
pracht der Schilderung, die Wahrheit der von ihm gemeldeten 
Tatſachen wird dadurch übrigens in keiner Weiſe beeinträchtigt. 
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Mancher Berichterſtatter, der die Sache viel ernſter aufgefaßt, 
die weite Reiſe nach dem Orient wirklich gemacht und ſeiner 
Redaktion erhebliche Koſten verurſacht hat, iſt in ſeinen mühe⸗ 
vollen Darbietungen nicht ſo inhaltreich und lange nicht ſo 
amüſant wie unſer braver Wippchen, der in dem friedlichen 
Bernau vor ſeines Geiſtes Augen das blutige Gemetzel ſich 
abſpielen ſieht. 

„Wie der Stil, ſo der Menſch,“ zitieren wir in etwas freier 

Überſetzung das bekannte Wort Buffons. In dieſem Sinne iſt 
Wippchen ein ganzer, vielſeitiger, univerſal gebildeter Menſch. 
Er behandelt unſere Sprache mit einer Meiſterſchaft ohne⸗ 
gleichen. 
Seine weſentliche Eigentümlichkeit beruht darin, daß er ge- 
wiſſe Begriffe, für die unſere reiche Sprache verſchiedene bildliche 
Redensarten beſitzt, in einer ebenſo kühnen wie überraſchenden 
Vermiſchung von ſprachlichen Tropen wiedergibt. Ich will dieſe 
etwas ſchwerfällige Definition durch einige Beiſpiele klarer machen. 
Wippchen ſchreibt alſo: „Meine Amme umſtanden die Muſen, und 
früh ſchon regte ſich in mir der Pegaſus.“ „Oft drohte mein 
Vater, mir Papier und Tinte höher zu hängen, wenn ich mir 
die Leyer nicht aus dem Kopf ſchlüge.“ „So durchlebte ich 
dornerpolle Kinderſchuhe.“ „Der Bart des Propheten muß vom 
Erdboden raſiert werden.“ „Ein ſolches Wort kann nur mit 
zehn Schritt Diſtanz abgewaſchen werden.“ „Das empört mich, 
der ich keinem Wäſſerchen etwas am Zeuge flicke und kein Lämm⸗ 
chen trübe.“ „Aber laſſen Sie ſich warnen: allzu ſcharf geſpannt, 
macht ſchartig.“ „Der Hahn hatte noch nicht gedämmert“ — und 
ſo weiter. a 

Wippchen iſt ein ſehr gebildeter Mann und namentlich auch in 
der Mythologie bewandert. Zur Verwertung ſeiner ſpeziellen 
Begabung, uns durch kühne Bilder zu überraſchen, macht es ihm 
oft Freude, die griechiſchen und römiſchen Götter und bisweilen 
auch bedeutende griechiſche Menſchen — denn Herr Wippchen 
beſitzt eine univerſale klaſſiſche Bildung — zu zitieren. Da ſagt 
er denn: „Der Janus wird ſobald nicht wieder in die Scheide ge⸗ 
ſteckt werden.“ „Beide, Rußland und die Türkei, erhoben ſich ſtets 
wieder wie Aphrodite aus der Aſche.“ „Wo iſt der Ariadnefaden, 
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der uns aus der Szylla dieſes Augiasſtalles hinausleitet?“ „Die 
roſenfingrige Eos hatte kaum fünf geſchlagen.“ „Da entſprang 
in mir, wie Aphrodite aus dem Meerſchaumkopfe des Zeus, 
ein Gedanke.“ Wippchen iſt von dem beſtändigen Umgang mit 
den Türken ſo vertürkt, daß er die Friedensſtipulation nicht unter 
Kreuzband, ſondern unter „Halb mondband“ abſendet. 

Wippchens Humor beruht nicht nur in Wortwitzen. Er 
glänzt auch durch ſeine Gabe ſtimmungsvoller Schilderung. 
Gleich ſein erſter Bericht ſchließt mit den Worten: 


„Die Ruſſen ſowohl als auch die Türken haben geſiegt. Ermattet von Stra⸗ 
pazen und Courage ſchlief ich endlich auf einer Trommel ein und erwachte erſt, 
als ein Ruſſe einen Wirbel auf mir ſchlug. C'est la guerre!“ 


Und wie entzückend iſt das liebliche Idyll inmitten des männer⸗ 
mordenden Kampfes: Cin griechiſches Dorf wird geſtürmt. Wipp⸗ 
chen, immer auf Seite der Sieger, vernimmt im Schlachtenlärm 
das leiſe Wimmern eines hilfloſen Griechenkindes: „Alpha! 
Alpha!“ ... Wippchen erbarmt fic des armen Wurmes und 
trägt es abſeits. Da atmet es denn erleichtert auf und dankt 
mit einem Lächeln dem barmherzigen Samariter. 

Wie im Bilderreichtum unſerer Sprache, in der Mythologie 
und den Heroen des klaſſiſchen Zeitalters, ſo iſt Wippchen auch 
in den Werken der Klaſſiker und in den fremden Sprachen zu 
Hauſe. Von Zeit zu Zeit ſtellt ſich bei ihm daher ein originelles 
Zitat ein. Aber er zitiert nicht etwa wie der erſte beſte Schrift⸗ 
ſteller. Auch hier zeigt er ſeine erſtaunliche Geſchicklichkeit in der 
Kombination. Er ſchreibt: „Es liebt die Welt, zu ſtrafen und zu 
rächen und das Erhabne in den Staub zu ziehn.“ „Es fiel ein 
Reif in der Frühlingsnacht, ich hab' ihn hören plumpen.“ „Was 
frag' ich viel nach Geld und Gut, wenn ich am Fenſter ſteh'.“ 
„Opfer fallen hier, weder Lamm noch Stier, aber Menſchen, 
fragt mich nur nicht wie.“ „Ach, mit des Geſchickes Mächten 
iſt kein ew'ger Bund zu flechten und weben himmliſche Roſen 
ins irdiſche Leben.“ 

Ebenſo bedeutend ſind ſeine Zitate in fremden Sprachen: 
„Contre la force il n'y a pas de juges à Berlin!“ „De mortuis 
nil admirari.“ 
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Aus dieſen kleinen Proben erſieht man, eine wie umfaſſende 
Bildung Herr Wippchen genoſſen hat. Eine nicht geringe Zahl 
ſeiner Briefe ſind von Anfang bis zu Ende ein beredtes Zeugnis 
für die gediegenen Kenntniſſe des ausgezeichneten Korreſpon⸗ 
denten. Ich habe ſchon darauf hingewieſen, daß Herr Wippchen 
in ſeinen Kriegsberichten bisweilen ſich an klaſſiſche Vorbilder 
anlehnt. 

Das Meiſterſtück in dieſer Beziehung iſt die Schilderung ſeines 
eigenen Todes, bei welcher er abwechſelnd „Egmont“ und 
„Andreas Hofer“ benutzt: 

„Ich hatte ſchön geträumt. Mein Klärchen — ich will 
den Familiennamen nicht nennen — hatte mir durch eine Off⸗ 
nung in der Kerkermauer einen eigens für mich angefertigten 
Lorbeerkranz zu Füßen geſchenkt, und dann weckten mich die erſten 
Strahlen der Trommel. Ein gewiſſer Silva trat ein und las 
mir das ruſſiſche Todesurteil vor, nach welchem ich wegen Ver— 
breitung türkiſcher Siegesnachrichten ſofort vom Leben zur 
Baſtei geführt werden und dort mein letztes Stündlein erleiden 
ſollte. Süßes Leben! rief ich aus, ſchöne freundliche Gewohnheit 
des Daſeins und Wirkens, von dir ſoll ich ſcheiden. her das half 
nichts, ich predigte vergeblichen Ohren. Wir b.achen auf. 
Mantua war noch ſtraßenleer. Dem Tambour wollte der 
Wirbel nicht unter dem Schlegel vor, als ich durch das finſtere 
Tor ſchritt. Alles war tief gerührt. Auf der Baſtei ſollte ich in 
die Knie fallen und mir dieſelben verbinden laſſen; aber ich 
ſprach: „Das tu' ich nit!’ und dabei blieb’s. Dann kommandierte 
ich Feuer, erklärte noch zum großen Arger der Ruſſen, daß ſchlecht 
geſchoſſen worden ſei, ſagte dem Lande Tirol ade — und alles 
war vorbei! Friede meinem Requieſcat!“ 

Stettenheim iſt in ſeinem langen Leben viel gefeiert worden — 
wenn die ſpäteren Jahrzehnte ſich rundeten, und auch ſonſt wohl. 
Ich erinnere mich eines ſolchen Stettenheimfeſtes, das vor Jahr⸗ 
zehnten im Kaiſerhof gegeben wurde und beſonders glänzend 
verlief. Die Sprecher des Abends waren Adolf L' Arronge, 
Karl Frenzel und Paul Schlenther. Alle drei, von denen nicht 
einer mehr am Leben iſt, ſtimmten freudig in der Anerkennung 
überein, wie Stettenheim ſtets befliſſen geweſen ſei, in Gemein⸗ 
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ſamkeit mit ſeinen Kollegen von der Berliner humoriſtiſchen 
Preſſe den Witz in ein anmutiges Gewand zu kleiden, niemals 
gegen die Gebote des guten Geſchmacks und des guten Tons 
zu verſtoßen und alles Rüpelhaftige und Zotige ſtreng auszu⸗ 
ſchließen. Die ungewöhnliche Beliebtheit, deren ſich Stettenheim 
bei ſeinen zahlreichen Freunden erfreute, erklärt ſich auch aus 
der Tatſache, daß er ſeine Witze nicht bloß für ſein Blatt auf⸗ 
ſpeicherte, ſondern auch in der Unterhaltung, im geſelligen Ver⸗ 
kehr in geradezu verſchwenderiſcher Weiſe ausſtreute. 

Und wenn einer, verdient er dies Lob. 

Ganz im Gegenſatze zum ſchweigſamen Kaliſch — und auch 
zu dem feingeiſtigen Daniel Spitzer, dem „Wiener Spaziergänger“, 
über den ich noch ſprechen werde — iſt Stettenheim auch außer⸗ 
halb ſeines ſchriftſtelleriſchen Berufes, in ſeinem Zivilſtande von 
unermüdlicher und mitteilſamſter Luſtigkeit. Der Witz iſt ihm 
ein Lebensbedürfnis, und die ſcherzhafte Bemerkung Moritz 
Moszkowskis: „Ich habe ſchlechte Nächte, ich kann vor Witz 
manchmal gar nicht einſchlafen!“ ijt für ihn wirklich 3u- 
treffend. Die Briefe, die ich in den langen Jahrzehnten 
unſeres freundſchaftlichen Verkehrs von ihm erhalten habe, 
zählen gewiß nach mehreren Hunderten, und unter ihnen iſt 
tatſächlich nicht ein einziger, der nicht einen hübſchen komiſchen 
Einfall, zum mindeſten eine originelle übermütige Wendung 
enthielte. 

Aber geradeſo ijt er im Geſpräch, — „alleweil fidel“, auch 
wenn ſich's um ernſte Fragen handelt. Länger als fünf Minuten 
kann man mit ihm nicht „vernünftig reden“. Nicht etwa, daß er 
nach dem Witzworte ſuche; es ſtellt ſich ihm freiwillig dar, un⸗ 
willkürlich, ich möchte ſagen: unbewußt; es ſcheint ihn oft ſelbſt 
zu überraſchen. 

Er iſt auch durchaus nicht witzig „auf Applaus“. Es iſt ihm 
völlig einerlei, ob ſeine Scherze von anderen verſtanden werden 
oder nicht. Er atmet und lebt nur in Luſtigkeit, ſo ernſt ihn das 
Leben auch angepackt haben mag. Was kümmert ihn die Bur 
ſtimmung der Gründlinge im Parterre? Es ſitzt in ihm, und es 
muß heraus. Er braucht keine Anregung, der Witz iſt ihm eine 
Erleichterung; er bedarf ſeiner im Zwiegeſpräch mit einem ver⸗ 
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trauten Freunde, im engſten Kreiſe ſeiner Familie; ich glaube, 
auch im Monologe drängt er ſich ihm uy — immer und 
überall. 

Als ich eines Tages zu ihm kam, während er mit ſeiner Familie 
— mit Frau und Kindern — noch bei Tiſche ſaß, hatte das Mäd⸗ 
chen zum Schluß der Mahlzeit gerade Apfelkuchen aufgetragen. 
Alsbald leuchteten die Augen der Kinder begehrlich auf, und 
während ſich der Hausvater in quälendem Schweigen an dieſem 
Schauſpiel weidete und die kleine Geſellſchaft mit ſtrengen 


Blicken muſterte, ertönte plötzlich in abgeſtimmtem Uniſono, die 


einzelnen Worte rhythmiſch ſcharf ſfkandierend — der Chor der 
vier Kinder — das jüngſte war noch nicht geboren —: „Wir — 
haben — nicht — gefordert!“ 

„Was hat denn das zu bedeuten?“ fragte ich erſtaunt. 

„Mein Erziehungsprinzip!“ erklärte Stettenheim würdevoll 
und großartig. „Ich habe den Kindern beigebracht, daß ſie Kuchen, 
Obſt und ſonſtige Leckerbiſſen nicht fordern dürfen, ſondern hübſch 
warten müſſen, bis wir es ihnen anbieten. Nach ihrer feierlichen 
Verſicherung, daß ſie nicht gefordert haben, bekommen ſie jetzt 
ihr Stück.“ 

Die Kinder rückten ihr Teller etwas vor. 

„Halt!“ gebot der grauſame Pädagoge. Die Kleinen rührten 
und regten ſich nicht mehr. „Ich habe den Kindern“, erläuterte 
mir Julius, „auch einige nützliche Weiſungen zur Unterdrückung 
ſtrafbar egoiſtiſcher Gelüſte gegeben. Paß mal auf!“ Und mit 
erhobener Stimme richtete er, die Stirn in finſtere Falten legend, 
mit drohendem Ausdruck an die armen Geſchöpfe, die keinen 
Blick vom Kuchen ließen, die verfängliche Frage: „Wer — will — 
Apfelkuchen — haben?“ 

Vier helle Stimmen antworteten ſogleich mit unheimlicher 
Sicherheit: „Du!“ 

„Siehſt du,“ ſagte Julius triumphierend. „So erzieht man 
die Jugend zum Altruismus!“ 

Worauf dann die Tugend belohnt wurde. 

Als ich Stettenheim kennen lernte, war ſein üppiges Haupt⸗ 
haar und ſein Vollbart kaſtanienbraun. Ich habe kaum bemerkt, 
wie das Alter die erſten Silberfäden hineinſpann und wie ſie 
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jetzt in unverminderter Fülle ſchneeweiß geworden find. Allein 
Julius iſt im freundſchaftlichen Verkehr jung geblieben und luſtig. 
Das Unlujtige des Daſeins wird er wohl für ſich behalten. 


* * 
* 


Der Platz, den dieſe Aufzeichnungen hier einnehmen, war 
der urſprünglich für ſie beſtimmte. Stettenheim war einer der 
wenigen, die, als ich dieſe Erinnerungen niederſchrieb, noch am 
Leben waren. Da wurde ich durch Freunde daran erinnert, 
daß mein alter kleiner Freund unmittelbar vor ſeinem fünf⸗ 
undachtzigſten Geburtstage ſtand, zu dem die ihm Nächſtſtehenden 
eine beſondere Feier veranſtalten wollten. Zugleich erhielt ich 
von der befreundeten Redaktion der „Neuen Freien Preſſe“ 
die Einladung, zu dieſem Geburtstage, 2. November 1916, etwas 
über unſeren älteſten Kollegen zu ſchreiben. Ich las meine früheren 
Aufzeichnungen durch, machte einen sextnoniglaer Zuſatz und 
ſchickte die Blätter nach Wien. 

Wir hatten's uns ſo hübſch gedacht, mit dem guten Julius 
wieder einmal zuſammen zu tafeln und, wie ſo oft, zuſammen 
zu lachen und fröhlich zu ſein. Dieſe Freude iſt uns leider verſagt 
geblieben. In den letzten Tagen des Oktober erkältete ſich Stetten⸗ 
heim, erkrankte an Influenza, eine Lungenentzündung trat hinzu, 
und der hingebenden Pflege ſeiner hochbetagten Lebensgefährtin, 
die in Freud und Leid treu zu ihm gehalten hat, und ſeiner fünf 
Kinder, drei Söhne und zwei Töchter, die allein noch Zutritt 
zum Krankenzimmer hatten, gelang es leider nicht, dem geliebten 
Familienhaupte Geneſung zu bringen. Sein Leiden nahm ſchließ⸗ 
lich einen bedrohlichen Charakter an, und er mußte auf ausdrück⸗ 
liche Weiſung der ihn pflegenden Arzte, um beſtändig unter 
Aufſicht zu bleiben, in ein Sanatorium gebracht werden. Da 
fand er ſehr bald, nach kaum zwei Tagen, die erſehnte Ruhe. 
Er ſchlief ſanft ein, und in der Nacht vom 30. zum 31. Oktober 
tat ſein Herz den letzten Schlag. Gerade an ſeinem fünfund⸗ 
achtzigſten Geburtstage, den wir zuſammen feiern wollten, iſt 
er im hieſigen Krematorium eingeäſchert worden. 
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Bei Fritz Reuter zu Gaſt 


Es war im Herbſt 1869. Erſt vor kurzem hatte ich das Wupper⸗ 
tal verlaſſen und war noch damit beſchäftigt, mir meine beſcheidene 
Wohnung in Leipzig möglichſt nett einzurichten, als ich eines 
Tages den Beſuch eines lieben Elberfelder Freundes empfing, 
der mir Grüße von Bernhard Afinger überbrachte und zugleich 
eine an uns beide gerichtete Einladung, ihn ſobald wie möglich 
in Eiſenach zu beſuchen. Afinger wollte uns ſeine ungefähr 
fertige Büſte von Fritz Reuter zeigen und unſer Urteil darüber 
hören. Mehr als das Amt eines gelegentlichen Kunſtrichters 
reizte uns die verlockende Ausſicht, mit Fritz Reuter perſönlich 
zuſammenzutreffen. Wie ein verliebter Jüngling ſchwärmte 
Afinger für ſein Modell, für die prächtige Frau Luiſe und für 
das entzückende Heim in idylliſcher Ruhe, vor der Stadt am Wege 
zur Wartburg gelegen, das ſich das alternde Ehepaar für ſeinen 
Lebensabend geſchaffen hatte. Wir beſannen uns nicht lange, 
denn wir wußten, daß es kaum möglich war, den Dichter von 
„Hanne Nüte“ unter angenehmeren Bedingungen kennen zu 
lernen, und fuhren ſchon am anderen Morgen ab. 

Afinger holte uns von der Bahn ab. „Ihr ſeid herzlich will⸗ 
kommen! Doktor Reuter und Frau freuen ſich ungemein auf 
euren Beſuch, und ihr werdet euch mit dieſen prächtigſten und 
bravjten Menſchen ſogleich behaglich fühlen wie mit guten alten 
Freunden,“ ſagte Afinger, während er uns zum Gaſthof begleitete, 
wo wir unſere Handtaſchen ablegten. Darauf führte er uns durch 
das anheimelnde alte Städtchen mit ſeinen kleinen, niedrigen 
Häuſern, die oft ein unwahrſcheinlich hohes Ziegeldach zu erdrücken 
drohte und in deren erſten und mitunter einzigen Stock man durch 
die offenen Fenſter, ohne ſich anzuſtrengen, von der Gaſſe aus 
einſteigen kann. Und nach einem Spaziergange von einer knappen 
halben Stunde waren wir an Ort und Stelle. 

„Kann man ſich einen lieblicheren Fleck Erde denken“, fragte 
unſer Begleiter, „als dieſen, auf dem Reuter ſeine Hütte gebaut 
hat?“ 

Wir ſahen uns um: die Bezeichnung „Hütte“ war für die 
wunderhübſche weiße Villa, vor der wir ſtanden, vielleicht nicht 
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ganz zutreffend; was er aber vom lieblichen Fleck Erde ſagte, 
ſtimmte. Mit der Rückſeite unmittelbar an die Felswand ſich 
anlehnend — Fritz Reuter hatte den Boden, auf dem ſein Haus 
ſtand, dem Felſen abgerungen —, Grün zu ſeinen Füßen, Grün 
über dem Haupte, den Blick gerade auf den bewaldeten Berg 
mit der Wartburg gerichtet, ſchien das ſchmucke, blendend⸗weiße 
Häuschen provokatoriſch die auf die Wartburg ziehenden Pilger 
anzulächeln — nicht die aus dem „Tannhäuſer“, ſondern die mit 
dem Baedeker und Berlepſch — als wolle es ihnen ſagen: „Tretet 
ein, Freunde, hier kann man fidel ſein, hier leben glückliche 
Menſchen!“ 

Folgten ſie aber dieſer liebenswürdigen Einladung, ſo trat 
ihnen vor dem Hauſe ein ſtummer Portier in Geſtalt eines Schildes 
in den Weg, und auf dieſem Meſſingſchild ſtarrten ihnen die un⸗ 
barmherzigen Worte entgegen: „Dr. Fritz Reuter. Vormittags 
nicht zu ſprechen.“ 

Und nachmittags für viele Leute auch nicht, könnte man 
hinzuſetzen. Denn Reuter hatte nicht nur den perlenden Schaum 
der Popularität mit Entzücken geſchlürft, er hatte auch die bittere 
Neige koſten müſſen. Er war zu ſeinem Entſetzen eine Sehens⸗ 
würdigkeit von Eiſenach geworden. Ich glaube wohl, daß er in 
den Baedeker gekommen und mit einem Sternchen verſehen iſt. 
Engliſche Raritätenſammler wollten ſich ein Stück von ſeinem 
Rock abſchneiden, und unſere äſthetiſchen Damen und Auto⸗ 
graphenjäger überſchwemmten ihn mit ihren Albums und der 
Bitte um „zwei Zeilen“. 

Man macht ſich wirklich kaum einen Begriff davon, wie der 
arme Reuter, der ſich vor der Welt ohne Haß verſchließen wollte, 
überlaufen wurde. Alle möglichen Wandervögel, die ihren 
Sommerflug nach Eiſenach lenkten, und vor allem natürlich kati⸗ 
linariſche Exiſtenzen von der Feder, die ſich für Kollegen aus- 
gaben, klopften bei ihm an und fühlten das dringende Bedürfnis, 
dem Dichter der „Olle Kamellen“ den Ausdruck ihrer dankerfüllten 
kollegialiſchen Gefühle für die genußreichen Stunden und ſo 
weiter höchſt perſönlich darzubringen; woran ſich nicht gerade 
ſelten — da ſie ſich in augenblicklicher Verlegenheit befanden — 
die verſchämte Bitte ſchloß, ihnen mit einem kleinen Zehrpfennig 
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für die Wanderſchaft auszuhelfen. Dankbare Zurückerſtattung 
nach der Heimkehr ſelbſtverſtändlich. Außerdem verlangten aber 
auch Geſundheitsſchnapsfabrikanten, Photographen, Fahrrad⸗ 
bauer und ſonſtige zeitgemäße Induſtrielle den Mann zu begrüßen, 
mit deſſen Namen ſie ihre neueſten Fabrikate zu ſchmücken hofften. 
Kurzum man begreift, daß Reuter ſich genötigt ſah, einen Schutz⸗ 
damm gegen den wider ihn anſtrömenden Schlamm zu errichten, 
den ſeine unglückliche Berühmtheit aufgewühlt hatte; man be⸗ 
greift, daß er bisweilen die Tarnkappe aufſetzte und gewöhnlich 
„ſoeben ausgegangen“ war, daß er ſein Mädchen inſtruierte, 
jeden kühnen Fremdling, der ihn zu ſprechen wünſchte, zu be⸗ 
ſcheiden: „Der Herr Doktor läßt Ihnen ſagen, daß er nicht zu 
Hauſe iſt.“ 

Natürlich mögen viele von dieſer Abfertigung vor der Tür 
nicht ſehr erbaut geweſen ſein, und ſo mancher mag ſich hoch und 
teuer verſchworen haben, nie wieder einen Band von Fritz Reuter 
in die Hand zu nehmen. Es war in der Tat eine entſetzliche Un- 
gezogenheit, daß der Mann, der Tauſenden von Leſern ver- 
gnügte Stunden bereitet hatte, ſich dafür nicht einmal von jeder⸗ 
mann beſehen laſſen wollte. Reuter hat ſich geziemend ent⸗ 
ſchuldigt und, ſoweit es ihm möglich war, den üblen Eindruck, 
den ſeine Abweiſung vor dem Tempel auf zartbeſaitete Seelen 
ausüben mußte, durch einen weltweiſen Spruch über der Ein⸗ 
gangstür zu beſeitigen geſucht: 

Wenn einer kömmt und tau mi ſeggt: 
„Ich mak dat allen Minſchen recht“, 
Dann ſegg ick: „Leiwe Fründ, mit Gunſt, 
Oh, lihr'n S' mi doch deſ' ſwere Kunſt.“ 


Das ſind die Verſe, mit denen Reuter ſeine Villa geſchmückt 
hat; gewiß ſchwebte dem plattdeutſchen Dichter, als er dieſe „not⸗ 
gedrungene Abwehr“ verfaßte, der Spruch auf der Wartburg vor: 

Lieber, ſag doch, wo iſt der Mann, 

Der jedermann gefallen kann? 


Niemand iſt er genannt, 
Nunquam iſt ſein Vaterland. 


* * 


BRO Si 
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In dem freundlichen, behäbigen Empfangszimmer wurden 
wir von der anmutigen Frau Reuter auf das freundlichſte begrüßt. 

„Entſchuldigen Sie, meine Herren, ich komme gleich!“ tönte 
eine urkräftige Männerſtimme aus dem Nebenzimmer, deſſen 
Tür halb geöffnet war. Und unmittelbar darauf trat Fritz Reuter, 
der ſein Mittagsſchläfchen eben beendet hatte, in den Salon. 
Sein ſchwarzer Rock ſaß noch etwas ſchief, er hatte ihn unzweifel⸗ 
haft eben erſt angezogen — ich vermute: uns zu Ehren, und bin 
darüber nachträglich noch gerührt. Seine Frau zupfte ihn in 
die gehörige Faſſon, während Fritz Reuter uns lächelnd die 
Hände drückte. Die meiſten Menſchen lächeln ja, wenn ſie eine 
neue Bekanntſchaft machen. Das ift nun einmal hergebrachter 
Brauch, obwohl es viel richtiger wäre, wenn man in dieſem Falle 
ein recht trauriges Geſicht machte. Reuters Lächeln war aber 
nicht das übliche konventionelle; es war etwas anderes. Es 
belebte wie Mittagsſonnenſchein das geiſtvolle und gemütliche 
Geſicht des Dichters und reflektierte; wir lächelten alle mitein⸗ 
ander, wir waren ſeelenvergnügt. Afinger hatte Recht gehabt: 
die Förmlichkeit und Zurückhaltung in den erſten Augenblicken 
einer neuen Bekanntſchaft war wie weggezaubert. Es herrſchte 
ſofort eine „angenehme Temperatur im Hauſe“, und in wenigen 


Minuten war die Unterhaltung auf der ganzen Front engagiert. 


Es ſprachen wenigſtens immer drei auf einmal, und keiner voll⸗ 
endete den Satz, den er angefangen hatte. Dabei unterhält man 
ſich bekanntlich immer am beſten. 

Am charakteriſtiſchſten in Reuters Antlitz waren die hellen, 


geiſtſprühenden Augen, die mit einer göttlichen Freundlichkeit 


und Lebendigkeit durch die Brillengläſer in die Welt ausblickten. 


Der Kopf ſaß auf einem ſtämmigen, kernigen Körper. Reuter 


war groß, breitſchulterig, wohlgenährt, aber nicht genau korpulent. 


Er ſah gerade fo aus, wie man ſich den Dichter der „Stromtid“ 


denkt: geſund, kräftig, derb, fidel. Unverfälſchte Mecklenburger 
Raſſe. Und auch ſein Hochdeutſch wurde durch den unverfälſchten 
heimatlichen Dialekt „verſchönt“, möchte ich ſagen. Sein ein- 
ſchmeichelnd wohllautendes „Luiſing“, wie Reuter ſeine ſym⸗ 
pathiſche Frau anzureden pflegte, klingt mir noch in den Ohren. 
Die Reuterſche Ehe wirkte ungemein freundlich. Der ſchon tüchtig 
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angegraute Reuter behandelte ſeine Frau wie ein verliebter 
Bräutigam ſeine Braut: jeden ihrer Wünſche ſchien er zu erraten 
und ſuchte ihn zu erfüllen, ehe er noch ausgeſprochen war. Und 
ebenſo aufmerkſam und liebevoll beobachtete Frau Reuter ihren 
Fritz und tat alles, was ſie ihm an den Augen abſehen konnte. 

Noch eines intereſſanten Mitbewohners der Reuterſchen Villa, 
der weſentlich zur Erhöhung der Gemütlichkeit beitrug, muß ich 
gedenken: er hörte auf den Namen „Joli“ und lief auf allen vieren. 
Wollte ich behaupten, Joli wäre ſchön geweſen, ſo hätte ich den 
Buſenfreund meines liebenswürdigen Wirtes durch eine bewußte 
Unwahrheit beleidigt. Er bildete ſich wohl ſelbſt nicht viel darauf 
ein, daß er als gelber Affenpinſcher ausgegeben wurde. Zum 
Preisträger in einer Hundeausſtellung hatte er meines Erachtens 
kein Talent. Aber es war ein lieber und nach allen Regeln 
der „Kynopädie“ wohlerzogener Hund, der ſeinem Herrn auf den 
Pfiff parierte, auf einen Blick „ſchön machte“, ſich auf die Hinter⸗ 
beine ſtellte und die Vorderpfoten demütig herabhängen ließ, 
bei der kleinſten Liebkoſung mit dem Schwanze wedelte und ſich 
in die Ecke verkroch, wenn er nichts Beſſeres zu tun hatte. 

Auf Afingers Anregung führte uns Reuter zunächſt durch 
ſein Haus. Helle, luftige Räume, Urvdterhausrat, angeſtammter 
Beſitz, gediegen und gut erhalten, dazu einfache und anſpruchs⸗ 
loſe Neuanſchaffungen, alles ſauber, nett und praktiſch, ohne allen 
Modeſchnickſchnack — man atmete „Gefühl der Stille, der Ordnung, 
der Zufriedenheit“. 

Die beiden Fremdenzimmer im oberen Stock waren zu 
Ateliers hergerichtet. In dem einen hauſte Afinger, über deſſen 
charakteriſtiſch aufgefaßte und lebendige Reuterbüſte wir uns 
freuten; im Zimmer nebenan arbeitete ein junger ruſſiſcher Maler 
Batkowsky an einem Porträt des Dichters, das Gutes verſprach. 

Am meiſten intereſſierte mich natürlich die Werkſtatt des 
Meiſters, die Stube, in der „Dörchläuchting“ und die „Mecklen⸗ 
börgſchen Montecchi und Capuletti“ geſchrieben worden ſind. 
Da ſtand der kleine Arbeitstiſch von Mahagoni — das Andenken 
an einen verſtorbenen Freund —, darauf ein Gipsabdruck von 
Afingers Ernſt Moritz Arndt; daneben in der Fenſterecke eine 
beträchtliche Anzahl langer Pfeifen mit ſilberbeſchlagenen Meer⸗ 
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ſchaumköpfen — Reliquien der „Stromtid“; am Fenſter das 
Doppelbild der Gebrüder Grimm — bei dem plattdeutſchen 
Dichter die hochdeutſchen Sprachforſcher; dem Pulte gegenüber 
ein Kupferſtich des anmutigen Bildes von Hamon: „Ma soeur 
n'y est pas“, in der Ecke über der Bibliothek ein in Ol gemaltes 
Bildnis aus der Zopfzeit — es war das Porträt von „Dörch⸗ 
läuchting“, das ein Verehrer der Reuterſchen Muſe dem Dichter 
des „Dörchläuchting“ zum Präſent gemacht hatte; an der großen 
Wand, dem Fenſter gegenüber, der Stich „Der Taſchenſpieler“ 
von Ludwig Knaus, der Reuters Lieblingsmaler war; im Salon 
hatte ich ſchon die Stiche von desſelben Malers „Taufe“ und 
„Goldene Hochzeit“ bemerkt; endlich noch ein Aquarell von 
Profeſſor Schlöpke: Eiſenach, von Reuters früherer Wohnung 
aus geſehen. 

Daß ich dem Bücherſchrank meine beſondere Aufmerkſamkeit 
zuwandte, wird man leicht begreifen; und in der Tat fand ich in 
der kleinen, aber gewählten Bibliothek Bücher, die mir charakte- 
riſtiſch für den Beſitzer zu ſein ſchienen: außer den deutſchen 
Klaſſikern, die natürlich vollſtändig vertreten waren, unter anderen 
den Lucian, Hutteni opera omnia (Edition Böcking), die epi- 
stolae obscurorum virorum noch in einer beſonderen Ausgabe, 
Buckles „Geſchichte der Ziviliſation“; von modernen Romanen 
unter anderen Scheffels „Ekkehard“. 

* ** 
— 

Wir ſetzten uns ſchließlich im Wohnzimmer um den ſchon 
vorher gedeckten Tiſch, auf dem uns Frau Luiſing den unter 
einer gefütterten und mit zierlichen Stickereien geſchmückten 
Pudelmütze aus Kanevas warmgehaltenen Kaffee kredenzte. 
Wir blieben wohl ziemlich lange ſitzen, denn wir hatten gar keine 
Eile; überdies ſorgte Reuter dafür, daß uns die Zeit nicht lang 
wurde. Wir plauderten über alles Mögliche. Ich habe ſelten 
einen Mann getroffen, der ſeine Berufsgenoſſen mit fo wohl⸗ 
wollender Herzlichkeit beurteilt hätte wie Fritz Reuter. Von 
allen ſeinen Schriften war ihm „Kein Hüſung“ am meiſten ans 
Herz gewachſen. Lächelnd erzählte er uns, daß er für ſeine erſten 
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plattdeutſchen Gedichte „Läuſchen un Rimels“, die jetzt in Tauſen⸗ 
den und aber Tauſenden von Exemplaren verbreitet ſind, keinen 
Verleger hatte finden können. Die „Läuſchen“ hat er auf eigene 
Koſten drucken laſſen und ſelbſt mit Zittern und Zagen an die 
mecklenburgiſchen Buchhändler verſandt — das Geld zur Be- 
ſtreitung dieſer Koſten hatte ihm ein guter Freund geliehen, 
denn es ging ihm damals herzlich ſchlecht; er war Lehrer und, 
in ſeinen Mußeſtunden, Künſtler, er zeichnete Paſtellporträts — 
für einen Spottpreis. Schon bereute er den Leichtſinn, in 
majorem poetae gloriam eine Summe Geldes verausgabt zu haben, 
deren Zurückerſtattung ihm bei ſeinem ſpärlichen Einkommen 
ſehr bedeutende Schwierigkeiten verurſachen und noch mehr 
Einſchränkungen auferlegen mußte — da kam eine erſte Nach⸗ 
beſtellung! Die beiden Exemplare, die Reuter einem Buch⸗ 
händler geſandt hatte, waren „vergriffen“! Dieſer beſcheidene 
Erfolg erfüllte die Bruſt des Dichters mit himmliſcher Hoffnung. 
Da kam von einem zweiten Buchhändler eine Nachbeſtellung, 
dann von einem dritten, von einem vierten; ein fünfter beſtellte 
gar ſechs Exemplare auf einmal; der Stein war ins Rollen ge⸗ 
kommen. Jetzt brachte die Poſt faſt täglich Buchhändlerbriefe, 
der Erfolg war da! In verhältnismäßig kurzer Zeit wurde die 
erſte Auflage vergriffen, und von Stund ab blieb der Erfolg der 
getreue Genoſſe des Dichters. Und ſo war er denn vorwärts 
geſchritten, von der Anerkennung der Kritik und dem Beifall 
des dankbaren Publikums begleitet, und ſchnurſtracks auf ge⸗ 
radem Wege dem Ziele entgegen, das er mit der ene 
erreicht hat. 


* * 
* 


Nach dem Kaffee machten wir bei wundervollem Wetter 
einen Spaziergang. Es war mir nicht entgangen, daß Frau 
Luiſing, als wir uns verabſchiedeten, Afinger beiſeite genommen 
und ihm irgend etwas zugeflüſtert hatte, worauf unſer Freund 
ſchweigſam zuſtimmend mit einer leichten Kopfbewegung ge⸗ 
antwortet hatte. 

Wir waren wohl zwei Stunden gewandert, die Sonne ſtand 
ſchon tief, und der einbrechende Herbſtabend war ziemlich friſch 
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geworden. Mir kam alſo Reuters Vorſchlag, daß wir irgendwo 
einkehren und etwas Erwärmendes zu uns nehmen ſollten, ſehr 
gelegen, und ich bekämpfte Afingers Oppoſition, die mir gar nicht 
begreiflich erſchien. Reuter ſetzte ſeinen Willen natürlich durch 
und führte uns in eine kleine Schenke, die eigentlich nicht ſehr 
reizvoll ausſah, in der Reuter aber ein bekannter Stammgaſt 
zu ſein ſchien; denn der Wirt brachte uns nach kurzer Begrüßung, 
ohne eine Beſtellung abzuwarten, vier Glas Grog. Wir unter⸗ 
hielten uns in angeregter und vergnügter Weiſe weiter, während 
wir langſam unſere Gläſer leerten — wir, das heißt: Afinger, 
mein Freund und ich; Reuter leerte ſein Glas in einem Zuge, 
und der mit den Gewohnheiten ſeines Gaſtes vertraute Wirt 
wartete ſchon hinter dem Stuhl, um das geleerte Glas mit einem 
vollen zu vertauſchen. Auch dies zweite Glas trank Reuter aus, 
ehe wir noch die Hälfte unſeres Grogs bewältigt hatten. Er 
beſtellte ein drittes Glas; aber nun erhob ſich Afinger und prote⸗ 
ſtierte entſchieden gegen ein längeres Verweilen in der dumpfen 
kleinen Stube. Wir folgten ſeinem Beiſpiel; Reuter zögerte 
etwas, bis der Wirt das dritte Glas gebracht hatte, und trank auch 
dies, ohne abzuſetzen, aus. Es war ziemlich dunkel geworden, 
als wir vor Reuters Villa wieder ankamen. Wir trennten uns 
vor der Tür. Mein Freund und ich hatten das Bewußtſein er⸗ 
langt, die Bekanntſchaft eines ausgezeichneten und braven Mannes 
gemacht zu haben. 

Wir hatten Reuter verſprochen, ihm vor unſerer Abreiſe aus 
Eiſenach einen Abſchiedsbeſuch zu machen. Nachdem wir am 
anderen Morgen die Wartburg beſucht hatten, klopften wir alſo, 
unbekümmert um die Weiſung „Vormittags nicht zu ſprechen“ 
bei dem Dichter an. Afinger, der uns erwartet hatte, öffnete 
uns die Tür, die er ſogleich wieder hinter ſich ſchloß, ohne uns 
eintreten zu laſſen. Er ſah merkwürdig ernſt und betrübt aus. 
Wir merkten, daß etwas Unerwartetes vorgefallen war; und 
während wir gemeinſam den Weg zur Wartburg einſchlugen, gab 
er uns die unerfreuliche Aufklärung. 

Nun verſtand ich nachträglich die geheime Weiſung, die Frau 
Reuter geſtern beim Abſchied Afinger offenbar zugeflüſtert hatte. 
Sie hatte ihm jedenfalls anempfohlen, er möge dafür ſorgen, 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 8 
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daß ihr Mann unterwegs keinen Alkohol zu ſich nehme. Denn 
wenn er davon nur ein wenig getrunken hatte, ſtellte ſich die ver⸗ 
hängnisvolle Krankheit ein, die er ſich während ſeiner Feſtungs⸗ 
haft geholt hatte und die nur durch unbedingte Enthaltſamkeit 
zu bekämpfen war. Er hatte die Nacht wieder einen Anfall gehabt, 
war, als ſeine Frau eingeſchlafen war, aus dem Bette geſtiegen, 
hatte ſo viel Flaſchen Wein, wie er mit ſich nehmen konnte, in 
ſein Arbeitszimmer geſchleppt, ſich dort eingeſchloſſen und alleſamt 
bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken. Die Folge dieſer 
ſtarken Extravaganz war regelmäßig, daß er an den folgenden 
zwei, drei Tagen unter gräßlichen Kopfſchmerzen und ſonſtigen 
Beſchwerden im Bett bleiben mußte. An dieſem Leiden iſt der 
unglückliche Dichter auch zugrunde gegangen, im Jahre 1874, 
bevor er noch das vierundſechzigſte Lebensjahr vollendet hatte — 
er, der wenige Jahre vorher, als ich zum erſten- und letztenmal 
mit ihm zuſammentraf, noch kraftſtrotzend und rüſtig ausſah, als 
ob ihm ein langer Lebensabend beſchieden ſei. 


* K 
. 


Ich bin ſeitdem noch oft in Eiſenach geweſen und zu ungezählten 
Malen an der weißen Villa im Grünen vorübergekommen, aber 
ich habe es nicht über mich gewinnen können, da wieder einzu⸗ 
kehren. Fritz und Luiſing Reuter hatten ſie ja zu einer Art von 
Erholungsheim für bedürftige Schriftſteller beſtimmt. Der letzte 
Wille der lieben Leute iſt nicht erfüllt worden, hat vielleicht nicht 
erfüllt werden können. Denn zwiſchen dem realen Wert und 
dem idealen Zweck des Vermächtniſſes ſcheint ein unüberwindlicher 
Gegenſatz beſtanden zu haben. Reuters hatten ihr Vermögen 
überſchätzt. Die Villa war ein Danagergeſchenk, mit Hypotheken 
überlaſtet, und es gab in Deutſchland wahrſcheinlich keine ſchrift⸗ 
ſtelleriſche Korporation, die finanziell kräftig genug war, um der 
Villa, die nichts oder im günſtigſten Falle doch nur ſpottwenig 
eintragen konnte, für den ihr zugedachten wohltätigen Zweck 
zu erhalten. Die Weimarer Schillerſtiftung konnte daher von 
der ihr durch die Witwe des Dichters teſtamentariſch überwieſenen 
Schenkung keinen dauernden Gebrauch machen. Sie hatte einige 
Jahre hindurch ſchon mehrere tauſend Mark zur Ausbeſſerung und 
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Inſtandhaltung des Reuterhauſes ausgegeben. Es war fein 
Ende abzuſehen; und ſo hatte ſie dem Gedanken nahe treten 
müſſen, die Erbſchaft wieder los zu werden. Um die Gefahr ab⸗ 
zuwenden, die ſchon das Eiſenacher Bachhaus bedroht hatte, 
daß die Reuterſche Villa in die Hände einer pietätloſen Privat⸗ 
ſpekulation geriete, entſchloß ſich die Stadt, die für ihr obdach⸗ 
loſes „Wagnermuſeum“ — ich kenne es nur vom Hörenſagen, 
aber das genügt mir — ein anſtändiges Unterkommen ſuchte, 
Reuters Wohn⸗ und Sterbehaus von der Schillerſtiftung zu über⸗ 
nehmen. Die Stadt hatte aber auch nicht viel Geld übrig und 
mußte zur Erwerbung des früheren Reuterſchen Beſitzes noch 
eine Beiſteuer zu dem Opfer, zu dem ſie ſich doch entſchloſſen hatte, 
herausſchlagen. Viel konnte dabei natürlich nicht herauskommen. 
Das Inventar der Erblaſſer wurde verſteigert — bis auf die Ein⸗ 
richtung einiger der intimſten Räume, wie Arbeits⸗ und Schlaf⸗ 
zimmer, welche die Beibehaltung des populär gewordenen 
Namens des „Reuterhauſes“ einigermaßen rechtfertigten. Sonſt 
iſt alles Verkäufliche unter den Hammer gekommen: Möbel und 
Gemälde, die allerdings nicht beſonders charakteriſtiſch waren, 
ſogar Luiſings höchſt beſcheidener Schmuck. Im Eiſenacher 
„Waldhaus“ kann man auf Reuters Lehnſtuhl ſein Nachmittags⸗ 
ſchläfchen halten und am Reuterſchen Eßtiſch ſeine Mahlzeit ein⸗ 
nehmen. Und lieben Gäſten zeigt die freundliche Wirtin ein ein⸗ 
faches Medaillon mit dem Miniaturbildnis des Dichters, das er 
ſeiner Frau geſchenkt hatte und das Luiſing bis an ihr Lebens⸗ 
ende trug. In den leer gewordenen Räumen hat man für ſchau⸗ 
luſtige Touriſten das vorerwähnte „Muſeum“ untergebracht, 
das mit Fritz Reuter freilich nichts zu ſchaffen hat, aber als eine 
Entweihung der durch Reuter . Stätte doch wohl nicht 
angeſehen werden darf. 

Als dieſe Umwandlung ruchbar wurde — die Verbindung 
der Reuterreliquien mit Wagnerandenken, der „Stromtid“ und 
der Zukunftsmuſik —, erhob ſich ein großes Geſchrei im Lager der 
Reuterverehrer, beſonders in den plattdeutſchen Vereinen, die 
in ihrer Entrüſtung den Mund gar nicht voll genug nehmen 
konnten. Anſtatt der ergrimmten Worte, die ja billig wie Brom⸗ 
beeren ſind, hätten ſie ſich nur rechtzeitig mit Taten melden, 
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das Haus mit dem Inventar aufkaufen und im Reuterſchen Sinne 
der Nachwelt erhalten ſollen. Aber damals rührten und regten 
Jie ſich nicht. Und deshalb ijt und bleibt es der Stadt hoch an- 
zurechnen, daß die Reutervilla, vor allem dank den Bemühungen 
des Stadtrates Kühner, äußerlich ſo geblieben iſt, wie ſie vor 
etwa fünfzig Jahren war, und in einigen Räumen ſogar in ihrem 
Urzuſtande, wie ich ſie kennen gelernt hatte. Die in den anderen 
Zimmern zur Schau geſtellten Denkwürdigkeiten konnten mich nicht 
reizen und hätten die Erinnerung an die mit den herrlichen 
Menſchen gemeinſam verbrachten Stunden nur getrübt. 


Wilhelm Buſch 


„Richte es doch ſo ein,“ ſchrieb mir Lenbach in den letzten 
Tagen des Auguſt 1877, „daß du auf der Rückreiſe nach Preußiſch⸗ 
Berlin ein paar Tage in München bleibſt. Du mußt Wilhelm 
Buſch kennen lernen.“ 

Ich freute mich wirklich darauf, den Mann von Angeſicht zu 
Angeſicht zu ſehen, deſſen Werke ſchon damals die Welt auswendig 
kannte und deſſen Perſönlichkeit ſich doch ſo verborgen hielt, daß 
ſich um ihn eine zeitgenöſſiſche Sage hatte bilden können. Man 
erzählte ſich allen Ernſtes — und ernſthafte Leute glaubten auch 
daran —, daß der wahre Wilhelm Buſch längſt tot und begraben 
ſei; ein Verwandter oder Namensvetter habe ſich die Eigenart 
des humoriſtiſchen Dichters und zeichneriſchen Meiſters angeeignet 
und im Einverſtändnis mit dem Verleger das blühende Geſchäft 
als Wilhelm Buſch' ſelige Erben fortgeſetzt. Die letzten unter 
ſeinem Namen erſchienenen Werke ſeit der „Frommen Helene“ 
ſeien gar nicht von ihm. 

Nun ſah ich ihn alſo leibhaftig vor mir — ſo lebendig und 
lebensfroh wie nur möglich. 

Es war in Lenbachs Atelier — im alten, dem zwar viel ein⸗ 
facheren als die pompöſe Kunſtwerkſtatt in ſeinem ſpäteren fürſt⸗ 
lichen Renaiſſancebau, aber kaum minder ſchönen. Unter Len⸗ 
bachs künſtleriſchen Ratſchlägen und Weiſungen kopierte Buſch 
ein kleines Genrebild irgend eines niederländiſchen Meiſters, 
während er ſelbſt von Lenbach gemalt wurde. Das Bildnis, 
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das ich da entſtehen ſah, darf Lenbachs Meiſterwerken beigezählt 
werden — im tiefen Erfaſſen der Individualität, in der geiſtvollen 
Charakteriſtik, in der hohen künſtleriſchen Durchführung. Das 
war der Wilhelm Buſch, wie er leibte und lebte, in der Vollkraft 
ſeiner vierundvierzig Jahre — wir drei waren ungefähr gleich⸗ 
altrig: Buſch hatte vor mir, dem Jüngſten, einen Vorſprung von 
ſechs Jahren, Lenbach mit ſeinen einundvierzig Jahren hielt 
die Mitte — eine kräftige, etwas über mittelgroße Geſtalt, leicht 
und frei in ſeinen Bewegungen, mit dem echten, ſchönen Künſtler⸗ 
kopf, von dichtem, dunkelbraunem Haupthaar und weichem Voll⸗ 
bart umrahmt, mit ſeinem feingeſchnittenen Profil und den 
großen, klugen, guten Augen, deren eines er beim Sprechen 
gewöhnlich luſtig und verſchmitzt einkniffte, und die ſo ſcharf in 
das närriſche Getriebe unſerer Welt blickten — mit den unvergeß⸗ 
lichen Augen von Wilhelm Buſch, der alle Schwächen erkannte, 
ſich über ſie luſtig machte, ohne ſich zu ereifern, ohne fic zu ent⸗ 
rüſten, mit demokritiſchem Schmunzeln lächelte, wie Figaro, um 
nicht weinen zu müſſen; eine durch und durch ſympathiſche Er⸗ 
ſcheinung. 

Irgendwo hatte ich einmal gehört, er ſei zugeknöpft, menſchen⸗ 
ſcheu, wenn nicht gar menſchenfeindlich, ein unnahbarer Sonder⸗ 
ling. Gerade das Gegenteil war die Wahrheit. Lenbachs drauf— 
gängeriſche Herzlichkeit mag dazu beigetragen haben, unſeren 
Verkehr gleich auf einen gemütlichen Ton zu ſtimmen. Wir 
brauchten keine zehn Minuten, um in zwangloſer, völliger Un- 
befangenheit miteinander zu ſchwatzen wie Leute, die ſich ſchon 
ſeit Jahren kennen. Im Laufe des Geſprächs ſagte er mir freilich, 
daß er von Sympathien und Antipathien bis zur Unwürdigkeit 
abhängig ſei: „Von meinen erſten Eindrücken kann ich mich nicht 
mehr losmachen. Für den Kerl, der mich ſpäter enttäuſcht, bin 
ich immer ein rabuliſtiſcher Advokat, ſuche und finde mildernde 
Umſtände für alle ſeine Schofeleien; muß ich mir aber ſagen, 
daß ich einem Menſchen in der erſten Schätzung Unrecht getan 
habe, ſo ſuche ich wie ein ſchnaubender Staatsanwalt nur nach 
Symptomen, die für ſeine geheime Übeltäterei ſprechen. Es 
iſt niederträchtig, aber es ijt ſo! . .. Ich kann's alſo den Leuten 
gar nicht verdenken, wenn ſie ſagen, ich ſei ein ungemütlicher 
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Grobian. Mit Menſchen, die ich nicht leiden mag, kann ich keine 
drei Sätze hintereinander ſprechen; es verſchlägt mir die Rede, 
und ſie merken mir natürlich an, daß mir an der Fortſetzung der 
Unterhaltung nichts gelegen iſt. Deshalb bin ich auch in jeder 
großen Geſellſchaft ein unbrauchbares Möbel. Schon der Zwang, 
unſeren geſellſchaftlichen Rummel mitzumachen, würde mich aus 
der Großſtadt vertreiben. So lange ich hier nur Gaſtrollen gebe, 
kann ich mir die Leute ausſuchen, mit denen ich gern umgehe, und 
wenn mir die anderen nachſagen, ich ſei ein Narr oder gar ein 
Flegel, ſo pfeife ich darauf. Wäre ich hier aber ſeßhaft, ſo müßte 
ich wohl oder übel ſo und ſo oft den Frack anlegen und mich mit 
Leuten zuſammentun laſſen, die mich tödlich langweilen und 
ärgern; die mir dummes Zeug erzählen, das mir Wurſt iſt, und 
die von mir verlangen, daß ich ihnen eine Komödie vorſpielen 
ſoll, die mir gar keinen Spaß macht ... Ich will mich deſſen 
wahrhaftig nicht rühmen. Ich gebe ſogar zu, es iſt eine Schwäche 
von mir; aber wenn ich ſie überwinden wollte, würde ich nicht auf 
meine Koſten kommen. Und deshalb fliege ich in mein Neſt 
zurück, wenn ich mich in einer großen Stadt umgetan habe und 
mir immer wieder ſagen muß, daß für meinen Geſchmack die Be⸗ 
läſtigung hier größer iſt als das Pläſier, und der Verluſt an Zeit 
und Laune beträchtlicher als der Gewinn. Um fremde Menſchen 
kümmere ich mich nicht, und ich bin ganz danüt einverſtanden, 
daß ſie ſich um mich auch nicht kümmern.“ 

„Das iſt Ihnen auch gelungen, wenigſtens ſo weit es Ihre 

Perſon betrifft,“ warf ich ein, „ſo vollkommen gelungen, daß Sie 
ſchon zu einem Mythus geworden ſind. Sie wiſſen doch, daß 
überhaupt Ihre Exiſtenz in Frage geſtellt wird?“ 
„Natürlich weiß ich das. Ich habe Dutzende ſehr freundlicher 
Nekrologe über mich geleſen. Mein Verleger hat ſie mir alleſamt 
geſchickt. Ein bißchen habe ich mich bloß darüber geärgert, daß 
meine letzten Bücher — ſie mögen nun ſein, wie ſie wollen, von 
mir ſind ſie doch nun einmal! — für poſthume Nachahmungen 
ausgegeben wurden .. . Daß man vernünftigen Menſchen ſolchen 
Unſinn aufbinden kann! Wer mich in Wort und Bild fo nach⸗ 
ahmen könnte, daß er einen vernünftigen Dritten täuſcht, brauchte 
nicht nachzuäffen, der könnte mehr als ich!“ 


T 
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Buſch gab zwar zu, daß es meiſterhafte Kopien gebe, die ſo⸗ 
gar Kenner mit den Originalen verwechſeln könnten — er dachte 
gewiß an Lenbachs Kopien in der Schackſchen Galerie —, aber nie- 
mals könne ein Nachfolger in das Weſen ſeines Vorgängers ſo 
tief eindringen, ſich deſſen Eigenart ſo völlig einverleiben, daß 
er im Weſen und in der Eigenart des Vorbildes ſelbſtändig werde, 
daß er zum Verwechſeln ähnlich künſtleriſch und geiſtig weiter 
zu ſchaffen imſtande ſei. 

Darüber entſpann ſich zwiſchen uns dreien eine lebhafte 
Debatte. Wenn wir mit Buſch im allgemeinen auch einverſtanden 
waren, ſo gingen wir doch nicht ſo weit wie er. Lenbach erinnerte 
an die ſpäteren Bilder des Perugino und die früheren Raffaels. 
Ich berief mich auf die Suleika der Marianne von Willemer; 
Buſch blieb jedoch bei ſeiner Behauptung: die Manier, die Un⸗ 
art laſſe ſich wohl nachmachen, das Individuelle, die Art aber 
nicht: „Bei Meiſtern von ganz großem Kaliber mit ſtarkem Knochen⸗ 
bau und von ſcharfer Phyſiognomie mag der Verſuch, das grob 
Sinnfällige nachzuahmen, vor Halbblinden allerdings mal ge⸗ 
lingen; aber den möchte ich ſehen, der dem ſimplen Humoriſten 
von beſcheidenem Format, der gar nichts Auffälliges an ſich hat, 
eine Simpelei ſo nachmacht, daß er einen einigermaßen Fein⸗ 
fühligen über den Urſprung täuſchen könnte. Der Nachbeter 
braucht ein Schema, das er dem Vorbilde entnimmt und an das 
er ſich halten kann; er muß es ſich aus einer Analyſe des Originals 
ſchaffen. Nun verſuchen Sie einmal, mich zu analyſieren! Sie 
werden ſehen, wie bei dem erſten Scheidungsexperiment die ganze 
Geſchichte verduftet und nichts mehr übrig bleibt!“ 

„Das ſehe ich wirklich nicht ein,“ entgegnete ich. „In Ihren 
dichteriſchen Kompoſitionen — über die Zeichnungen mag Len⸗ 
bach ſprechen — ſind doch gewiſſe charakteriſtiſche Züge, die, ohne 
Manier zu ſein, doch ſo augenfällig ſind, daß jedermann ſie wahr⸗ 
nehmen muß. Weshalb ſollte nicht Ihre ſo ausgeſprochene Art 
ſich analyſieren, weshalb ſich nicht als Gebrauchsanweiſung für 
geſchickte Imitatoren jo eine Art von Schema⸗Buſch herſtellen 
laſſen?“ 

„Das müſſen Sie mir ein bißchen deutlicher machen. Sonſt 
verſtehe ich's nicht. Wie denken Sie ſich ſo ein Schema, ſagen 
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wir lieber: Jo ein Rezept zur Herſtellung meiner Verſe? Ich weiß 
nämlich nicht, daß ich überhaupt ſo etwas habe.“ 

„Das glaube ich Ihnen gern. Das verhindert aber nicht, 
daß in Ihren Gedichten, wahrſcheinlich Ihnen ſelbſt unbewußt, 
gewiſſe Eigenheiten bemerklich ſind, die ihnen das Beſondere, 
die Phyſiognomie geben — Eigenheiten, die in der Wahl Ihrer 
Stoffe wie im Vortrage deutlich hervortreten. Und ich kann mir 
ganz gut vorſtellen, daß ein anderer ſeine Ihnen vielleicht ver⸗ 
wandte Individualität mit dieſen Eigenſchaften allmählich ſo 
aſſimiliert, daß ſie ihm ſozuſagen in Fleiſch und Blut übergehen 
und er nun vergnügt in Ihrer Weiſe weiterdichten könnte. Es 
wäre ſogar denkbar, daß er dies Angeeignete ſelbſtändig weiter 
entwickelte und daß ſeine Dichtung nun wirklich ganz individuell 
würde, wenn ſie auch von der bloß äußerlichen Imitation der 
fremden Eigenheiten ihren Ausgangspunkt genommen hätte.“ 

„Sie ſprechen immer von „Eigenheiten“. Bei ſolchen all- 
gemeinen Sätzen kann man ſich recht viel, aber man braucht ſich 
auch recht wenig dabei zu denken. Nehmen Sie an, daß Sie mit 
mir als mit einem höchſt begriffsſtutzigen Individuum zu tun 
haben, und machen Sie mir am nächſtliegenden Beiſpiele klar, 
wie Sie das verſtehen — alſo an meinen Geſchichten in Reimen. 
Wo ſtecken denn da die auffälligen Eigenheiten, von denen ich 
keine Ahnung habe?“ 

„So aus dem Stegreife — unvorbereitet, wie ich bin — kann. 
ich Ihnen darüber natürlich keinen gründlichen Vortrag halten; 
aber wenn ich Ihnen dies und das ſage, was mir gerade einfällt, 
wird Ihnen doch wohl klar werden, was ich unter Ihren Cigen- 
heiten verſtehe. Ich meine zum Beiſpiel Ihre behagliche Freude 
an qualvollen Kataſtrophen und ſchweren Körperverletzungen. 
Vergegenwärtigen Sie ſich bloß einmal, was die arme Naſe in 
Ihren Werken zu erdulden hat: Der Unglücksrabe beißt die Tante 
in die Naſe; die Naſe des Sultans wird vom ſpitzen Säbel durch⸗ 
ſtochen; dem Lehrer bläſt ein ungezogener Bengel mit dem Puſte⸗ 
rohr einen Bolzen durch die Naſe; der Froſch hüpft auf Onkel 
Noltes Naſe, Helenens Naſe wird in das glühend heiße Siegel⸗ 
wachs geſtupft. Und alles das verzeichnen Sie mit haarſträubender 
Sachlichkeit, mit dämoniſcher Teilnahmloſigkeit, ohne einen Hauch 
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von Nächſtenliebe. Als Schneider Böck von der von laſterhaftem 
Mutwillen durchſägten Brücke ins Waſſer ſtürzt, regiſtrieren Sie 
die Gemeinheit und knüpfen daran die mitleidloſe Bemerkung: 


Ubrigens bei alledem 
Iſt ſo etwas nicht bequem. 


And der frommen Helene, die im Suff in Flammen aufgeht 
und elendiglich verbrennt, widmen Sie den grauſigen Nachruf: 


Hier ſieht man ihre Trümmer rauchen, 
Der Reſt iſt nicht mehr zu gebrauchen. 


Und dieſe jedes wärmere Gefühl empörende, tief verletzende 
Kühle angeſichts großen Schmerzes! 


Doch hinderlich wie überall 
Iſt hier der eigne Todesfall. 


Und dieſer entſetzlichen Nüchternheit gegenüber das Pathos 
an ganz ungehörigen Stellen! Wie die Klage der Witwe Bolte 
über ihr von böſen Buben gemordetes Geflügel: 


Fließet aus dem Aug', ihr Tränen! 
All mein Hoffen, all mein Sehnen, 
Meines Lebens ſchönſter Traum 
Hängt an dieſem Apfelbaum! 


Damit verwandt iſt Ihr prätentiöſer Vortrag von Triviali⸗ 
täten, die Sie mit einer ſteifleinenen Lehrhaftigkeit ausgeben, 
als handle es ſich um neue kühne Wahrheiten: 


Alſo lautet ein Beſchluß, 

Daß der Menſch was lernen muß. 
Liebe, ſagt man ſchön und richtig, 

Hit ein Ding, das äußerſt wichtig... 
Die Propertät iſt ſehr zu ſchätzen, 
Doch kann ſie manches nicht erſetzen. 


And dann Ihr ängſtlicher Vorbehalt in der Aufſtellung ſolcher 
Sätze! Als ob Sie da noch einen Widerſpruch zu befürchten hätten. 
Sie fühlen das Bedürfnis, die Gültigkeit dieſer Aussprüche zeitlich 
noch zu beſchränken durch Einfügung von „bisweilen“, mitunter', 
oftmals“, ,meijtens’ und jo weiter: 
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Zuweilen brauchet die Familie 

Als Suppenkraut die Peterſilie . 

Die Liebe, meiſtens ſchmerzlich heiter, 
Vergißt gar leicht die Suppenkräuter 
Mit Recht erſcheint uns das Klavier, 
Wenn ſchön poliert, als Zimmerzier; 
Ob's außerdem Genuß verſchafft, 

Bleibt hin und wieder zweifelhaft. 


Das find Jo einige Beiſpiele für Ihre Beſonderheiten, Beleg- 
ſtellen, die mir gerade einfallen. Es ließe ſich aber noch viel 
gründlicher, viel erſchöpfender machen, wenn man ruhig an ſeinem 
Pulte ſäße und Ihre Werke, diesmal nicht bloß zu ſeinem Ver⸗ 
gnügen, läſe, ſondern mit kritiſchem Beſtreben durchſtudierte.“ 

„Um ſich den Spaß, den Sie Ihnen vielleicht gemacht haben, 
gründlich zu verderben,“ erwiderte Buſch, der ganz nachdenklich 
geworden war. 

In dem Augenblicke war mein Entſchluß gefaßt, die dichteriſche 
Individualität Wilhelm Buſchs zum Gegenſtande einer ein⸗ 
gehenderen Prüfung zu machen. Nach meiner Rückkehr ſkizzierte 
ich wirklich eine umfangreiche Abhandlung über den liebens⸗ 
würdigſten Humoriſten unſerer Zeit — den erſten größeren Ver⸗ 
ſuch einer Analyſe ſeines Weſens und ſeiner Weiſe, den ich dann 
ſpäter in „Nord und Süd“, Anfang 1878, veröffentlichte. Lenbach 
gab mir dazu die Photographie des wundervollen Bildes, das er 
unter meinen Augen gemalt hatte. 

* 5 * 

Dieſe Münchener Herbſttage 1877 werden mir unvergeßlich 
bleiben. Wir hockten zuſammen von früh bis ſpät, Buſch, Len⸗ 
bach und ich — richtiger geſagt: von ziemlich früh bis ſehr ſpät. 
Was wurde da alles behauptet und beſtritten! Wir ereiferten uns 


über alles Mögliche. Nicht einen Augenblick ſtockte die Unter⸗ 


haltung, und wir ſprachen ſo lebhaft, ſo laut, daß wir gar nicht 
bemerkten, wie es um uns ſtill und ſtiller geworden war, wie wir 
ſchließlich allein in der verräucherten Schenke ſaßen, vielleicht 
Jhon ſeit Stunden, bis uns der verſchlafene Kellner mit vor- 
wurfsvollen Blicken und deutlichen Worten darauf aufmerkſam 


A 
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machte, daß unſer Bierkonſum nach Münchener Begriffen dem 
Zeitaufwande nicht entſpreche, daß es überhaupt kein Bier mehr 
gebe und andere Getränke auch nicht, und daß er uns guten 
Morgen und zu allen Teufeln wünſche. 

Und wir hatten noch immer kein Ende finden können: und 
da uns ein tückiſcher Zufall auf der einſamen Straße ein Gefährt 
mit abgetriebenem Gaul antreffen ließ, vermochten wir den 
brummigen Kutſcher durch ein königliches Trinkgeld — im Betrage 
einer Reichsmark, glaube ich —, uns nach dem einzigen Lokal 
zu fahren, das nicht geſchloſſen hatte: nach dem Bahnhof, wo wir 
im Warteſaale dritter Klaſſe in der fragwürdigen Umgebung auf 
den Holzbänken ſchlafender und ſchnarchender Bauern die Dis⸗ 
kuſſion eifrig fortſetzten über Fragen, die eigentlich nicht ſehr dring⸗ 
lich waren und durch eine Vertagung an ihrem Reize nichts ein⸗ 
gebüßt hätten. Wir debattierten, bis in der ſechſten Morgenſtunde 
die erſte Frühdroſchke vorfuhr, die uns dann in unſere Quartiere 
zurückbrachte. 

Und ein paar Stunden ſpäter waren wir wieder luſtig bei 
Erwin Hanfſtaengl, der uns zum Frühſtück geladen hatte und uns 
nebenher in allen möglichen Stellungen photographierte, unter 
anderem in der anmutigen Gruppe der drei Grazien von Canova. 
So ſahen wir nach der durchzechten Nacht nun nicht gerade aus. 
Und ſo lebten wir, ſo lebten wir alle Tage — auch im ernſten 
Geſpräch, das wir gar nicht ſelten führten, alleweil fidel. 

Die Trennung von den beiden wurde mir nicht leicht. Sie 
brachten mich zur Bahn, und als ich mich von ihnen verabſchiedete, 
hatte ich das Gefühl, in Wilhelm Buſch einen ebenſo lieben, an⸗ 
hänglichen und intereſſanten Freund gewonnen zu haben, wie ich 
ihn in Lenbach ſeit Jahren beſaß und trotz der örtlichen Entfernung 

von einander bis zu ſeinem Ende beſeſſen habe. Auch Buſch ſchien 
damals das gleiche zu empfinden. Seine Briefe aus dieſer erſten 
und freundlichſten Periode unſerer Bekanntſchaft ſprechen in 
ihrer herzlichen Einfachheit dafür. Er hatte mir auch feſt ver⸗ 
ſprochen, mich in Berlin zu beſuchen. Aber er iſt nicht gekommen. 

Er kannte Berlin überhaupt nur ganz oberflächlich. Er vergrub 
ſich immer tiefer in fein Alleinſein. Unſere Korreſpondenz ver- 

langſamte ihr Tempo mehr und mehr, und ſchließlich vergingen 
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Jahre, ohne daß wir die rechte Fühlung wiedergewonnen hätten. 
Geſchrieben haben wir uns freilich in größeren Zwiſchenräumen 
immer wieder. Im Sommer 1907 erhielt ich ſeinen letzten 
Brief. Aber wir haben uns nie wiedergeſehen. Die rechte 
Freundſchaft war es nicht, nicht mehr. Mir tat es leid. Lenbach, 
dem es geradeſo ergangen war, empfand es geradezu ſchmerzlich 
und klagte oft ſein Leid über den lieben, guten Ungetreuen. 


* % 
* 


Wenige Tage nach meiner Rückkehr erhielt id) in Berlin von 
Wilhelm Buſch die nachſtehenden Zeilen: 


München, 22. September 1877. 
Lieber Lindau! a 
Seit Sie fort ſind, hat die lebendige Spannung der Feder im Getriebe 
unſerer nächtlichen Ergötzlichkeiten bedenklich nachgelaſſen. Bereits vor Mitter⸗ 
nacht flattere ich nun mit mattem Flügelſchlage dem Neſte zu, wo die zwei be⸗ 
wußten weißen Zipfel rechts und links das Ohr des Schläfers wärmend über⸗ 
ragen. Ich denke gern daran, daß Sie hier waren, und ſo vergeſſen Sie mich 
denn auch nicht ganz, und ſeien Sie recht herzlich gegrüßt von Ihrem 
Wilhelm Buſch. 
A propos! Der Leutnant, der am Mittwoch noch fo wohl und geſund mit 
uns zu Tiſch ſaß, war den Samstag drauf ſchon verlobt mit Fräulein Hackländer. 


Als ich ihm ſagte, daß ich über ihn etwas ſchreiben wolle, 
in den zugänglichen Nachſchlagebüchern aber (die damals kaum 
Notiz von ihm nahmen) gar kein biographiſches Material fände 
und ihn daher um einige Angaben bäte, ſchickte er mir folgendes 
nüchterne curriculum vitae. 


„Geboren zu Wiedenſahl (Hannover) 1833. Erzogen bei einem Land⸗ 
geiſtlichen, Bruder meiner Mutter. Vier Jahre auf der Polytechniſchen Hoch— 
ſchule in Hannover. In Düſſeldorf, Antwerpen, München auf der Akademie. 

Etwa 1859 die erſten Zeichnungen und Gedichte für die „Fliegenden Blätter“, 
ſpäter teilweiſe unter verſchiedenen Titeln geſammelt. 

Bilderbogen 1860 bis 1870 (zum Teil für , Uber Land und Meer‘). Bilder⸗ 
poſſen. Max und Moritz (Anfang der ſechziger Jahre). Hans Huckebein. Schnurr⸗ 
diburr. Der heilige Antonius 1869. Fromme Helene. Bilder zur Jobſiade. 
Die Partikulariſten. Pater Filucius. Dideldum. Kritik des Herzens. Aben⸗ 
teuer eines Junggeſellen. Herr und Frau Knopp. Julchen.“ 
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Kurz darauf verließ Wilhelm Buſch München. Nach Wieden⸗ 
ſahl ſchickte ich ihm alſo das betreffende Heft von „Nord und Süd“ 
mit meinem Aufſatz, in dem es unter anderem hieß: „Immer 
wieder kehrt er nach dem ſtillen Wiedenſahl zurück, in das Haus 
ſeiner Schweſter und ſeines Schwagers, des Ortsgeiſtlichen; 
und da lebt er für ſich, hört und ſieht wenig, bekümmert ſich nicht 
um die tauſend Scherereien, die die Großſtadt in Aufregung ver⸗ 
ſetzen, lieſt die ,Bienenzeitung’ und züchtet Bienen. In dieſer 
Spezialität gilt er als Autorität und wird von den methodiſchen 
Bienenzüchtern ſehr hoch gehalten. Die einzige Zeitung, die 
er durch Beiträge erfreut, ijt die ‚Bienenzeitung !. 

Wird ihm das Leben gar zu monoton, ſo fährt er nach Kaſſel 
hinüber und ſieht ſich in der Galerie die Niederländer an, die er 
über alles liebt. Beſonders ſchwärmt er für Brouwer, dem er 
auch in der Kritik des Herzens“ ein Gedicht gewidmet hat: 


Sahſt du das wunderbare Bild von Brouwer? 
Es zieht dich an wie ein Magnet. 

Du lächelſt wohl, derweil ein Schauer 
Durch deine Wirbelſäule geht — uſw. 


Die italieniſchen Maler bringen es bei ihm über den succés 
d'estime nicht hinaus. Als wir, Lenbach und ich, in München 
allerhand Luftſchlöſſer bauten und unter anderem auch eine ge- 
meinſame Reiſe nach Italien planten, ſagte ich zu Buſch: „Sie 
ſollten doch mitkommen, oder kennen Sie Italien ſchon?“ 

„Ich kenne es nicht, antwortete Buſch, und ich habe auch gar 
keine Sehnſucht danach. Die Italiener ſind mir in ihrem Emp⸗ 
finden, ihrem Denken und Vermögen vollkommen fremd. Ich 
verſtehe ſie nicht, und ich habe keine Zeit, ſie verſtehen zu lernen. 
In Italien würde ich tauſend ſchöne Dinge ſehen, die gewiß auf 
mich einen tiefen Eindruck machen würden; das würde mich aber 
bloß verwirren, und ich würde nur ein Gefühl der Unbefriedigung, 
des Unbehagens und der Unſicherheit heimbringen. Ich halte 
es mit meinen Niederländern, die ich begreife und liebe, von 
denen ich immer etwas Neues lerne, und auch bei denen ich nie 
werde auslernen.““ 

Buſch ſchrieb mir darauf: 
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Wiedenſahl, Februar 78. 
Lieber Lindau! 

Die unverdient liebenswürdige Viviſektion des Karnickels in „Nord und 
Süd“ hat mir viel Spaß gemacht. — Ich durfte ja nicht hoffen, daß Sie fo viel 
Gründlichkeit daran verſchwenden würden, ſonſt hätte ich Ihnen ausführlichere 
Notizen geliefert. — Die erſten Bilderbogen waren bloß in Zeichnungen ge⸗ 
dacht. Einige davon erklärte ich nachträglich in Verſen, nur einen, ſoviel ich 
weiß (zwei alte Leute mit der Maus) in Proſa. Was ſonſt von Text in Proſa 
vorkommt, rührt vom Verleger her. — Über meine apiſtiſche Tätigkeit haben 
Sie viel zu viel Gutes berichtet“). Vor mehr als zwanzig Jahren, als ich Imker 
in Braſilien werden wollte, da hab' ich die Bienenzucht allerdings gründlich ge⸗ 
lernt bei meinem lieben Erzieher und treuen Onkel Kleine, der neben Dzierzon 
die erſte apiſtiſche Autorität in Deutſchland iſt. Er gab ein Blatt heraus, wozu 
ich hie und da einen Beitrag lieferte. Seitdem aber ſah ich die Bienen nur noch 
gelegentlich. — Was „verheiratete Geſchichten“ betrifft**), jo ſollen Sie zu 
einem „leider“ künftighin keinen Grund mehr haben. — Aus meiner nieder⸗ 
ländiſchen Haut werd' ich aber wohl niemals heraus können. Wer das zeichnen 
will, beſonders mit wenig Strichen, was ſchnell geſchieht und mit urſprünglicher 
Begierde, der wird, wenn er nicht Schlachtenmaler iſt, meiſt Bauern und Tiere 
in Aktion bringen müſſen. Die gebildeten, wohldreſſierten Leute laſſen ſich nichts 
merken. — Genug davon! Ich erſchrecke über meine ungewöhnliche Schreib⸗ 
ſeligkeit. Aber, tröſtegott! wenn der Menſch auf ſich ſelber zu reden kommt. 


Alſo leben Sie recht wohl, lieber Freund, und ſeien Sie aufs herzlichſte 8 


gegrüßt von Ihrem ergebenſten Wilhelm Buſch. 


Während der nächſten Jahre ſchrieben wir uns ſeltener, und 
der Inhalt unſerer Briefe war nicht ſehr aufregend und nicht ſehr 
mannigfaltig. Wenn mir die Pauſe etwas zu lang erſchien, 
ſagte ich ihm in einigen Zeilen, er möge doch ein Lebenszeichen 
von ſich geben. Dann entſchuldigte er ſein langes Schweigen, ver⸗ 
ſprach mir, nächſtens nach Berlin zu kommen, worauf ich regel- 
mäßig antwortete, daß es mich ſehr freuen würde, ihn wieder⸗ 
zuſehen; und dann kam wieder eine Pauſe. Darauf wiederholten 


*) Dies bezieht ſich auf die oben zitierte Stelle in meinem Aufſatze. 

**) Dieſe Zeilen gelten einer nach meinem jetzigen Geſchmacke etwas 
philiſterhaften Bemerkung, in der ich ſagte: „Hier — im „Heiligen Antonius“ 
— zeigt ſich zum erſtenmal eine unverhohlene Vorliebe des Humoriſten für ge⸗ 
wiſſe heikle Dinge, die man als „verheiratete G'ſchichten“ bezeichnen könnte. 
Das wird in den ſpäteren Werken leider noch auffälliger — ich ſage: leider, denn 
es erhöht den Humor nicht und vermindert den Kreis und die Zahl ſeiner Ver⸗ 
ehrer.“ 
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ſich mein Bedauern, ſein Verſprechen und meine Verſicherung, 
daß ich mich freuen würde, ihn wiederzuſehen. Und ſo weiter. 

Erſt die Hinrichtung der beiden Anarchiſten Reinsdorff und 
Küchler, die als Urheber des Niederwaldattentats verurteilt und 
hingerichtet wurden, veranlaßte den guten Buſch, mir am 
13. Februar 1885 N einmal einen längeren Brief zu ſchreiben, 
der ſo begann: 


Immer neckiſcher geht's zu auf dieſem alten rubberichten Globus. Wer 
mag noch mit Vergnügen Poliziſt oder Potentat ſein, ſolange die Kieſelgur⸗ 
gruben, aus denen die Dynamitäter ihre Blechbüchſen füllen, nicht militäriſch 
beſetzt ſind? Wer kann noch ſein Geld anlegen oder ſeine Geliebte ſitzen laſſen 
und ruhig weiterleben? Jeder verwickelte Bankier, jede ärgerliche Tante trägt 
den Revolver im Sack. Intonationen in allen Ecken. Da tut's denn freilich wohl, 
tut's doppelt wohl, den traulichen Zuſpruch eines alten Bekannten zu vernehmen, 
tut's dreifach wohl, nachdem er ſich ſo lange in Schweigen gewickelt. Alſo meinen 
Dank, lieber Lindau, für Ihr freundliches Schreiben! 

Die Photographie des kleinen Ritters von der fröhlichen Geſtalt“) hab' 
ich mit Teilnahme betrachtet. Er iſt angetreten in glücklicher Amgebung. 
Laſſen Sie den netten, drolligen Kerl gewähren. Der ſchelmiſche Ernſt, der 
falſche Gegenſatz; die kleinen Dummheiten und Malheurs; die rückſichtsloſe 
Behandlung einer ſonſt ſo widerſpenſtigen Wirklichkeit — all das Zeugs, 
bei dem man ſich dermaßen ſicher und geſcheit vorkommt, daß man lachen 
muß — er will's auch beſehen oder ſchaffend aus ſich herausprojizieren. 
Freilich noch weiter nach links, da ſitzen die diaboliſchen Lacher. Sein zweiter, 
milder, ernſthafter Genius wird ihn warnen und erinnern, daß alles in der 
Tiefe eine gemeinſame Wurzel hat. 

Für „Nord und Süd“ kann ich Ihnen nichts verſprechen. Bin augenblicklich 
mit mir ſelber in Zwiſt. Aber „Pack ſchlägt ſich, Pack verträgt ſich“. 

Komm' ich mal wieder nach Berlin, ſo beſuche ich Sie mal wieder. Ihre 
Bildniſſe hängen derweil noch immer in der beſten Stube meiner Erinnerung. 

Die herzlichſten Grüße von Ihrem alten Wilh. Buſch. 


* * 
N 


Von der Mitte der achtziger Jahre an wurden die Pauſen 
im brieflichen Verkehr zwiſchen Wilhelm Buſch und mir immer 
länger und die Mitteilungen ſelbſt immer weniger individuell. 
Ich ſchrieb ihm wohl gelegentlich einmal — unter dem Vorwand, 


*) Gemeint iſt mein damals zehnjährigen Sohn Hans, der ein hübſches 
Zeichentalent beſitzt und ſchon als kleiner Junge ſeine Schulhefte mit über⸗ 
mütigen Karikaturen beſchmierte. 
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ihn um einen Beitrag für die Zeitſchrift zu bitten, deren Heraus⸗ 
geber ich damals war, in Wahrheit aber hauptſächlich, um ihm 
zu beweiſen, daß ich an die eindrucksvollen Tage unſeres Mün⸗ 
chener Zuſammenſeins eine treue Erinnerung bewahrt hatte, 
und um ihn zu einem Lebenszeichen aufzurütteln. Seine Ant⸗ 
worten ließen auch gewöhnlich nicht lange auf ſich warten. Er 
wiederholte mir beſtändig, daß er noch immer nicht den Mut ge⸗ 
funden habe, das unruhige Berlin wieder aufzuſuchen; er ſei 
aber feſt entſchloſſen, ſich einen Ruck zu geben, und freue ſich auf 
unſer Wiederſehen. Bei dieſem feſten Entſchluß, der nie zur 
Ausführung kam, hatte es leider ſein Bewenden. Manchmal 
fügte er ſeinen Zeilen, wohl um mich für ein langes, vergebliches 
Warten einigermaßen zu entſchädigen, hübſche Verſe bei, die 
ich natürlich dann ſofort und mit beſonderer Freude veröffent⸗ 
lichte. Ich weiß nicht, ob Buſch dieſe zum Teil ſehr reizenden 
Gedichte in eine ſeiner ſpäter von ihm herausgegebenen Samm⸗ 
lungen aufgenommen hat. Aus einem möchte ich jedenfalls einen 
Auszug hier wiedergeben, der durch das Dahinſcheiden des 
herrlichen Humoriſten eine betrübende Aktualität erlangt hat. 

Es iſt ein Silveſtergedicht, und in der letzten mitter- 
nächtigen Stunde des alten Jahres, die der Freund der Ein⸗ 
ſamkeit einſam verbringt, ziehen allerlei Gedanken, meiſtens 
wehmütige, durch ſeine Seele: 


Bald ſo wird es Zwölfe ſchlagen, 

Proſt Neujahr! wird mancher ſagen; 

Auch ich ſelbſt, auf meinen Wunſch, 

Mache mir ein wenig Punſch. 

Wie ich nun allhier ſo ſitze 

Bei des Ofens milder Hitze, 

Angetan den Rock der Ruhe 

Und die ſchön verzierten Schuhe, 

Und entlocke meiner Pfeife 

Langgedehnte Wolkenſtreife, 

Da ſpricht mancher wohl entſchieden: 

Dieſer Menſch iſt recht zufrieden! 

Leider muß ich, dem entgegen, 

Schüttelnd meinen Kopf bewegen. 
Schweigend lüfte ich das Glas. 
(Ach, wie ſchön bekömmt mir das!) 


a ð 
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Er denkt an die ſchönen fernen Zeiten, da er am Jahresſchluß 
noch fröhlich die Kupons abſchneiden konnte: 


Aber itzo auf die Schere 
Sickert eine Trauerzähre. 
Traurig leere ich das Glas. 
(Ach, wie ſchön bekömmt mir das!) 


Er denkt auch an ſeine einſtige Geliebte: 


Die er einſt in leichten Stoffen 
Herzbeklemmend angetroffen 
Nachts auf dem Kaſinoballe . 
Hochbeglückt und tiefbefeligt, 
Sie iſt anderweit verehlicht, 
Iſt im Standesamtsregiſter 
Aufnotieret als Frau Pfiſter, 
Und es wird davon geſprochen, 
Nächſtens käme ſie in Wochen. 
Grollend lüfte ich das Glas. 
(Ach, wie ſchön bekömmt mir das!) 


Mit Trauer denkt er auch daran, daß ihm die rechte Frömmig⸗ 
keit fehlt, wie ſie ſeinem frommen Gottlieb Hempel zu eigen: 


Leider mangelt mir ſo eine 

Frömmigkeit wie Hempel ſeine. 
Tiefbetrübt leer’ ich das Glas. 
(Ach, wie ſchön bekömmt mir das!) 


Das Gemüt des einſamen Denkers verdüſtert ſich immer mehr. 
Und in tiefſtem Ernſte gemahnt ihn des Jahres letzte Stunde auch 
an die letzte Stunde ſeines irdiſchen Daſeins. Die humoriſtiſch 
betrüblichen Betrachtungen darüber ſind meines Erachtens echter 
und beſter Wilhelm Buſch: 


Ganz beſonders und vorzüglich 

Macht es mich ſo mißvergnüglich, 

Daß es mal nicht zu vermeiden, 

Von hienieden abzuſcheiden, 

Daß die Denfungstraft entſchwindet, 

Daß man ſich ſo tot befindet; 

Und es ſprechen dann die Braven: 

Siehe da, er iſt entſchlafen; 

Und ſie ziehn gelind und 

Aus der Weſte oder Hoſeloſe 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 
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Den geheimen Bund der Schlüſſel, 

Und man rührt ſich auch kein Biſſel, 

Sondern iſt, obſchon vorhanden, 

Friedlich lächelnd einverſtanden. 
Schaudernd leere ich das Glas. 
(Ach, wie ſchön bekömmt mir das!) 

Wo wird dann die Seele weilen? 

Muß ſie ſich in Duft zerteilen? 

Oder wird das alte Streben, 

Hübſche Dinge zu erleben, 

Sich in neue Form ergießen, 

Um zu lieben, zu genießen? : 

Oder in Behinderungsfällen 

Sehr zu knurren und zu bellen? 

Kann man, frag' ich angſtbeklommen, 

Denn da gar nicht hinterkommen? — — 

Kommt, o kommt herbeigezogen, 

Ihr verehrten Theologen, 

Die ihr längſt die ew'ge Sonne 

Treu verſpundet in der Tonne; 

Überſchüttet mich mit Klarheit! 

Doch vor allem hoff' ich Wahrheit 

Von dem hohen Philoſophen; 

Denn nur er, beim warmen Ofen, 

Als der Pfiffigſte von allen, 

Fängt das Licht in Mauſefallen. 
Proſt Neujahr! Und noch ein Glas. 
(Ei, wie ſchön bekömmt mir das!) 


* 4 * 

Da der gute Buſch fein Verſprechen, mich endlich wieder 
einmal aufzuſuchen, noch immer nicht eingelöſt, hatte ich mir 
vorgenommen, um die Pfingſtzeit einen Ausflug nach dem Harz 
zu machen und ohne vorherige Anmeldung den obſtinaten Ein⸗ 
ſiedler in ſeinem Neſte zu überfallen. Ich ſprach von meinem 
Vorhaben mit Lenbach, der zu dieſer Zeit gerade in Berlin war, 
und forderte ihn auf, ſich an dem Überfall zu beteiligen. Len⸗ 
bach ging auf meinen Vorſchlag nicht nur nicht ein; er widerriet 
mir ſogar freundſchaftlich, aber entſchieden, ein Wiederſehen mit 
Wilhelm Buſch zu erzwingen. Seine Rede hatte etwas Be⸗ 
fangenes, Gedrücktes. Vielleicht waren auch ihm die ſonderbaren 
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Gerüchte zu Ohren gedrungen, daß der freie Wilhelm Buſch, wenn 
er ſich auch gewiß nicht zu der von ihm ſo köſtlich verſpotteten 
Frömmelei — „wie Hempel ſeine“ — bekehrt hatte, mit den 
Jahren doch eine Wandlung durchgemacht habe, ſich nicht gern 
an den „Heiligen Antonius“, die „Fromme Helene“ und den 
„Pater Filuzius“ erinnern laſſe und daher auch alte Freunde, 
die das wohl kaum verſtehen würden, vermeide. Seine immer 
ſpärlicher werdenden Briefe widerſprachen dem jedenfalls nicht; 
ſie ſprachen auch nicht mehr davon, daß er mich aufſuchen wolle; 
ſie legten es mir nicht mehr, wie früher, nahe, ihn in ſeinem 
Winkel aufzuſuchen; ſie konſtatierten mit ruhiger Ergebenheit, 
daß er aus der ſelbſtgewählten Zurückgezogenheit herauszutreten 
keine Luſt mehr verſpüre; ſie reizten nicht zur Fortſetzung unſerer 
Korreſpondenz. Hier einer ſeiner ſpäten Briefe als Antwort 
auf meine Anzeige, daß ich mich in Dresden niedergelaſſen hatte: 


18. Juni 1892. 
Lieber Lindau! 

Für Ihr liebenswürdiges Erinnern ſpreche ich Ihnen meinen Dank aus, 
dem ich den Wunſch hinzufüge, daß Ihnen das ſchöne Dresden noch recht lange 
gefallen möge. 

Ich ſelbſt, mit ein paar Angehörigen, die ich liebe, wohne längſt in äußerſter 
Beſcheidenheit, verknüpft mit der Erwartung, ſo leicht nicht erwiſcht zu werden, 
an den Grenzen der Welt, wo das Getöſe der großen Maſchine nur noch ge⸗ 
dämpft brummend zu hören iſt; und ſind auch Wald, Wieſen und Feld für ſtreb⸗ 
ſame Publiziſten kaum die geeigneten Spielplätze, ſo findet doch derjenige, dem's 
taugt, daſelbſt um ſo wahrſcheinlicher die Gelegenheit, ſich in aller Stille ein wenig 
die Seele zu ſchneuzen. 5 

Mit freundlichem Gruß an Sie und Ihre Kinder Ihr Wilhelm Buſch. 


* z 
* 


So ſchlief denn unſer Verkehr allgemad ein. Und der 
Schlummer war mir ſchließlich doch noch lieber als ein unan⸗ 
genehmes Erwachen und Enttäuſchung. 

Wiederum vergingen Jahre, und eine banale Wiederan⸗ 
knüpfung der gelockerten Fäden widerſtrebte mir. So miſchte 
ich mich denn bei beſonderen Anläſſen, wie zu ſeinem ſiebzigſten 
und fünfundſiebzigſten Geburtstage, ohne Berufung auf Früheres 
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unauffällig in den großen Chorus der Gratulanten und begnügte 
mich mit dem allgemeinen Dank. Es ſtimmte mich ein bißchen 
wehmütig, aber es erbitterte mich gewiß nicht. Du mein Gott, 
ich konnte mir ja alles ſo gut erklären! 

Der Hang zum Alleinſein war in Wilhelm Buſch von jung auf 
ſehr ſtark entwickelt. Der Aufenthalt in der Großſtadt war für 
ihn immer eine Aufregung und Anſtrengung, ein Opfer geweſen, 
das er der Belehrung und Anregung bringen zu müſſen glaubte. 
Mit den Jahren aber hatte ſich in ihm der Drang, ſich durch die 
Reibung mit dem großſtädtiſchen Treiben ſeine Friſche zu be- 
wahren, immer mehr gemindert, und die Anſtrengung war für 
ihn immer beſchwerlicher geworden. So vereinſamte er ſchließ⸗ 
lich vollkommen, zog ſich beſchaulich „in ſein ſelbſtbewußtes Sein 
zurück“, lebte bequem und vergnügt mit den Seinigen, die er lieb 
hatte, und verlangte vom Leben nichts weiter als Ruhe und 
Frieden. Vor der Gefahr, zu verbauern, ſchützte ihn ſeine Intimi⸗ 
tät und ſein ſteter Zuſammenhang mit guten Büchern, den beſten 
und verläßlichſten Freunden der Einſamkeit. Er ſchaffte ſich eine 
Art von Nirwana bei wachen Sinnen, in einer liebenswürdigen, 
glücklichen Philoſophie der Enthaltſamkeit — 


Enthaltſamkeit iſt ein Vergnügen 
An Sachen, welche wir nicht kriegen, — 


die uns aus ſeinen letzten Werken, beſonders aus „Zu guter Letzt“ 
mit wehmütiger Freundlichkeit anlächelt, in herzlicher Freude 
an der Natur, auf die ihm der freie Ausblick nicht durch hohe 
Häuſer in engen Gaſſen verkümmert; im Behagen an der Ruhe, 
die durch das Geſchrei, Geraſſel, Geſtampfe, Getute des Verkehrs 
in der geräuſchvollen Großſtadt nicht vernichtet; an der friſchen 
Luft, die vom übelduftenden Odor, der aus überfüllten Häuſern 
herauspafft, und vom Benzin der Automobile nicht verſtänkert 
wird; an der genügſamen Gemütlichkeit des häuslichen Herdes, 
die vom Klatſch der Skandalprozeſſe kaum berührt wird und die 
preisliche Staatsanwaltſchaft um ihren ſcharfen Blick für „öffent⸗ 
liches Intereſſe“ nicht beneidet. 

Geboren in einem Neſt von neunhundert Einwohnern, ge- 
ſtorben in einem noch kleineren von fünfhundert, hat unſer großer 
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deutſcher Humoriſt in ſeinem Lebensgang eine gewiſſe Ahnlichkeit 
mit dem unſeres größten Philoſophen, der auch aus dem engen 
Bezirk ſeiner oſtpreußiſchen Heimat nie herausgekommen iſt. 
Das im Verborgenen blühende Veilchen aber hat ſeinen Duft 
über die ganze Welt verbreitet. Aus einem der kleinſten deutſchen 
Flecken iſt der große Freudeſpender für ſeine Zeitgenoſſen ge⸗ 
kommen — nicht nur für uns Mitlebende, auch für die Nachwelt, 
der ſein echter Humor unverloren bleiben wird. 

Das Leben hat ihm gewährt, was er von ihm wollte. — 

Im Jahre 1907 bot ſich mir noch einmal die Veranlaſſung, 
an Wilhelm Buſch heranzutreten. Adolf Wilbrandt feierte ſeinen 
ſiebzigſten Geburtstag, und ſeine Freunde ſtifteten ihm zu dieſem 
Tage ein Gedenkbuch. Durch die Perſonalunion der gemein⸗ 
ſamen Freundſchaft mit Lenbach durfte ich auch Wilhelm Buſch 
zu Wilbrandts Freunden rechnen. Und ich fragte ihn, ob er mit⸗ 
machen wolle. Ich vermied in meinem Briefe alles, was irgend⸗ 
wie wie ein Vorwurf oder wie ein Gefühl der Kränkung aufgefaßt 
werden konnte. Aber ein leiſer Hauch des Bedauerns darüber, 
daß es doch anders zwiſchen uns geworden war, als ich hatte 
hoffen dürfen, mochte wohl wider Willen eingedrungen ſein. 

Buſch antwortete umgehend, kurz und gut. Dies iſt der 
letzte Brief, den ich von ihm erhalten habe: 


Mechtshauſen bei Groß⸗Rhüden am Harz, 10. Juli 1907. 
Freundlichen Dank, lieber Lindau, für Ihren liebenswürdigen Brief. Ja, 
ich muß mich oft entſchuldigen, daß ich ſteinalt bin. Alſo bitte! Die beifolgenden 
Zeilen dürfen Sie, wenn Sie wollen, für das Wilbrandtſche Geſchenkbuch ver⸗ 


wenden. Ihr Wilhelm Buſch. 


In dem beigefügten Gedichte des guten alten Mannes findet 
die abgeklärte Ruhe, der himmliſche ſüße Friede, nach dem ſich 
Goethe, des Treibens müde, ſehnt, den einfachſten, rührendſten 
Ausdruck. Damit will ich ſchließen: 


Immerhin. 
Die Sonne geht auf und unter 
Schon lange vieltauſendmal, 
Noch immer eilen ſo munter 
Die Bächlein ins blühende Tal. 
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Mechtshauſen, 1907. 


Hier lieg' ich im weichen Mooſe 
Unter dem rauſchenden Baum, 
Die Zeit, die weſenloſe, 
Entſchwindet als wie ein Traum. 


Von kühlen Schatten umdämmert 
Verſink' ich in ſelige Rub’, 

Ein Specht, der luſtig hämmert, 
Nickt mir vertraulich zu. 


Mir iſt, als ob er riefe: 

Heija! mein guter Geſell'! 
Für ewig aus dunkler Tiefe 
Sprudelt der Lebensquell. 


Wilhelm Buſch. 
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Wien geht zurück! Die herrliche Stadt, die in einem wahren 
Paradieſe liegt, hat ſich von dem in ſeiner Sandwüſte 
raſtlos ſtrebenden, im Schweiße ſeines Angeſichts arbeitenden 
Berlin überholen laſſen; und in der einſt ſo luſtigen Stadt von 
Lanner, von Strauß läßt man jetzt die Köpfe hängen. Die 
politiſchen und wirtſchaftlichen Mißſtände haben alles verdorben. 
Der Tſcheche führt das große Wort, der Deutſche muß ſich ducken, 
und aus iſt's mit der alten Herrlichkeit!“ i 

Wie oft ijt das Echo ſolcher katzenjümmerlichen Beſchwerden 
zu uns herübergedrungen von der ſchönen blauen Donau, die 
ihre Schönheit und ihre blaue Farbe verloren zu haben ſchien. 
Nicht das hämiſche, neidiſche, grämliche Ausland hat dieſe miß⸗ 
lautenden Klagelieder angeſtimmt; ſie waren auf ureigenem 
Wiener Boden ſelbſt als unverfälſchte Spezialität aufgeſchoſſen. 
Das war ſo um die Zeit des großen Börſenkrachs, in der erſten 
Hälfte der ſiebziger Jahre, nachdem man mit wahrhaft Hauß⸗ 
mannſcher Energie mit dem alten Gerümpel in den verwinkelten 
Gaſſen der inneren Stadt aufgeräumt hatte und durch die Monu⸗ 
mentalbauten und gärtneriſchen Anlagen in den breiten, luftigen 
Ringſtraßen vielleicht der ſchönſte ſtädtiſche Fahr⸗ und Fußweg der 
Welt entſtanden war. Man hätte ſich herzhaft freuen ſollen; aber 
da ſang man ſentimentale Lieder über die dahingeſchwundene 
gute alte Zeit mit ihrer anſpruchsloſen Gemütlichkeit. Von Neu⸗ 
Wien mochte man nichts wiſſen, und für die ergreifenden Lei⸗ 
ſtungen eines vorurteilsloſen Lokalpatrioten, der den Saiten 
ſeiner Leier die tiefempfundenen Verſe entlockte: 


Vindobona, du reizende Stadt, 
Die ſo reizende Anlagen hat, 


fehlte den modernen Wienern das rechte Verſtändnis. Uns übri⸗ 
gens auch. f a : 

Wir Berliner vernahmen mit geteilten Empfindungen dieſe 
Trübſalbläſereien. Wenn es uns einerſeits angenehm kitzelte, daß 
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unſerer Hauptſtadt in vielfachen Beziehungen vor der alten Kaiſer⸗ 
ſtadt der Vorrang zugeſtanden wurde, ſo erfüllte es uns doch mit 
einem wehmütigen Gefühle, daß das heitere, liebenswerte Wien 
ſo viel von ſeinem Reize eingebüßt haben ſollte. Denn wir hatten 
Wien ſehr lieb. Ein Norddeutſcher — ich weiß nicht genau, wer, 
vielleicht war ich's ſelbſt — hat einmal geſagt: „Wien iſt die 
reizendſte Geliebte, mit der ich mich aber nicht ſtandesamtlich ver- 
heiraten möchte.“ Der Satz ſpiegelt meine Empfindungen ſehr 
gut wider. Nirgends konnte ich froher ſein als in Wien; aber 
nirgendwo erſchreckte mich der Gedanke, daß ich ernſthaft arbeiten 
ſollte, mehr als dort. — 

So ungefähr ſchrieb ich vor mehr als drei Jahrzehnten. Wien 
und Berlin, Berlin und Wien wurden allzeit zuſammen genannt, 
und wenn bei dieſer Zuſammenſtellung auch immer ſtillſchweigend 
eine gewiſſe Gegenſätzlichkeit ſich geltend machte, ſo war dies doch 
zum Glück keine irgendwie gehäſſige mehr. Daß in den beiden 
großen Hauptſammelpunkten der deutſchen Bildung tief ein⸗ 
ſchneidende Verſchiedenheiten ſich geltend machten, war ganz 
natürlich. Die beiden haben ſich aus grundverſchiedenen Keimen 
heraus unter grundverſchiedenen Bedingungen entwickelt. Es iſt 
kein Wunder, daß in unſerem unfreundlichen Klima, in dem 
farbenkalten Norden, auf ſandigem Boden, der Rüben und Kar⸗ 
toffeln zeitigt, durch die zielbewußte Tatkraft und den weiſe be⸗ 
rechnenden Sinn der Fürſten, durch die unermüdliche Ausdauer 
und den ehernen Fleiß der Bevölkerung eine andere Stadt ent⸗ 
ſtanden iſt als das ſüdlichere, an der Pforte des Oſtens in heller, 
ſonniger Landſchaft an einem mächtigen Strom gelegene, wein⸗ 
geſegnete Wien, deſſen Stephansturm, dieſer ſteinerne Zeuge 
höchſter Geſittung, die ſtolzen Gebäude der Hauptſtadt ſchon zu 
einer Zeit überragte, da von Berlin an der träge fließenden Spree 
noch kein Menſch ſprach. 

Der Verſchiedenheit dieſer beiden Städte hatte man ſich hüben 
und drüben nur zu freuen; denn von dieſen beiden Hauptſtädten 
beſaß die eine Vorzüge, die der anderen verſagt waren, und ſie 
ergänzten ſich in der glücklichſten Weiſe. Wie Kopf und Herz 
bildeten fie gewiſſermaßen in ihrer Zuſammengehörigkeit das 
Weſen des deutſchen Organismus, und der eine Teil konnte nicht 
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empfindlich geſchädigt werden, ohne daß der andere darunter zu 
leiden gehabt hätte. 

Deshalb wirkte auch das politiſche Bündnis zwi⸗ 
ſchen Oſterreich und dem Deutſchen Reiche wie die Offen⸗ 
barung eines Gefühls, das wir alleſamt ſeit je im geheimen 
in uns herumgetragen hatten, wenn wir es uns auch nicht recht 
zu geſtehen wagten und, wie wir hofften, es uns auch gar nicht 
zu geſtehen brauchten. Es ſah ja damals wirklich nicht ſo aus, 
als ob der politiſch hochwillkommene Bund zwiſchen unſeren 
beiden Ländern in abſehbarer Zeit ſich auch militäriſch zu be⸗ 
währen gezwungen ſein würde. 

Wir hatten in langen geſegneten Friedensjahren den Beweis 
erbracht, daß wir nicht auf Eroberungen ausgehen wollten, daß 
wir nichts weiter verlangten, als daß man uns Friedfertige in 
Frieden laſſe. Uns gelüſtete nicht, zu ſiegen auf dem Schlacht⸗ 
felde, unſer Ehrgeiz ging vor allem darauf, in Kunſt und Wiſſen⸗ 
ſchaft, in der ſich raſtlos entwickelnden Technik, in Handel und 
Wandel und in den das friedliche Gedeihen unſeres Volkes 
ſchützenden und fördernden Werkzeugen im europäiſchen Rate 
eine reſpektable und reſpektierte Stellung einzunehmen und zu 
behaupten. Daß dieſes politiſche Bündnis innerlich immer mehr 
erſtarken würde, hofften und glaubten wir. Aber auch die aus⸗ 
ſchweifendſte Phantaſie konnte ſich nicht ausmalen, daß es in 
naher, ja in nächſter Zeit auf die allerhartefte Probe geſtellt 
werden würde, um ſich in dem furchtbarſten Kriege, den die 
Weltgeſchichte kennt, als der felſenfeſte, treueſte Freundesbund 
zu erweiſen. 

Die Gedanken an dieſe Gegenwart, die ſich unſer aller bemäch— 
tigen, will ich gewaltſam zurückdrängen, — an dieſe ſchauerliche 
Gegenwart, wie ſie uns aufgedrängt worden iſt durch die un⸗ 
geſtillten Revanchegelüſte unſerer weſtlichen Nachbarn, durch die 
brutale Gefräßigkeit des ländergierigen, menſchenmordenden Mo⸗ 
lochs im Oſten und vor allem durch die hundeſchnäuzige Perfidie 
und den elendeſten Brotneid des britiſchen Krämerpacks — dieſer 
drei Kulturvölker mit ihrer jämmerlichen Gefolgſchaft von ver— 
ſchlagenen Japanern, wortbrüchigen Italienern, verräteriſchen 
Rumänen und all den kläglichen Spießgeſellen: Serben, Monte⸗ 
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negrinern, Portugieſen und wie dieſe modernen Kämpfer für 
Freiheit und Gerechtigkeit alle heißen. 

Ein Verweilen in dieſer vom Qualm der Bomben und Gra⸗ 
naten verfinſterten und vergifteten Atmoſphäre der bluttriefenden 
Gegenwart würde den Übergang zur friedlich lächelnden, harm⸗ 
loſen Vergangenheit, zu dem in heiterſtem Sonnenſchein ſtrahlen⸗ 
den, ſingenden, klingenden und ſpringenden Wien, das ich tief 
in mein Herz geſchloſſen habe, zur Unmöglichkeit machen. Und 
von Wiener Sommertagen will ich hier ſprechen. 

Auch mich hatten die Hiobspoſten von der Donau ſo tief ver⸗ 
ſtimmt, daß ich mich ſchon dazu hatte entſchließen wollen, meinen 
Sommerplan aufzugeben. Diesmal wollte ich nicht, wie in den 
langen Jahren vorher, den größten Teil meiner Sommerferien 
in Wien und der nächſten Umgebung verbringen. Als ich aber 
auf dem Wege von Böhmen nach Gaſtein an einem hellen 
Sommertage Wien durchfahren mußte, die ſchöne Stadt, das fröh⸗ 
liche Leben und Treiben auf den Gaſſen wiederſah und die von 
Sang und Klang ganz erfüllte Wiener Luft wieder einatmete, 
da ſagte ich mir: ich verſuche es doch noch einmal, mit liebens⸗ 
werten Menſchen heiter und guter Dinge zu ſein, bei einem 
Walzer von Strauß und dem Gedudel der Volksſänger den von 
langer, beſchwerlicher Winterarbeit abgeſpannten Geiſt wieder 
aufzufriſchen und die ſteifgewordenen Glieder wieder gelenkig zu 
machen. Ich hab's verſucht und es nicht zu bereuen brauchen. 

Mein Aufenthalt in Wien ſollte diesmal zunächſt nur kurze 
Zeit währen, aber ſie genügte auch, um meine Sehnſucht nach 
einer gründlichen Erneuerung der alten Freundſchaft zu ver⸗ 
ſtärken. Ich durchſchlenderte den Ring und konnte mich nicht 
ſattſehen an der wahrhaft niederdrückenden Großartigkeit der 
öffentlichen Prachtgebäude, die in den letzten zehn Jahren da 
entſtanden oder im Entſtehen begriffen waren, eines immer ge⸗ 
bieteriſcher und vornehmer, oder anmutiger und liebenswürdiger 
als das andere. 

Vor allem feſſelte mich natürlich der herrliche Bau des neuen 
Burgtheaters. Außerlich wohl das prächtigſte Schauſpiel⸗ 
haus, das es gibt. Als ich es ſpäter im Innern, in der Ausübung 
ſeines Berufes kennen lernte, war ich allerdings weniger be⸗ 
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geiſtert. Die unheimlichen Raumverhältniſſe ſchädigten leider 
die wundervolle Intimität der alten Bude, die innige Wechſel⸗ 
beziehung zwiſchen Darſteller und Zuſchauer, zwiſchen Geber und 
Empfänger, die dem Spiel am Michaelerplatz ihren eigenſten Reiz 
gegeben hatte. Der Erbauer, Freiherr von Haſenauer, 
hat in ſeinem Werke den Gedanken veranſchaulichen wollen, daß 
die Kunſt nicht bloß das Weihevolle, Strenge und die Er⸗ 
hebung anzuſtreben, daß ſie vielmehr auch auf den Weg des 
ernſten Lebens Roſen zu ſtreuen und uns in den Sorgen und 
Kämpfen des Daſeins zu erfriſchen, zu erfreuen und zu tröſten 
habe. Es iſt alſo nicht der ehrfurchtgebietende griechiſche Tempel 
der Muſen, den er errichtet hat; in ſeinem Bau verſchwiſtern ſich 
Großartigkeit und Anmut, Vornehmheit und Frohſinn in reiz⸗ 
vollſter Weiſe. Man betritt dieſe Stätte nicht wie Poſeidons 
Fichtenhain mit frommem Schauder, ſondern vielmehr mit einem 
Gefühle aufatmender Luſt. Und wie glücklich ſind manche Schwie⸗ 
rigkeiten überwunden, die die techniſchen Notwendigkeiten der 
Bühne mit ſich bringen, — gebieteriſche Forderungen, die der 
Bauherr erfüllen muß. Wie geſchickt iſt die Häßlichkeit des dem 
Laien unverſtändlichen Schnürbodens im äußeren Aufbau ver⸗ 
mieden! Wie wächſt er organiſch aus der Gliederung des Ganzen 
auf! Und dieſer herrliche Schmuck der Faſſaden mit den Büſten 
der Dichter, mit den allegoriſchen Frieſen! 

Als ich mir das neue Burgtheater anſah, waren ſoeben drei 
große Bildwerke von Viktor Tilgner in den Fenſterniſchen 
des Erdgeſchoſſes aufgeſtellt worden, während das vierte in einer 
Bretterhütte der Aufſtellung noch entgegenſah. Es ſind typiſche 
Bühnengeſtalten derjenigen Länder, die in der dramatiſchen Did- 
tung die unbeſtrittene Führung haben: Deutſchlands, Frankreichs, 
Englands und Spaniens. Da die Meiſterwerke unſerer Klaſſiker 
ſchon anderweitig im Burgtheater durch bildneriſchen Ausſchmuck 
dargeſtellt worden ſind, ſo iſt hier der Hanswurſt gewählt worden 
mit Pritſche und Schellenkappe, dem Tilgner eine ganz köſtliche 
Geſtalt gegeben hat. Der luſtige Burſche, der ein Auge pfiffig 
zugekniffen hat, ſteht in übermütigſter Stellung da und weiß ſehr 
wohl, daß ſeine von der ſteifleinenen Zopfhaftigkeit feierlich be⸗ 
ſchloſſene Verbannung von der deutſchen Bühne ſeine Unſterb⸗ 
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lichkeit nicht verhindern wird. — Die von verhängnisvoller ſünd⸗ 
hafter Liebe verzehrte Phädra, die ſich den Tod gibt, vertritt die 
Tragödie Frankreichs. Über dieſe Wahl ließe ſich ſtreiten, denn 
es iſt mir zweifelhaft, ob die Nachwelt gerade Racine als” den 
typiſchen franzöſiſchen Dramatiker anſieht. Ich glaube, daß dieſe 
Ehre vielmehr Molieère zufällt und daß der Tartüffe von allen 
franzöſiſchen Bühnengeſtalten wohl die univerſalſte und volks⸗ 
tümlichſte ijt. — Dagegen kann es keinem Zweifel unterliegen, daß 
für England Shakeſpeares Falſtaff gewählt werden mußte, und 
dieſe Geſtalt iſt Tilgner auch vor allen gelungen. Man kann den 
fröhlichen Saufkumpan und behäbigen Großſprecher in ſeiner 
überwältigenden Komik nicht glücklicher und packender darſtellen, 
als es Tilgner getan hat. Alles lebt und lacht und genießt in 
dieſem feiſten Geſellen. — Spanien mag dem Entwerfer des Aus⸗ 
ſchmuckes und dem ausführenden Künſtler einiges Kopfzerbrechen 
verurſacht haben. Die lebensvollſte Geſtalt der ſpaniſchen Dich⸗ 
tung, die die ganze Welt erobert hat, iſt und bleibt der hagere 
Ritter von Salamanka. Aber Don Quichotte iſt eine Schöpfung 
der epiſchen Dichtung und durfte an dieſer der dramatiſchen Kunſt 
geweihten Stätte keinen Raum finden. Und ſo hat man ſich denn 
dafür entſcheiden müſſen, eine Geſtalt der ſpaniſchen dramatiſchen 
Dichtung zu wählen, die allerdings ſo populär iſt wie keine andere, 
den Don Juan, der indeſſen ſeinen Weltruhm doch wohl weniger 
ſeinem eigentlichen Urheber, dem Spanier Tirſo de Molina, als 
vielmehr dem franzöſiſchen Bearbeiter Molière und vor allem 
dem deutſchen Tondichter Mozart verdankt. Tilgner hat den Don 
Juan in dem Augenblick dargeſtellt, als dieſer die Statue des 
Komturs auf dem Kirchhofe zu Gaſt ladet. Ebenfalls ein aus⸗ 
gezeichnetes Werk von edler und ergreifender Wirkung. 

Nur im Fluge konnte ich mir dieſe Werke anſehen, die ich, da 
ſie von einem Freunde herrührten, mit beſonderer Aufmerkſam⸗ 
keit muſterte, und nach viel zu kurzer Zeit mußte ich vom neuen 
Burgtheater ſcheiden, von dem ich eben nichts anderes mitnehmen 
konnte als den Geſamteindruck der Schönheit, der Großartigkeit 
und des Liebreizes. Denn vor dem Bretterverſchlage wartete 
der Fiaker, und ich wollte ja nach Gaſtein fahren. 
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Es war an einem Sonntag, ein friſcher, ſonniger Nachmittag. 
Auf den Straßen wogte eine bunte, fröhliche Menge. Die 
Kaffeehäuſer und Wirtſchaften waren ſtark beſetzt, die Pferde⸗ 
bahnen überfüllt. Ein allgemeines Ausfluten nach den vor den 
Toren Wiens lieblich gelegenen Dörfern und Flecken im Walde 
und im Gebirge. 

Alſo ich wollte noch immer nach Gaſtein fahren. Aber Gaſtein 
war doch recht weit! Und es gab auf dem Wege dahin ſo hübſche 
Zwiſchenſtationen. Ich ließ alſo mein Gepäck ruhig im Gewahr⸗ 
ſam der Bahn und löſte zunächſt eine Fahrkarte für den nächſten 
Vorortzug. 

All die Sonntagsausflügler waren in der glücklichſten Stim⸗ 
mung. Alle Vergnügungsgärten waren zum Erdrücken voll, und 
überall erklangen die entzückenden Weiſen der Wiener Tänze und 
Geſänge. Auf dem Raſen im Schatten der Bäume hatten ſich 
die Pärchen gelagert und begrüßten den vorübergehenden Zug 
mit Tücherſchwenken und Hurrarufen. Kleine Jungen hatten 
ſich die Hoſen aufgeſtreift und durchwateten den klaren Bach, viel⸗ 
leicht um Forellen zu fangen, wenn es dort überhaupt Forellen 
gibt. Das ſeichte, kriſtallhelle Waſſer, in dem jeder Kieſel des 
Grundes deutlich zu ſehen war, ſpricht wenigſtens nicht dagegen. 
Andere kleine Jungen hatten ſich völlig entkleidet und unter⸗ 
nahmen unter der Leitung der älteren Brüder ihre erſten Schwimm⸗ 
verſuche. Junge Männer aus der Stadt mit hellen Röckchen, auf⸗ 
fallenden Krawatten, bunten Blümchen im Knopfloch, mit nach 
vorn gekämmten, in der Mitte geſcheitelten und an der Stirn 
gerade abgeſchnittenen Haaren in der Sonnenthalſchen Friſur, 
hatten ihren Arm um die Hüften von friſchblühenden Mädchen 
gelegt, die in ihren kleidſamen hellen Sommerkleidern entzückend 
ausſahen. So ſchlenderten die Pärchen und ſangen und wiegten 
ſich im Takte, und alles war Friſche, Jugend, Leben, Heiterkeit. 
Dazu die wundervolle Umgebung, die gebirgige, vollſaftig grüne 
Landſchaft mit den geſunden Bäumen und den freundlichen 
Häuschen. Ich lächelte mit den Glücklichen; aber es beſchlich mich 
doch auch eine gewiſſe Wehmut, und unwillkürlich gedachte ich 
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der Klage Heinrich Heines um die „verſchwundene blöde ſüße 
Jugendeſelei“. 

Am Abend war ich wieder mit Sack und Pack in meinem Hotel 
an der Ringſtraße. 

Einen vollen genußreichen Monat habe ich in Wien und 
deſſen nächſter Umgebung zugebracht und keine Gelegenheit vor⸗ 
übergehen laſſen, um dem ſpezifiſchen Wienertum, das mir von 
jeher überaus ſympathiſch geweſen iſt, ſo nahe wie irgend mög⸗ 
lich zu treten. Es iſt mir auch diesmal nicht ſchwer geworden, 
denn gleich am erſten Tage „nach meiner Rückkehr von Gaſtein“ 
(wie ich anſtandshalber meinen Freunden und mir ſelbſt vor⸗ 
ſchwindelte) wurde mir von Viktor Tilgner in deſſen reizender 
Villa zu Perchtoldsdorf — oder Petersdorf, wie die Wiener der 
Bequemlichkeit halber ſagen — anläßlich eines Familienfeſtes die 
Freude bereitet, mich an dieſem echten Wienertum in ſeinen ganz 
verſchiedenartigen, aber gleichermaßen charakteriſtiſchen und typi⸗ 
ſchen Vertretern von Herzen zu erfreuen. Wenn ich hier vor⸗ 
greifend bemerke, daß Johann Strauß mitt ſeiner ſchwarz⸗ 
äugigen jungen Frau Adele und Girardi zu Tilgners Gäſten 
zählten, daß Girardi das Fiakerlied und die Sologeſänge aus 
dem „Zigeunerbaron“ vortrug, daß der berühmte Volksſänger 
Guſchlbauer den „alten Drahrer“ ſang und die „Schra m- 
meln“ ihre Walzer und Märſche aufſpielten, wenn ich hinzu⸗ 
füge, daß ich ebenfalls in der Tilgnerſchen Villa die Gebrüder 
Alfred und Heinrich Grünfeld Straußſche Walzer 
habe ſpielen und Oskar Hofmann Wiener Couplets habe 
vortragen hören, ſo wird man mir zugeſtehen, daß für die Eigen⸗ 
art Wiens beredtere Zeugen nicht auftreten konnten. 

Lauter Muſikanten, das iſt richtig; aber auch das iſt ſchon 
charakteriſtiſch! 

Alle Hauptſtädter ſind eingebildet, die Pariſer mehr als alle 
anderen. Sie marſchieren bekanntlich an der jetzt ſo allgemein 
beliebten „Spitze der Ziviliſation“ und beſitzen das Monopol des 
ſchlagfertigen Dialoges und des feinen Geiſtes, ſie ſind auch die 
Unüberwindlichen auf dem Schlachtfelde, die Tapferen und 
Schneidigen ohnegleichen. Die Berliner ſind etwas beſcheidener, 
ſie beanſpruchen weniger Geiſt, ſie ſind ſchon zufrieden, wenn 
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man ihnen ihre Anſprüche auf die Herrſchaft im Reiche des Witzes 
nicht verkümmert und ihnen nebenbei zugeſteht, daß ſie ſehr ge⸗ 
ſcheit und fleißig ſind und dem allgemeinen Fortſchritt die erheb⸗ 
lichſten Dienſte erweiſen. Daß ſie nebenbei die beſten Soldaten 
der Welt ſtellen, verſteht ſich auch bei ihnen von ſelbſt, das hat 
mein prophetiſcher Mund bereits verkündet, lange bevor der ver⸗ 
flixte „Militarismus“ von unſeren verehrlichen Feinden als die 
größte Anſteckungsgefahr für das ganze Deutſche Reich und als der 
Todfeind der allgemeinen Kultur und Humanität entdeckt wurde. 

Ungleid) genügſamer ſind die Wiener. Ihre „Edelknaben“, 
wie ſie „die von Nummer 4“, die Deutſchmeiſter, nennen, ſind 
natürlich ebenſo unvergleichlich wie der Pariſer „petit piou-piou“ 
und der Berliner „Maikäfer“, aber ſonſt geizen ſie weniger nach 
den Lorbeern weltbeſtimmenden Geiſtes und des ſprühenden 
Witzes; ſie begehren die Alleinherrſchaft nur in der Gemütlichkeit. 
Das iſt doch ſicherlich das Harmloſeſte und Liebenswürdigſte! 

Die Wiener lieben ihre Stadt abgöttiſch, und für tauſenderlei 
Dinge beſitzt nach ihrer Auffaſſung Wien ein unanfechtbares 
Monopol. Aber dieſe tauſenderlei Dinge ſind ſamt und ſonders 
argloſer Art. So wie man in Wien ſingt, ſagen ſie, ſingt man 
nirgends in der Welt; ſo wie man in Wien tanzt, tanzt man 
nirgends in der Welt; Wien hat die ſchönſten Frauen und Mäd⸗ 
chen, das reinſte Waſſer, den ſüffigſten Wein, die reizendſte Um⸗ 
gebung, die beſten Fiaker, das liebenswürdigſte Volk in Hemds⸗ 
ärmeln. Das iſt gewiß viel, ſehr viel, aber eigentlich im Daſein 
des Menſchen und der großen menſchlichen Gemeinſamkeit noch 
immerhin ziemlich beſcheiden. Und es läßt ſich gar nicht leugnen: 
es ſtimmt wirklich im großen und ganzen! Wien beſitzt tatſäch⸗ 
lich die Vorzüge, deren ſich ſeine Kinder in der vollen Erkenntnis 
ihrer Schätze ſo gern mit ſtolzem Munde rühmen; und wer wollte 
es ihnen verargen, daß ſie ſich darüber freuen? 

Ja, die Wiener Frauen und Mädchen ſind wunderhübſch, und 
wenn ich die Damen meiner näheren und weiteren Bekanntſchaft 
ausnehme, kenne ich überhaupt keine hübſcheren. Sie beſitzen 
dieſelbe Grazie wie die Pariſerinnen, ohne deren kränkelnde Dünn⸗ 
ſchichtigkeit, ſie ſtrotzen vielmehr von Geſundheit und Lebensfriſche. 
Sie haben reizende Hände und Füße, ſchönes üppiges Haar, 15 
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leuchtende fröhliche Augen, wundervolle friſche Farben. Ihre 
Haltung iſt ungezwungen und anmutig, und ſie verſtehen ſich vor⸗ 
trefflich auf die Toilette, wie ſie gerade zu ihrem Weſen paßt. 
Ihre Tracht iſt mitunter vielleicht etwas auffällig, aber unter 
allen Umſtänden kleidſam, und die Sachen ſind unzweifelhaft 
ungleich beſſer gemacht als bei uns. Das mag auch an den Fi⸗ 
guren liegen. Denn ſelbſt die Mädchen aus dem Volke, die doch 
gewiß nicht bei teuren Schneidern arbeiten laſſen, ſehen in ihren 
einfachen Sommerkleidern, die die runde Hüfte bequem um- 
ſpannen und die reizvolle Frühüppigkeit der Geſtalt unter den 
günſtigſten Bedingungen erraten laſſen, beſſer und feſcher aus 
als viele junge Damen und Mädchen anderer Städte, über deren 
Schneiderrechnungen die Gatten und Väter fic die Haare Zer- 
raufen. 

Und auch die Wiener Gemütlichkeit iſt kein leerer Wahn. Die 
Wiener und Wienerinnen verſtehen Spaß und lieben ihn. In 
ihrer Unterhaltung herrſcht eine liebenswürdige Ungezwungen⸗ 
heit, die bei ihrer aufrichtigen Harmloſigkeit der Auffaſſung eine 
größere Freiheit der Bewegung geſtattet als anderswo und nie⸗ 
mand verletzt. Auch äußerliche Bedingungen begünſtigen dies. 
Die Wiener beſitzen faſt durchweg ein ſehr klangvolles, wohl⸗ 
lautendes Organ, und der Wiener Dialekt klingt aus ihrem Munde 
überaus anheimelnd und freundlich. Dazu kommt noch, daß 
dieſer Dialekt von einem unerſchöpflichen Reichtum in ſeinen 
Stammworten und Neubildungen iſt. Keine Großſtadt beſitzt eine 
ſo vielſeitige, eigentümliche, wohlgegliederte und feſtgeſtaltete 
Volksſprache wie Wien, und während unſere norddeutſchen Dia⸗ 
lekte den Süddeutſchen und Oſterreichern hart und ſpröde klingen, 
lautet das Wieneriſche im Ohre des Norddeutſchen wohlklingend 
und behaglich. Gewiſſe Wörter des Wiener Volksmundes werden 
allerdings bis zur Ermattung abgehetzt, namentlich alſo auch die 
Eigenſchaftswörter, die das beſondere Wiener Weſen bezeichnen, 
wie „ferm“ und „feſch“, „harb“ und „reſch“. Dazu kommen 
noch, wie mir ſcheint, erſt in neuerer Zeit entſtandene Wörter 
wie die folgenden, die man, wenn man nur einen Abend in einem 
Volksgarten zubringt, zum mindeſten ein dutzendmal zu hören 
bekommt, wie eine „Wurzen“, wofür die Berliner den Ausdruck 
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„Potsdamer“ haben, ein Wort zur Bezeichnung jener gutmütigen 
Perſonen, die ſich namentlich zur Ausbeutung durch das zarte 
Geſchlecht eignen; „Drahrer“, der ſeßhafte Kneipbruder, der 
immer zuletzt aus der Schenke geht, im Zuſammenhang mit „auf⸗ 
drahn“, etwas draufgehen laſſen; „Bahöll“, ungefähr dem Ver- 
liner „Radau“ entſprechend, die geſteigerte „Hetz“; und ſo weiter. 

Ganz beſonders angenehm wirkt auf den Fremden der gemüt⸗ 
liche Ton in den unteren Volksklaſſen. Es gibt keinen Janhagel 
in Wien. Während in anderen Großſtädten der anſtändige Rock 
nur zu häufig als eine Herausforderung zu allerhand wider⸗ 
wärtigen Späßen und Roheiten betrachtet wird, iſt er in Wien 
eine Schutzwehr gegen alle Ungehörigkeiten. Es geht in den 
Vergnügungsſtätten, in denen ſich die den unterſten Ständen 
Angehörigen zuſammenfinden, gerade ſo luſtig und übermütig 
her wie überall, aber ungleich gemeſſener und anſtändiger. Nie⸗ 
mals oder doch nur in den allerſeltenſten Fällen kommt es zu 
jenen häßlichen Ausſchreitungen, die anderswo bei derartigen An⸗ 
läſſen nahezu die Regel bilden. Deshalb vermiſchen ſich dieſe 
Elemente auch viel zwangloſer mit denen des Mittelſtandes und 
der beſten Geſellſchaft als in anderen Städten. Alle ſind gleich⸗ 
mäßig vergnügt und alle gleichmäßig beſtrebt, den anderen das 
Vergnügen nicht zu verderben und innerhalb der Schranken der 
Gemütlichkeit zu bleiben. Von den Vereinigungen beim „Heu⸗ 
rigen“ werde ich noch ſprechen. 


Wiener Muſikanten 


Der bei weitem wichtigſte Faktor des gemütlichen Wiener⸗ 
tums iſt aber die Wiener Muſik mit ihrem unbeſtrittenen 
Meiſter Johann Strauß an der Spitze, dem ſich Franz 
von Suppé und Millöcker anreihen. In Johann Strauß 
hat die Wiener Muſik ihren vornehmſten und echteſten künſt⸗ 
leriſchen Ausdruck gefunden. Aber auch in ungefügigerer Form, 
in den ohne viel Beſinnen friſch aus der Kehle geträllerten Liedern 
der Volksſänger beſitzt dieſe Muſik einen ganz eigentümlichen 
Zauber. Sie hat etwas einfach Herzliches, das einen warm macht 
und ergreift. Es iſt ein natürlich wahres Aufjubeln der Lebens⸗ 
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freude, und mit dieſem Frohlocken verſchwiſtert ſich ganz eigen⸗ 
artig eine gewiſſe Wehmut und Schwermut, die den harmloſen 
Hörer wunderbar erfaſſen; gerade wie ja auch im Jauchzen der 
Luft immer ein ſchmerzlicher Unterton mitzittert. 

Wenn Johann Strauß als die bedeutendſte ſchöpferiſche Kraft 
des muſikaliſchen Wienertums hingeſtellt werden muß, ſo iſt als 
bedeutendſter der ausübenden Künſtler unbedingt Alfred 
Grünfeld zu nennen, dem fein Bruder, der Celliſt Hein⸗ 
rich Grünfeld, gleich beizugeſellen wäre, obgleich Heinrich 
ſeit einer langen Reihe von Jahren in Berlin lebt und ſich nur 
gelegentlich mit ſeinem in Wien lebenden Bruder Alfred zu einem 
muſikaliſchen Duo des liebreizendſten und bezauberndſten Wiener⸗ 
tums zuſammenfindet. Alfred Grünfeld iſt bekanntlich einer der 
tüchtigſten Pianiſten, ein ernſthafter Künſtler, der durch ſeine un⸗ 
gewöhnliche muſikaliſche Begabung, ſeine vollendete Technik, die 
Wärme ſeines Tons und die ſamtne Weichheit ſeines Anſchlags 
ſeine Zuhörer in Nord und Süd, in Oſt und Weſt zur Bewunde⸗ 
rung hinreißt. Aber nicht um dieſen haben wir uns hier zu küm⸗ 
mern, wir ſprechen hier von dem Wiener Muſiker Alfred 
Grünfeld, der ſich im Kreiſe guter Freunde, mit der Zigarre im 
Munde, an den Flügel ſetzt und Straußſche Walzer, Wiener Volks⸗ 
lieder und Märſche vom Heurigen ſo ſpielt, wie ſie außer ihm kein 
Menſch ſpielen kann. Das iſt eine Schneidigkeit des Rhythmus, 
eine Lieblichkeit der Harmonie ſondergleichen. Man glaubt ein 
Orcheſter auserleſener Art zu hören. Das ganze luſtige Wiener⸗ 
tum kichert uns ſchelmiſch und lacht übermütig aus den Saiten 
entgegen, die Alfred Grünfeld meiſtert. Und wenn dann gar 
noch Heinrich aus der Ecke des Salons ſein Cello hervorholt und 
die koſenden und verlangenden Melodien der Straußſchen Walzer 
mitſpielt, dann iſt es, wie man in Wien ſagt, „ſchon das Hddjte“, 
dann begreift man den köſtlichen Ausruf des Wiener Volkes, der 
den ganzen Frohſinn dieſer glücklichen Menſchenkinder wider⸗ 
ſpiegelt: „J verkauf' mein G'wand, i bin im Himmel!“ 

Die hervorragenden Leiſtungen des Wiener Männer⸗ 
geſangvereins, der, wenn man von der Wiener Muſit 
ſpricht, nicht unerwähnt bleiben darf, ſind weit über die Grenzen 
Oſterreichs hinaus als muſtergültig bekannt. Alle Welt weiß, 
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daß dieſer von Kremſer vorzüglich geleitete Verein ſowohl 
durch die ſchönen Stimmen ſeiner zahlreichen Mitglieder wie 
durch die Feinheit der muſikaliſchen Schulung alle ſeine Neben⸗ 
buhler weit und breit überflügelt. 

Aus dieſem großen Verein hat ſich ein Soloquartett abgelöſt, 
das nach deſſen Leiter das Wd el ſche genannt wird und in der 
Pflege des Humoriſtiſchen ſeine Beſonderheit ſucht. Das Udelſche 
Quartett erfreut ſich einer großen Beliebtheit, die ſich bei allen 
Vorträgen des Wiener Männergeſangvereins in ſtürmiſcher Weiſe 
äußert. Ohne die trefflichen geſanglichen Leiſtungen der „Udel⸗ 
Udel-Udel“, wie fie von den Hörern jubelnd begrüßt werden, 
irgendwie herabzuſetzen, darf ich mit dem Geſtändnis doch nicht 
zurückhalten, daß meine norddeutſche Schwerfälligkeit daran ſchuld 
ſein mag, wenn ich für Männerquartettſcherze im allgemeinen 
kein rechtes Verſtändnis beſitze und bei dieſen humoriſtiſchen Vier⸗ 
ſtimmigkeiten den Eindruck des Gemachten, des Herausgeklügelten 
nie recht los werde. Der derbe, ungekünſtelte, unmittelbare 
Humor der Volksſänger packt mich ganz anders. 


Alexander Girardi und der Wiener Fiaker 


Der Abgott der Wiener iſt Alexander Girardi, 
Sänger und Schauſpieler am Theater an der Wien — manchmal 
auch anderswo. Man hat ihn bisweilen auch in Berlin gehört; 
aber bei uns hat man den richtigen Girardi doch nur ahnen können. 

Er iſt mit Wien wirklich verwachſen, und der geſchickteſte Ope— 
rateur macht aus dem ſiameſiſchen Zwillingspaar nicht zwei 
richtige Siameſen. Girardi ijt der geſchmackvollſte und liebens- 
würdigſte Vertreter des echten Wienertums, das, wie mir ſcheint, 
mit beſonderem Eifer von allen Kreiſen der Wiener Geſellſchaft 
gehätſchelt und gepflegt wird. Es macht beinahe den Eindruck, 
als ob die Wiener eine gewiſſe Angſt hätten, daß ihre liebens— 
würdige Eigenart mit den Jahren ihnen abhanden kommen könne, 
daß die neue Zeit, die in vielen Beziehungen ganz neue Bedin— 
gungen des großſtädtiſchen Daſeins geſchaffen hat, auch mit dem 
eigenartigen Wienertum rauh und roh aufräumen werde. Und 
da die Wiener den Anſpruch darauf, die alleinige deutſche Groß— 
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ſtadt zu ſein, ſelbſt haben fallen laſſen und, wenn auch nicht ohne 
eine gewiſſe Wehmut, ſo doch ohne Neid, zugeben, daß die Kaiſer⸗ 
ſtadt Berlin mitgenannt werden darf und daß das alte Liedchen: 
„'s gibt nur a Kaiſerſtadt, 's gibt nur a Wien“ wirklich etwas ver⸗ 
altet iſt, ſo haben ſie das ſehr begreifliche Beſtreben, dem neuen 
Wien den liebenswürdigen freundlichen Charakter des alten zu 
erhalten; und ſo erklärt es ſich, daß auch die höchſten Kreiſe mit 
dieſem ſpezifiſchen Wienertum ſtark liebäugeln, daß die G'ſtanzeln 
und anmutigen Dudeleien der Volksmuſikanten, die Fiaker und 
alles, was als Wieneriſche Beſonderheit anzuführen iſt, bei den 
hohen Herren und Damen der Ariſtokratie in ganz beſonderem 
Anſehen ſtehen. 

Girardi iſt nun ein echtes Wiener Kind von heiterſter Laune, 
von gemütlicher Wärme, eine vollſaftige Natur, die ſich in an⸗ 
ſpruchsloſeſter und einfachſter Weiſe gibt. Sein Außeres iſt an⸗ 
ſprechend und freundlich, ſeine dunklen, leuchtenden Augen be- 
kunden, daß er grundgeſcheit iſt. Er iſt ungezwungen und jugend⸗ 
lich in ſeinem Auftreten und in ſeinen Bewegungen, mit einem 
Worte: eine durchaus ſympathiſche Erſcheinung. Er beſitzt das 
angenehme, vollklingende Organ ſeiner Heimat, und auch ſeine 
Singſtimme iſt, ohne bedeutend zu ſein, von eigenartigem Wohl⸗ 
laute. Selbſt der naſale Nebenklang in der Höhe beeinträchtigt 
deren freundliche Wirkung in keiner Weiſe; er weiß ſogar aus 
dieſem Mangel einen Vorzug zu machen und dieſe Naſaltöne mit 
gutturalem Beigeſchmack ſchelmiſch-ſchalkhaft humoriſtiſch zu 
färben. Das haben ihm denn auch ſeine zahlloſen Nachahmer 
ablauſchen wollen. Das Näſeln dieſer Nachäffer ijt aber ebenſo 
unausſtehlich, wie dieſe gepreßten Töne bei Girardi heiter wirken. 

Girardi iſt, wenigſtens in Wien, die eigentliche Seele der 
Operette. Bei jeder neuen Operette fragt man zunächſt: Hat 
Girardi gute Couplets, einen hinreißenden Walzer? Man ſpricht 
zuerſt von Girardi und dann von allen anderen. Das hat wohl 
mit dem bekannten Couplet in der „Jungfrau von Belleville“: 


Das würde kränken die, 
Die von der Infant'rie; 
Uns von der Kavall'rie 
Genieret ſo was nie — 
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begonnen, vielleicht auch ſchon früher, das hat ſich im „Luſtigen 
Krieg“ fortgeſpielt — ſo wie Girardi hat niemand vor ihm und 
nach ihm den unvergleichlichen Naturwalzer geſungen — das hat 
ſich in „Gaſparone“ beſtätigt — ſein Bericht über den Streifzug 
gegen den vermeintlichen Räuber und ſein Walzer: „Er ſoll dein 
Herr ſein, wie ſtolz das klingt!“ waren in der Tat in ihrer Weiſe 
klaſſiſche Leiſtungen —, und vor allem hat er als Szupan im „Zi⸗ 
geunerbaron“ wahrhafte Stürme der Begeiſterung entfeſſelt. In 
Wien ſelbſt fiel der Erfolg des „Zigeunerbarons“ mit dem Erfolge 
Girardis beinahe zuſammen, und für Wien wäre der „Zigeuner⸗ 
baron“ ohne Girardi kaum denkbar geweſen. Es iſt aber auch 
geradezu köſtlich, wie er die verſchiedenen dankbaren Nummern 
der reizenden Partitur: das Auftrittslied „Das Schreiben und 
das Leſen iſt nie mein Fall geweſen“, das ſcherzhafte Sitten⸗ 
couplet und vor allem den Feldzugsbericht vorträgt, — mit 
wunderbarer Feinheit der Abſchattierung, zugleich aber auch mit 
einer Jo vollkommenen Zurückhaltung und beſcheidenen Einfach⸗ 
heit, daß man es kaum begreifen kann, wie er mit den harmloſen 
Mitteln, die er anwendet, eine ſo tiefe und mächtige Wirkung er⸗ 
zielen kann. In dieſer Schlichtheit, in dieſer warmen Natürlich⸗ 
keit, die alles Prahleriſche und Aufdringliche verſchmäht, liegt der 
eigentümliche Reiz des Girardiſchen Talentes. Mit einem leichten 
Lächeln, einem kaum merklichen Augenaufſchlag, einem leiſen 
Zucken der Achſel, dem ſanft angedeuteten Wiegen des Ober— 
körpers im Takte des Walzers erzielt er eine tiefere Wirkung als 
andere mit Aufgebot aller mehr oder minder glücklichen ſoge— 
nannten „Nuancen“, und vor allen Dingen eine viel nachhaltigere. 
Man hat, während man Girardi hört, das beſtändige Gefühl un⸗ 
getrübten Wohlbehagens, und es ſpricht für die Feinfühligkeit 


des Wiener Geſchmacks, daß ein ſo ſchlichter und maßvoller 


Künſtler es zu einer ſo allgemeinen volkstümlichen Beliebtheit 
hat bringen können. Alles, was Girardi gibt, gibt er in zarten 
Strichen und in Andeutungen, und wenn ſich in der Beſchränkung 
wirklich der Meiſter zeigt, ſo ſehe ich keinen Grund, Girardi dieſen 
Ehrentitel vorzuenthalten. 

Seine Glanznummer war zur Zeit, da ich dieſe Zeilen ſchrieb, 
das damals neue „Fiakerlied“, das in allen Volksgärten von 
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allen möglichen mehr oder minder fragwürdigen Kapellen und 
allen Leierkaſten in einer kaum noch erträglichen Weiſe abgehetzt 
wurde. Girardi ſang dies Lied allerdings in ganz entzückender 
Weiſe, und man begreift es, daß es trotz ſeiner ziemlich gewöhn⸗ 
lichen Melodie im Polkatempo, natürlich mit Walzerrefrain, und 
ſeines nicht eben erſchütternden Textes durch ihn zu der all- 
gemeinen Verbreitung und Beliebtheit gelangt iſt und fic zeit— 
weilig in die unberechtigte Nachbarſchaft mit den Meiſterwerken 
von Johann Strauß vorgedrängt hat. Man glaubt es eben 
Girardi, wenn er ſingt: 

Mei Stolz is, i bin halt an echts Weanakind, 

A Fiaka, wie man net alle Tag find't, 

Mei Bluat is ſo lüfti und leicht wie da Wind, 

J bin halt a echts Weanakind! 

Das Lied verherrlicht, wie ſchon der Titel ſagt, den beliebteſten 
der Wiener Typen, den Fiaker, auf den die Wiener in kind⸗ 
lich-rührender Weiſe ſtolz ſind. In die Anerkennung der unzweifel⸗ 
haften Fiakereigenſchaften miſcht ſich freilich auch eine gewiſſe 
Kritik über die Unſicherheit, in der ſich der Fremde in bezug auf 
den zu zahlenden Fahrpreis beſtändig befindet. So lange ſich 
der Fiaker innerhalb des Gewöhnlichen bewegt, innerhalb der 
„Linie“, wie man in Wien ſagt, weiß man ungefähr, was man 
zu zahlen hat, und unter dieſen Bedingungen des Gewöhnlichen 
ſind die Fiaker eigentlich ſogar billig, zumal wenn man deren in 
der Tat großartige Leiſtungen in Betracht zieht. Nun will es 
aber die eigentümliche Beſchaffenheit der Stadt, daß namentlich 
im Sommer die Benutzung des Fiakers für das Gewöhnliche zur 
Ausnahme und für das Ungewöhnliche zur Regel wird. Die 
hübſchen Lokale, in denen es ſo heiter und ſo luſtig zugeht, liegen 
außerhalb der Linie, die Freunde, die man beſuchen will, haben 
ſich in die kühleren und ſchattigeren Vororte geflüchtet, und ſo⸗ 
bald man zu dieſen größeren „Ausflügen“ einen Fiaker benutzt, 
werden deſſen Forderungen allerdings bisweilen recht phantaſtiſch. 
Ich habe mich indeſſen mit dieſen braven Leuten immer gut aus⸗ 
einandergeſetzt, obwohl auch ich, wenn ich mich in Vereinbarungen 
mit ihnen einließ, immer in einer gewiſſen Spannung war, ob 
ſie fünf Gulden oder fünfzehn Gulden fordern würden. 
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Ich glaube, es ijt die Schuld der Fremden, wenn fie an den 
Fiakern herumnörgeln; jie begehen eben den Fehler, das öffent⸗ 
liche Fuhrwerk in Wien nach demſelben Maßſtabe zu bemeſſen, den 
ſie in ihrer Heimat anlegen. Aber die Wiener Fiaker laſſen ſich in 
der Tat in keiner Weiſe mit einem Lohnfuhrwerk, wie es uns zur 
Verfügung ſteht, oder gar mit einer unſerer gewöhnlichen „Droſch— 
ken erſter Klaſſe“ vergleichen. Wir haben Wagen von zweifel⸗ 
hafter Beſchaffenheit, abgetriebene Gäule von mehr als zweifel⸗ 
hafter Leiſtungsfähigkeit, Mietskutſcher in abgeſchabter Uniform, 
die gewöhnlich nicht fahren können und die Pferde lieblos behan⸗ 
deln, mit einem Wort: gar trübſelige Werkzeuge der Fortbewegung. 

Der Wiener Fiaker iſt gewöhnlich ein wohlgeſtellter Mann, 
mit einer gewiſſen harmloſen Eitelkeit ſauber gekleidet, mit dem 
kleinen modiſchen Hütchen auf dem Kopfe, dem kokett geſchlungenen 
bunten Halstuch, dem kleidſamen Jackett; er iſt der Fuhrherr, der 
Beſitzer des Wagens, auf den er ſtolz iſt und den er wie ein Schmuck⸗ 
käſtchen ſauber hält, der Beſitzer der vortrefflich gepflegten, wil- 
ligen und flinken kleinen Pferde, die er mit Zärtlichkeit behandelt, 
an denen er den ganzen Tag herumputzt, die in blinkenden und 
blitzenden Geſchirren vorgeſpannt ſind und wie der Satan laufen, 
wenn er mit der Zunge ſchnalzt. 

A Peitſchen — a! dbs gibt's net! 

Der Fiaker vereinigt mithin alle guten Eigenſchaften des herr⸗ 
ſchaftlichen Fuhrwerks. Man fährt in einem gut gebauten, ſauber 
gehaltenen, leichten Wagen ſo ſchnell und ſo bequem wie in der 
beſten Equipage, und auf dem Bocke ſitzt ein gemütlicher Mann, 
der meiſterhaft kutſchiert. Wenn man für dies wahrhafte Ver— 
gnügen nun wirklich einen etwas hohen Preis zahlt, ſo meine ich, 
hat man nicht die Berechtigung, darüber zu klagen; und ich wieder— 
hole, daß für gewöhnliche Leiſtungen der Wiener Fiaker nicht nur 
nicht teurer, ſondern unter Umſtänden ſogar billiger iſt als die 
traurige Berliner Droſchke. 


Die „Schrammeln“ und beim Heurigen 


Nach dieſer Einſchaltung kehre ich nun wieder zu den Muſi⸗ 
kanten zurück. Die gefeiertſten in den Volksgärten waren damals 


154 Wiener Freuden und Freunde 


die „Schrammeln“. Ihre früheren Nebenbuhler, die vor⸗ 
trefflichen Walzerſpieler auf dem Klavier, Gebrüder Harner, 
„Harnerbuben“ genannt, waren ſchon von der Bildfläche ver⸗ 
ſchwunden. 

Die „Schrammeln“ ſpielten bei den allgemeinen Volksbeluſti⸗ 
gungen unter den beſcheidenſten Bedingungen der herumziehenden 
Muſikanten. Sie ſaßen an ihrem hölzernen Tiſch und beſchwerten 
die Noten mit Trinkgläſern oder Steinen, damit ſie vom Wind 
nicht weggefegt wurden; ſie gingen nach längeren Pauſen mit dem 
Teller herum einſammeln; kurzum, fie waren echte Volksmuſikanten. 
Aber man ſollte ſich durch dieſe äußerſte Einfachheit in den Be⸗ 
dingungen ihres Auftretens nicht täuſchen laſſen; ſie waren nebenbei 
Künſtler. 

Die kleine Kapelle beſtand aus vier Mitgliedern. Die Gebrüder 
Johann und Joſeph Schrammel, die dieſem Inſtru⸗ 
mentalquartett den Namen gegeben haben, ſpielten Geige, und 
zwar ſpielte abwechſelnd bald Johann, bald Joſeph die erſte und 
zweite Geige. Der dritte im Bunde, Georg Danzer, blies 
alle möglichen Inſtrumente, Klarinette, Poſthorn und ſo weiter, 
und der vierte, Anton Strohmeyer, der die Begleitung 
ſpielte, war ein Meiſter auf der ſogenannten Kontragitarre, einem 
Saiteninſtrument von dreizehn Saiten mit den chromatiſchen 
Tönen in der Kontraoktave und der gewöhnlichen Saitenbeſpan⸗ 
nung der Gitarre. Jeder einzelne dieſer vier war ein wahrer 
Künſtler, und auch bei den „Schrammeln“ war die Sauberkeit, die 
Anſpruchsloſigkeit und die allem aufdringlichen Virituoſentum 
und allem Schnörkelweſen abgewandte Schlichtheit des Vortrages 
das Entſcheidende. Sie ſpielten einfach, gemütlich, wahrhaft muſi⸗ 
kaliſch, ohne alle Späße und Effekthaſcherei, und daß ſo ſchlichte 
ernſte Muſiker auch bei dem niederen Volke ſo allgemein beliebt 
werden konnten, iſt als ein neuer Beweis für den geſunden und 
richtigen Geſchmack des Wiener Publikums in muſikaliſchen 
Dingen zu bezeichnen. 

Die Schrammeln waren nicht nur als ausübende Künſtler her⸗ 
vorragend, ſie ſind auch als ſchöpferiſche mit Auszeichnung zu 
nennen. Einige der allerliebenswürdigſten und anſprechendſten 
Wiener Melodien rühren von ihnen her, ſo der entzückende Walzer: 
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„Wien bleibt Wien“, der leider nicht im Druck erſchienen iſt, von 
Johann Schrammel, und der nicht minder reizvolle Walzer: 
„Vindobona, du reizende Stadt“ von Joſeph Schrammel; dazu 
kommen noch eine große Anzahl allgemein bekannter und be⸗ 
liebter Märſche. : 

Die Schrammeln, die einer Familie von alten Wiener 
Muſikern angehörten, hatten einen köſtlichen Schatz alter Wiener 
Volkslieder und Tänze, die ſie in der Kindheit von ihren Eltern 
gehört, aufbewahrt und ſorgten durch ihren Vortrag dafür, daß 
dieſe gemütlichen G'ſtanzeln und Ländler auch unſerem Ge- 
ſchlechte nicht verloren gingen. Es würde der Mühe verlohnen, 
daß dieſe Volksmelodien ihren berufenen Muſiker fänden, der 
ſie, wie Brahms die ungariſchen Tänze, der Allgemeinheit über⸗ 
mittelte und dauernd erhielte. Und die Schrammeln ſelbſt wären 
wohl die Berufenſten dazu geweſen, denn alle ihre Tänze ſind für 
ihr Quartett eingerichtet. Man kann ſich nichts Behaglicheres 
denken als einen alten Wiener Walzer oder Ländler von den 
Schrammeln geſpielt und von Anton Strohmeyer in ſchärfſtem, 
packendem Rhythmus begleitet. 

Ihren höchſten Triumph feierten die Schrammeln beim „Heu⸗ 
rigen“ und beſonders an den Sommerfreitagen in Nu ß⸗ 
dorf. Da ſaßen fie in dem primitiviten aller Volksgärten am 
ſchlechtbehauenen Holztiſch auf der hölzernen Bank, und rings 
um fie, dicht zuſammengepfercht, die Hunderte, die dem wobl- 
ſchmeckenden, angenehmen jungen Wein zuſprachen und kein an⸗ 
deres Bedürfnis fühlten als ein echtes Wiener Lied oder einen 
echten Wiener Tanz zu hören und mit Frohen froh zu ſein. Da 
kommt die ganze volle, echte, warme Liebenswürdigkeit des 
Wiener Volkslebens zum unverfälſchten Ausdruck. Es herrſcht 
eine Heiterkeit, eine Harmloſigkeit und Luft ſondergleichen. So⸗ 
bald aber die Schrammeln einſetzten, verſtummte der Übermut, 
es trat andächtige Stille ein, und jauchzendes Gejohle und ſtür⸗ 
miſches Händeklatſchen folgten jedem ihrer meiſterhaften Vorträge. 

Freilich lag auf den Tiſchen kein ſauberes Leinenzeug, es war 
gänzlicher Mangel an elektriſcher Beleuchtung und nahezu gänz⸗ 
licher Mangel an Bedienung. Glücklich, wer einen Eckplatz auf 
einer der harten Holzbänke erobert oder gar einen Holzſtuhl er- 
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wiſcht und ſich an einen der Tiſche herandrängen kann, auf den 
ein dürftiges Windlicht, das durch eine große Glasglocke geſchützt 
iſt, ſeinen matten Schimmer wirft. Und wenn der Kellner, an 
den von allen Seiten dringliche Anforderungen herantreten, gar 
zu lange auf ſich warten läßt, ſo geht man eben ſelbſt zum Schank⸗ 
tiſch, läßt den großen Krug mit dem gelben jungen Wein füllen 
und ſucht durch Liſt oder Gewalt einiger Gläſer habhaft zu werden. 
Wer nicht gar zu ungeduldig iſt, erobert ſchließlich doch auch noch 
ein warmes Schnitzel, und wenn der Kellner das Beſteck vergeſſen 
hat, ſo findet man am Nebentiſch ein paar freundliche Leute, die 
ihre eben benutzten Meſſer und Gabel dem Hungrigen gern zur 
Verfügung ſtellen. Wem aber die Zeit zu lang wird, der kann 
ſeinen Hunger bei dem herumziehenden Wurſt- und Käſehändler, 
dem Salamutſchi — ich weiß nicht, ob er ſich fo oder „Salamucci“ 
ſchreibt — ſtillen, der von einer großen Wurſt mit ſcharfem Meſſer 
zarte Scheiben ablöſt, ſie vor den Augen des Käufers wägt und 
das beſtellte Quantum auf einem ſauberen Blatt Fließpapier, 
das ſpäter als Serviette benutzt wird, auf den Tiſch legt. Der 
Brotjunge, der das Brot verkauft, drängt ſich ſchon allein heran. 
Es kommen auch unaufgefordert Verkäufer von anderen Herr— 
lichkeiten, die ihre Waren feilbieten und die obendrein noch den 
Spielteufel zum Bundesgenoſſen haben. Und mit den rieſigen 
Kipfeln und den Sträußen von Obſt, die man gewinnen oder 
auch kaufen kann, läßt ſich bei dem guten Heurigen ſchon aus⸗ 
kommen. . 

Die ganze Geſellſchaft, die da vereinigt iſt, iſt in roſigſter 
Stimmung, und jeder fühlt das Bedürfnis, für das Vergnügen 
des anderen zu ſorgen. Da melden ſich aus der Reihe der Gäſte 
unaufgefordert muſikaliſch Veranlagte und ſetzen ſich mit brennen⸗ 
der Virginiazigarre oder Zigarette vor den Schrammeln hin und 
ſingen Duette, heitere reizende Lieder, und die Schrammeln be- 
gleiten, und alle Welt jauchzt Beifall. 

„Wer ſind die Sänger?“ fragt der Fremde, und der Cin- 
heimiſche gibt die überraſchende Antwort: „Der Fiaker ſo und 
ſo und der Fiaker ſo und ſo.“ 

Da nimmt ein hübſcher, ſchlankgewachſener, feſcher junger 
Mann mit einem runden Hütchen auf dem Ohr, mit edelgeſchnit⸗ 
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tenem Profil und mit langem blonden Schnurrbart neben den 
Schrammeln Platz und pfeift, während der Bläſer ſein In⸗ 
ſtrument ruhen läßt und die Geiger mit dem Gitarreſpieler 
diskret begleiten, den köſtlichen Walzer von Johann Strauß 
„Frühlingsſtimmen“ mit geradezu meiſterlicher Virtuoſität und 
einem Wohllaut des Tones, wie man ihn bei dem gemeiniglich 
unterſchätzten Pfeifen in der Tat ſehr ſelten findet. Das iſt der 
„Baron⸗Schan“! 

Der Baron Jean? Ein Baron? Vielleicht. Eigentlich iſt er 
Fiaker, aber er wird der Baron-Schan genannt, weil er fo vor⸗ 
nehm ausſieht und ſein Vater vielleicht dem freiherrlichen Stande 
angehört. Andere der muſizierenden Gäſte führen freilich einen 
weniger wohlklingenden Spitznamen, ſo heißt der tüchtigſten einer 
das „Miſtviehchl“, und der liebenswürdige Mann hört auf dieſen 
Namen und nimmt es durchaus nicht übel, wenn man ihn ſo ruft. 
Er gehört ebenfalls der auserwählten Zunft der Fiaker an. Alle 
beteiligen ſich eben an der allgemeinen Freude. Wer nicht ſingen 
und nicht pfeifen kann, der kann vielleicht den Klang eines Inſtru⸗ 
ments nachahmen, eines Waldhorns oder einer Klarinette, und 
er gibt ſein Beſtes zum Beſten. Es kommt aber auch vor, daß 
ein ernſter Künſtler von hervorragender Bedeutung, wie Heinrich 
Grünfeld, ſich vom Kapellmeiſter die Geige reichen läßt, 
ſie wie das Cello auf das Knie ſtützt und unter Begleitung der 
anderen und allgemeinem ſtürmiſchen Applauſe einen Strauß⸗ 
ſchen Walzer ſpielt, oder daß ein ſehr begabter Dilettant, wie 
Theodor Jauner, mitten im muſikaliſchen Vortrage der Schram⸗ 
meln einem Geiger das Inſtrument abnimmt und das melo— 
diſche Trio, für das er ganz beſonders ſchwärmt, ſelbſt ſpielt, um 
alsdann die Geige dem rechtmäßigen Beſitzer wieder auszu— 
händigen. Alles das vollzieht ſich in der natürlichſten, heiterſten, 
luſtigſten Weiſe. Keine Roheit bildet einen Mißklang in dieſer 
erfreulichen Harmonie. Es herrſcht eine Ungezwungenheit im 
Verkehr von Tiſch zu Tiſch, die ganz reizend iſt. Es gibt keine 
fremden Leute, alle ſcheinen ſich zu kennen und ſich gern zu haben. 
Wer das Wiener Volk kennen lernen und liebgewinnen will, der 
muß es eben beim „Heurigen“ ſehen. 

Und ſo, heiter im Genuß, kindlich froh, rührend anſpruchslos 
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und gefellig zeigt es ſich überall. Auch in den beſcheidenen Volks⸗ 
konzerten werden die Gäſte von den Künſtlern zur Unterſtützung 
und Mitwirkung herangezogen. Die Hauptnummern bilden ge⸗ 
wöhnlich die Chorlieder, in welchen der Rundreim von der ge— 
ſamten Geſellſchaft unter Leitung des Künſtlers mitgeſungen wird. 
Es werden aber auch förmliche Geſellſchaftsſpiele veranſtaltet, und 
jedermann gibt ſich willig dazu her, die ihm übertragene Rolle 
zur Beluſtigung der anderen auszufüllen. 


Die Arena in Baden bei Wien 


Wie unglaublich genügſam und wie verſtändnisvoll das öſter⸗ 
reichiſche Publikum iſt, das habe ich während meines mehr⸗ 
wöchigen Aufenthaltes in dem freundlichen Baden an der 
Südbahn oft zu beobachten die Gelegenheit gehabt. 8 

Eine der hauptſächlichen Vergnügungen der Sommerfriſchler 
in Baden iſt die ſogenannte Arena, ein einfach ausgeſtattetes 
Sommertheater in beſcheidenen Verhältniſſen, unter freiem Him⸗ 
mel. Dort gibt die Schauſpielergeſellſchaft, die gewöhnlich ganz 
gute und mehrere wenigſtens erträgliche Künſtler zählt, ihre Vor⸗ 
ſtellungen. Schöne alte Bäume ſchließen den Hintergrund der 
Bühne ab, und es geniert keinen Menſchen, daß die grünen Zweige 
in die Zimmerdekoration hineinzuragen ſcheinen. Das Theater 
hat wie die antiken Arenen gar keine Bedachung, weder für die 
Bühne noch für die Zuſchauer. Es gibt daher auch kein Theater 
in der Welt, das von der Witterung ſo abhängig wäre wie die 

Badener Arena. 

Wenn das Wetter unzweifelhaft gut oder unzweifelhaft ſchlecht 
iſt, ſo iſt die Sache einfach: bei gutem Wetter findet eben die Vor⸗ 
ſtellung unter den günſtigſten Bedingungen in der Arena ſtatt, 
bei ſchlechtem Wetter in dem geſchloſſenen Stadttheater. Die 
Sache verwickelt ſich aber, ſobald das Wetter veränderlich iſt, wenn 
es entweder im Laufe des Tages geregnet hat oder in den Nach⸗ 
mittagsſtunden zu regnen droht oder endlich, wenn es während 
der Vorſtellung zu regnen anfängt. Kann der erſte Aufzug wegen 
der Ungunſt der Witterung nicht zu Ende geſpielt werden, ſo wird 
das Geld an der Kaſſe zurückgegeben oder die gelöſten Billette 
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behalten ihre Gültigkeit für eine der nächſten gewöhnlichen Vor⸗ 
ſtellungen. Iſt der Vorhang aber nach Schluß des erſten Aktes 
gefallen, ſo gibt der Direktor, wie man es ihm auch tatſächlich 
nicht verdenken kann, nichts mehr heraus, dann tritt eine längere 
Pauſe ein — die Vorſtellungen in der Arena beginnen um halb 
ſechs nachmittags, die im Stadttheater erſt um ſieben — und etwa 
um die achte Stunde wird dann der zweite Akt im Stadttheater 
weiter geſpielt. Künſtler und Publikum ſiedeln dahin über. Die 
Theaterbeſucher werden da untergebracht, ſo gut es eben gehen 
mag. Ohne Murren beteiligen ſich alleſamt an dieſem Umzuge. 

Aber noch ſchöner iſt es, wenn während der Vorſtellung ein 
Regenſchauer kommt, von dem man hoffen darf, daß er bald vor⸗ 
übergeht. Dann werden einfach zunächſt vom geſamten Publi⸗ 
kum die Schirme aufgeſpannt, und von den ebenfalls offenen 
Logen aus hat man einen köſtlichen Blick auf eine ſchwarzſeiden⸗ 
überſpannte Maſſe, — auf all die geöffneten Regenſchirme, unter 
denen die Beſucher des Parketts und des Parterre Schutz ſuchen. 
Die Künſtler auf der Bühne ignorieren eine Weile das herab— 
fallende Naß; wird es aber zu arg, ſo nehmen auch ſie ganz gemüt⸗ 
lich den Schirm. Und wenn auch die Handlung in einem ge- 
ſchloſſenen Zimmer ſpielt, ſie treten mit aufgeſpanntem Schirm 
auf und ſingen unter dem Schirm. Einzig übel daran ſind die 
Mitglieder des Orcheſters, auf die ſelbſt und auf deren Inſtru⸗ 
mente der Regen unbarmherzig herabrieſelt. Wird der Regen 
zu arg, jo ertönt das Glockenſignal, und der Vorhang wird ge- 
ſchloſſen. Der Regiſſeur verkündet eine Pauſe von einer Viertel⸗ 
ſtunde oder einer halben Stunde, je nachdem, und alsdann wird 
der Verſuch, die Vorſtellung wieder aufzunehmen, aufs neue 
gemacht. Alle dieſe mannigfachen Störungen werden aufs ver⸗ 
ſtändnisvollſte und liebenswürdigſte ertragen, kein Laut der Be⸗ 
ſchwerde läßt fic) vernehmen, keinerlei Ulk wird getrieben, alles 
vollzieht ſich in der denkbar harmloſeſten und freiwilligſten Weiſe. 

Wenn aber auch die Witterung keine böſen Streiche ſpielt, ſo 
iſt ſelbſt unter den günſtigſten Bedingungen die Wiener Arena 
ein Theater, das an ſeine Beſucher die ſtärkſten Anforderungen 
einer freundlichen Auffaſſung und ſtarken Mitwirkung der Phan⸗ 
taſie ſtellt. Die erſten Akte ſpielen immer bei heller Sonnen⸗ 
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beleuchtung, während des letzten Aufzuges muß aber, wenigſtens 
im Monat Auguſt, ſchon das Gas angezündet werden. Da nun 
die Koſtüme hauptſächlich für die Vorſtellungen im Stadttheater 
berechnet ſind, die immer bei Gasbeleuchtung ſtattfinden, ſo ſind 
auch die dazu verwandten Farben für die künſtliche Beleuchtung 
gewählt, und dieſe wirken beim Sonnenlichte mitunter recht ab⸗ 
ſcheulich. Aber das iſt dem Publikum ganz einerlei. Ebenſo ſehen 
die geſchminkten Künſtler bei dem verräteriſchen hellen Lichte der 
Sonne ſehr merkwürdig aus. 

Das Perſonal iſt naturgemäß ſehr klein, und gleichwohl werden 
die großen komiſchen Operetten, die bekanntlich einen Maſſen⸗ 
aufwand von Perſonal erfordern, aufgeführt. Kein Menſch im 
Publikum nimmt daran Anſtoß, wenn ein Kriegsheer von ſechs 
Perſonen erſcheint und eine Königin mit dem ſtattlichen Gefolge 
von zwei Hofdamen auftritt, in denen der Stammgaſt auch ohne 
Opernglas die erſte tragiſche Heldin und die erſte ſentimentale 
Liebhaberin erkennt. 

Alle Mann an Bord! heißt es hier eben. Es iſt in bezug auf 
die äußere Ausſtattung keinerlei Verſuch gemacht, die Deko⸗ 
rationen in die Umrahmung durch die natürliche Umgebung hin⸗ 
überzuleiten. Geradlinig ſchneiden die Hinterwand und Seiten⸗ 
wände ab; und über einen perſpektiviſch dürftig gemalten Baum 
im Hintergrunde von etwa drei Fuß Höhe ſteigt ein ultramarin⸗ 
blau geſtrichener Himmel flach auf, der auf einmal in einem mit 
dem Lineal gezogenen wagrechten Strich aufhört, und darüber 
neigen ſich die wirklichen Zweige der prachtvollen alten Bäume 
im Hintergrunde, und der unendlich hohe Himmel wölbt ſich über 
dem Ganzen. Alles das iſt ſo einfach und kindlich, ſo unglaublich 
naiv, wie man es ſich nur denken kann. Es ſieht zunächſt aus 
wie der reine Jahrmarktströdel. Die Leiſtungen des Orcheſters 
und der ausübenden Künſtler aber ſtehen doch auf dem Niveau 
eines guten mittleren Theaters, das berechtigte Anſprüche auf 
ernſtere künſtleriſche Würdigung erheben darf. Und ſo werden die 
Leiſtungen von dem liebenswürdigen Publikum auch aufgefaßt; 
und das ganze Brimborium des unwillkürlich lächerlichen äußeren 
Gewandes nimmt es mit nachſichtigſtem Verſtändnis ohne Murren 
hin. Noch lächerlicher ſieht die Geſchichte aus, wenn die Szene 
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im geſchloſſenen Raum ſpielt, wenn uns die Dekoration eines 
Zimmers aufgeſtellt wird, deren Plafond der glänzende Sommer⸗ 
himmel bildet. 

Und nun die verſchiedenen Tageszeiten und Witterungsver⸗ 
hältniſſe der Dichtung im Widerſpruche mit der Wirklichkeit! Die 
Dichter der Texte ſchreiben vor, daß es dunkel, daß es Nacht wird, 
daß ein Gewitter ausbricht und ſo weiter. Da ereignet es ſich 
denn, daß im hellſten Sonnenlichte die Leute mit Laternen auf⸗ 
treten, aneinander vorübergehen, ohne ſich zu ſehen, daß bei ſechs⸗ 
undzwanzig Grad Réaumur die Schlitten angeraſſelt kommen und 
bei langſam und ſtetig herabfallendem Regen der blaue Himmel 
und die Sonne angejubelt werden. Das Publikum macht alles 
das willig mit. Wenn auf der kleinen Sommerbühne die Lichter 
angezündet werden, obwohl es noch ſonnig heller Tag iſt, ſo nimmt 
es verſtändnisvoll an, daß jetzt der Abend hereingebrochen fei, und 
wenn auch der Wind die Kerzen und Lampen löſcht, es glaubt 
doch an das Abenddunkel, und es hat nichts dagegen einzuwenden, 


wenn der Künſtler auf der Bühne die vom Winde längſt gelöſchte 


Flamme noch einmal ausbläſt; es geht vielmehr willig auf die 
Abſicht des Textdichters ein und nimmt an, daß nun erſt die 
Dunkelheit eingetreten ſei. Ob ein anderes als das liebenswürdige 
öſterreichiſche Publikum ſo bereitwillig ſeine Phantaſie zur Mit⸗ 
tätigkeit heranziehen und ſo verſtändnisvoll den Forderungen der 
Bühne entſprechen würde — ich weiß es nicht. Aber jedenfalls 
fordert die Arena in Baden in unſerer Zeit, die zu einer gewiſſen 
Übertreibung der Nachbildung der Wirklichkeit auf der Bühne hin⸗ 
neigt, doch zum Nachdenken auf. Ich habe indeſſen die Wiener 
Arena nur herangezogen, um für die außergewöhnlich netten 
Eigenſchaften des Wiener und öſterreichiſchen Publikums, für ſeine 
Genügſamkeit und ſein freundliches Eingehen auf die Wünſche 
der Dichter und Künſtler ein weiteres Beiſpiel anzuführen. 


Wiener Lieder⸗ und Volksſänger, Guſchlbauer 
und die Mirzl 
In Nußdorf beim Heurigen machte ich auch die Bekanntſchaft 


mit einem Wiener Liederſänger der guten Geſellſchaft, der 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 11 
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ein Liebling in allen Wiener Salons geworden war, mit Herrn 
Oskar Hofmann. Herr Hofmann dichtet ſeine Couplets, 
die allerdings nicht immer als eine rührende Verherrlichung von 
Wien anzuſehen ſind, ſondern bisweilen auch eine ſcharfe ſatiriſche 
Spitze haben, ſelbſt, und wenn er keine paſſende Muſik dazu findet, 
ſo ſchreibt er auch dieſe dazu. Er begleitet ſich und trägt ſeine 
Lieder ſelbſt vor, mit einem Worte: er läßt nicht aus dem Hauſe 
arbeiten. Seine Lieder ſind oft witzig, und ſein Vortrag iſt von 
packender Wirkung. Es iſt daher auch ganz begreiflich, daß ſich 
Herr Hofmann durch ſeine Beſonderheit eine örtliche Berühmt— 
heit und allgemeine Beliebtheit errungen hat. In einem gewiſſen 
Sinne macht er, wenn man eben die völlige Verſchiedenheit der 
Verhältniſſe in Betracht zieht, den eigentlichen Wiener Volks- 
ſängern beinahe Konkurrenz, jenen Barden des Wienertums, die 
im Hochſommer, wenn alle Theater von Bedeutung geſchloſſen 
ſind, faſt allein für das Vergnügen der großen Stadt zu ſorgen 
haben. 

Dieſe Volksſänger treten in den ſogenannten „Sing⸗ 
ſpielhallen“ auf, die in einer gewiſſen Anzahl von Wiener Wirt⸗ 
ſchaftsgärten, gewöhnlich beſcheidenſter Art, den ſogenannten 
„Beißls“, meiſt vom Mittelpunkte der Stadt ziemlich weit ent⸗ 
fernt, ſogar bis außerhalb der Linie und in den Vororten gelegen, 
umherziehen. Die wandernden Singſpielhallen zählen gewöhn⸗ 
lich ſechs bis ſieben Mitglieder: den ſogenannten Kapellmeiſter, 
das heißt den Klavierſpieler, der alle Geſangsnummern begleitet 
und auch Soloſtücke vorträgt, ein oder zwei zugkräftige Sänger 
oder Sängerinnen, und die übrigen machen eben mit, um das 
Programm des Abends zu füllen. Man muß ſich oft eine lange 
Reihe von wenig ergötzlichen Vorträgen gefallen laſſen, bevor der 
Hauptkünſtler oder die Hauptkünſtlerin des Abends auftritt. 

Die Singſpielhallen beginnen etwa um die achte Abendſtunde, 
und erſt gegen zehn Uhr werden die Nummern geſungen, wegen 
deren allein man das Volkskonzert aufſucht. Man muß aber trotz⸗ 
dem beinahe zu Anfang da ſein, denn der Zudrang iſt faſt immer 
ſo ſtark, daß man als Nachzügler einen ſehr ſchlechten Platz be— 
kommt. So wird denn das Vergnügen trotz des mäßigen Ein⸗ 
trittsgeldes von dreißig Kreuzern immerhin mit zwei Stunden 
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höchſt fragwürdigen Genuſſes teuer genug erkauft. Sehr häufig 
beſtreiten die Singſpielhallen ihren Bedarf an Textdidtungen und 
an Muſik lediglich aus eigenen Mitteln. Eines der Mitglieder 
dichtet alle Couplets, die erforderlich ſind, und der Klavierſpieler 
macht die nötige Muſik dazu. Das war zum Beiſpiel bei der Sing⸗ 
ſpielhalle der Fall, in der die „Mir zl“ als hellſter Stern glänzte. 
Der muſikaliſche Abend wird jedesmal eingeleitet durch eine Reihe 
von Klaviervorträgen, alsdann kommen die unerheblichen Mit⸗ 
glieder, ein mittelmäßiger Komiker, ein Krawattentenor, der ſenti⸗ 
mentale Lieder ſingt, die paar Coupletſängerinnen ſiebenter Ord⸗ 
nung ohne Stimme, ohne Grazie und ohne Talent. Es werden 
wohl auch Duette vorgetragen oder luſtſpielartige Szenen von 
unendlicher Albernheit aufgeführt, bis endlich gegen den Schluß 
des Abends die Paradeſtücke an die Reihe kommen. 

Der bedeutendſte unter den Volksſängern war zu jener Zeit 
wohl unbeſtritten Edmund Guſchlbauer, ein echter Alt⸗ 
wiener Typus. Guſchlbauer war ein ſtämmiger, unterſetzter Herr 
mit einem ſehr intereſſanten Kopf, dem Kopf eines ſpätrömiſchen 
Kaiſers; er ſah ungefähr wie Veſpaſian aus. Sein Anzug war 
urwieneriſch. Das tiefausgeſchnittene Hemd mit weitabſtehendem 
Stehkragen ließ den breiten, mächtigen Hals bis zum Kehlkopf frei. 
Um dieſen Stierhals hatte er ein Tuch in auffälligen Farben und 
Muſtern geſchlungen, in einer großen Schleife gebunden. Die 
kräftig entwickelte Figur mit den breiten Schultern, der rieſigen 
Bruſt und dem ſehr entwickelten Bauch wirkte in dem kokett ge- 
ſchnittenen Jackett überaus drollig. Guſchlbauer beſaß eine kräf⸗ 
tige, wohlklingende Tenorſtimme, die ſelbſt durch die Uberanſtren⸗ 
gungen ſeines Berufes kaum gelitten hatte. Und wie ſchrie der 
Mann unter Umſtänden! Aber ſelbſt in den Gewalttätigkeiten, 
zu denen er ſein Organ nötigte, bewahrte es ſeinen Wohlklang. 
Am luſtigſten wirkte ſein ohrenbetäubendes Schreien in dem Liede: 


Aber i kann net, i kann net, 
J bin z'ſchwach auf der Bruſt. 


Er ſang dieſe Worte zuerſt hohl flüſternd, und bei der Wieder⸗ 
holung ſchmetterte er die Worte: „i bin z'ſchwach auf der Bruf 5 
mit wahrhaft erſchreckender Kraft heraus. 
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Sein berühmteſtes Lied war und blieb „Der alte Dra h⸗ 
rer“. Es iſt überhaupt eine der gelungenſten und liebenswür⸗ 
digſten Singſpielereien, die in jenen Jahren in Wien entſtanden 
find, hübſch im Texte, und in der Melodie von jener echten lieb⸗ 
lichen Wiener Stimmung, von jenem warmherzigen, mit einem 
leiſen Anfluge von Sentimentalität überhauchten, leicht umflorten 
Frohſinn, der die reizvolle Eigenart der Wiener Volksgeſänge von 
echtem Schrot und Korn iſt. Und wie meiſterlich trug Guſchlbauer 
dies Lied vor! Dieſe Leiſtung überragte klafterhoch alle ſeine 
anderen Vorträge und ließ ſich mit den Couplets der anderen Volks- 
ſänger überhaupt nicht vergleichen. Er hatte in der Mimik, in den 
Gebärden, in der Ausſprache, im Geſange wirklich etwas Groß⸗ 
artiges, Bedeutendes. Man wurde unwillkürlich ergriffen, wenn 
dieſer prächtige Volksſänger die Worte des Rundreims ſang: „Weil 
i a alter Drahrer bin.“ Es lag darin ein merkwürdiges Gemiſch 
von Freude am heiteren Wiener Daſein und zugleich von einer 
gewiſſen vorwurfsvollen Selbſtanklage wegen des verwünſchten, 
aber ach! ſo köſtlichen Bummellebens. Durch Guſchlbauers Vor⸗ 
trag gewann dieſes gemütvollſte der Wiener Lieder neueren Da⸗ 
tums etwas wehmütig Rührendes, das jeden Hörer ſeltſam be⸗ 
ſtrickte. 

Auch ein anderes Lied im Repertoire Guſchlbauers — ich be⸗ 
merke nebenbei, daß jeder Volksſänger ſein beſtimmtes, ihm allein 
gehöriges Repertoire beſitzt und daß die Lieder des einen nicht 
etwa vom anderen geſungen werden dürfen — erfreute ſich einer 
großen Beliebtheit. Es handelt von den Da menka pellen, 
die auch in Wien in den Gärten und Schenklokalen zweifelhafter 
Ordnung eine bedeutende Rolle ſpielen. Guſchlbauer erzählte, 
wie er zufällig eine ſolche Damenkapelle zu hören bekommt, und 
er verliebt ſich in die Dame, die die große Pauke ſchlägt. 

Dö, dö von der Damenkapell'n, 

Db, dö mit die Tſchinell'n, 

Dö pumpert im Herzen mir um 

Und macht ma den Schädel ganz dumm! 

Für Nichtöſterreicher bemerke ich, daß Tſchinellen, ſoviel ich 
weiß, die Becken ſind. Man begreift übrigens die Neigung Guſchl⸗ 
bauers für die „Dame mit die Tſchinellen“, denn ſie iſt in der Tat 
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die vielſeitigſte Künſtlerin der Kapelle; fie bearbeitet nämlich gleich- 
zeitig die große Trommel, die daraufgebundenen Becken, die 
darangebundene kleine Trommel und das Triangel, das am 
Notenpulte hängt. In den Händen hat ſie die Trommelſtöcke und 
am kleinen Finger einen eiſernen Stift, um das Triangel zu 
ſchlagen. Sie wirbelt nun bald auf der kleinen Trommel, bald 
paukt ſie auf die große, bald ſchlägt ſie aufs Becken, bald läßt ſie 
das Triangel erklingen — mit einem Worte: ſie iſt ſicherlich die 
beſchäftigtſte Künſtlerin. 

Der ſehr begabte Schmitter, der nebenbei ein ganz aus⸗ 
gezeichneter Improviſator ijt, gehörte zur Geſellſchaft der Mir zl, 
eigentlich Frau Marie Koblaſſa, die unter den weiblichen Volks⸗ 
ſängern weitaus die bedeutendſte war. 

Die Mirzl war eine ſchöne Perſon, ſchlank und üppig gewachſen, 
groß und ſtattlich, von edlen Verhältniſſen. Sie hatte ein freund⸗ 
liches, ungemein ausdrucksvolles, lebhaftes Geſicht mit lachenden 
Augen, ſie lachte überhaupt reizend. Auch ihre Stimme iſt viel⸗ 
leicht einmal ſchön geweſen, hat aber ſpäter unter den Strapazen, 
die ſie ihr allabendlich zumutete, und oft in verräucherten, dumpfen, 
überheißen und überfüllten Zimmern, namentlich in der Mittel⸗ 
lage empfindlich gelitten; die Höhe war noch immer klangvoll und 
kräftig. Aber auf die Stimme kam's bei der Mirzl auch nicht in 
erſter Linie an. Was ſie zum Liebling des Wiener Volks machte, 
war ihre urwüchſige kecke Laune, ihr vollblütiges Temperament. 
Alles fieberte in ihr, und alles machte den Eindruck des Echten, 
wahrhaft Empfundenen. Wenn ſie auf dem kleinen Bretter⸗ 
gerüſt ſtand und das rhythmiſche Lied nur anfing, fo hob ſie ſich 
ſchon unwillkürlich auf den Zehenſpitzen, ſchlug trippelnd mit den 
Hacken im Takte auf, zuckte mit den Armen, und vor allen Dingen 
nahm ihr Geſicht einen ſo aufrichtig vergnügten Ausdruck an, daß 
man unwillkürlich mit in eine heitere Stimmung verſetzt wurde. 
Alles in ihr war wahres, warmes und friſches Leben, und wenn 
irgend einer, ſo glaubte man ihr, wenn ſie ſang: 


J taug' zu keiner Kloſterfrau, 

O goar ka G'ſpur! J waß's; 
Denn i, i bin a Maderl 

Von aner ganz aner eigenen Raſſ'. 
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Nicht unerwähnt darf ich laſſen, daß ſich dieſer Wiener Volks⸗ 
geſang ſehr weſentlich und vorteilhaft unterſcheidet von den mit 
mehr oder minder verkappten Zoten geſpickten Vorträgen, wie 
man ſie anderswo in Darbietungen ähnlich gearteter Lokale, zum 
Beiſpiel in den Pariſer Cafés chantants zu hören bekommt. Die 
Wiener „Schlager“ halten ſich frei von allen Zweideutigkeiten 
und Schlüpfrigkeiten. Das ſcheint übrigens eine Errungenſchaft 
der Zeit zu ſein, mit der ich mich in vorſtehendem beſchäftigt 
habe. Früher ging's wohl nicht ſo ehrbar zu. 

Ich erinnere mich der vorzüglichen Lokalſängerin Antonie 
Mannsfeld und weiß, daß deren Lieder immer ſehr ſtark 
gepfeffert waren und großenteils auf Dinge anſpielten, von denen 
man in guter Geſellſchaft nicht gut ſprechen darf; darin gerade 
lag die Würze ihrer Leiſtungen. Und ſo ähnlich, wenn auch nicht 
ganz ſo ſtark war es um die Lieder der nach ihrer Art genialen 
Ulke beſtellt. Dieſe pikante Spezialität verſchwand mit ihren 
beiden Hauptvertreterinnen vom Brettl und wich der ſchlacken— 
freien, naiven, mit einer wohlbemeſſenen Doſis mehr oder minder 
echter Gefühlsduſelei verquickten Verherrlichung Wiens und ſeiner 
beſonderen Typen. 

Die Zenſur brauchte ſich den Bult gegenüber nicht 
anzuſtrengen; ihre Lieder ſind im Text faſt ohne Ausnahme durch⸗ 
aus harmloſer Natur. Es kommen allerdings hier und da unerheb⸗ 
liche Anſpielungen auf Gewagteres vor; dieſe ſind aber nicht 
ſtärker, als ſie überall in froher Laune geſtattet ſind. 

Was die Volksſänger ſingen, iſt in der muſikaliſchen Form 
ſowohl als auch im textlichen Inhalt zum großen Teil ſtark über⸗ 
einſtimmend. Der erſte Teil iſt gewöhnlich Allegro im Zwei⸗ 
vierteltakt geſchrieben, daran fügen fic) vier oder acht Takte Über⸗ 
gang, und zum Schluß kommt der unvermeidliche Walzer im Drei⸗ 
vierteltakt mit dem Rundreim. Wenn im Texte die Satire auch 
nicht ganz ausgeſchloſſen iſt, fo tritt jie doch unglaublich zahm auf. 
Gewöhnlich iſt's eben nur der übliche Lobgeſang auf das liebe, 
einzige Wien. Wir wiſſen ſchon, was der Fiaker ſingt: 


Mei Stolz is, i bin halt an echts Weanakind! 
Die früher ſehr gefeierte Brettldiva Kutzel berühmt ſich: 
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J bin ja net vom Podiebrad, 
Goar ka Spur! 

J bin a harbe Weanerin 
Voll Hamur! 


Die Mirzl ſchwärmt: 


Denn a echts Weanalied 
Geht an jeden tief ins Gemüt, 
Das Schönſte bleibt das Weanalied. 


Franz Kriebaum: 


Daß mir Weanakinder allweil munter ſan, 

Selbſt bei ſchlechten Zeiten no nöt runzen tan, 
Harbe Tanz gern dudeln, gern a Hebi treib'n, 

Und daß alte Spatzen do no d' Jungen bleib'n, 
Kummt a Unglück a, nöt glei valiern den Muat, — 
Das liegt halt bei uns ſchon jo im Bluat. 


Und im verführeriſchſten Dudler verſichert er zum hundertſtenmal: 


Denn a weanriſcher Tanz und a echts Weanaliad 
Ja das is was fürn Weana, fürs weanriſche G'müat. 


Die Anhänglichkeit der Wiener Kinder an ihre Stadt hat etwas 
Riihrendes, und fie ijt in der Tat vollkommen begreiflich. Ich 
brauche mich zum Glück hier nicht um ernſte Fragen zu kümmern. 
Ich habe Wien zu meinem Vergnügen beſucht, mich nach dem 
Rat des Volkslied es des Lebens gefreut, Jo lange noch das Lamp- 
chen glüht, und die Roſe gepflückt, ſo lange ſie blüht; ich habe die 
fröhliche, friſche Wiener Luft mit vollen Lungen eingeſogen, und 
ich muß ſagen, daß ich in keiner Großſtadt der Welt eine fo er- 
wärmende Sonnigkeit des Daſeins gefunden habe wie in dem 
alten ſchönen Wien. 


Johann Strauß 


Es iſt noch gar nicht lange her, höchſtens zehn bis fünfzehn 
Jahre — oder war es geſtern? —, daß ich in Wien noch einmal 
einen Wiener Abend in echt Wieneriſcher Stimmung verbrachte. 
Diesmal nicht im Kreiſe lieber, luſtiger Freunde, wie früher; dies⸗ 
mal mutterſeelenallein. Und nicht unter dem blauen Sommer⸗ 
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himmel des Wiener Waldes, ſondern verſteckt in der finſteren Ecke 
einer Loge des Karltheaters. Es war eine der erſten Vorſtellungen 
der Operette „Walzertraum“ von Oskar Straus, zu der 
Dörmann und Leopold Jacobſohn einen wirkſamen 
Text geſchrieben hatten. 

Ich war vor Anfang da, und die Leere wirkte in dem ohnehin 
nicht ſehr behaglichen Raume doppelt ungemütlich. 

Mährend ſich das Haus langſam füllte, drängte ſich mir immer 
wieder die Erinnerung an das Wien meiner jüngeren und ver⸗ 
gnügteren Tage auf. Mir war, als ob in der Loge, die ſich zu 
unwahrſcheinlichen Verhältniſſen zu erweitern ſchien, unſichtbare 
Geſtalten neben mir und in den benachbarten Logen auf den freien 
Plätzen ſich niederließen. Ich kannte ſie alle; ich mochte ſie nicht 
näher betrachten, denn ich wußte ſehr wohl, daß es weſenloſe Ge- 
ſchöpfe meiner erregten Phantaſie waren, denen ich nichts mehr 
zu ſagen hatte. Denn von all dieſen geiſtigen Verkörperungen 
war nicht ein einziger mehr am Leben; ſie waren alleſamt 
tot, alle! 

Ich fühlte mich alſo gar nicht in der Stimmung, mir einen 
Wiener Walzertraum vorgaukeln zu laſſen, und ich überlegte mir 
ernſtlich, ob es nicht am geſcheiteſten ſei, wenn ich mich möglichſt 


unbemerkt davonſchliche. Aber inzwiſchen hatte die Vorſtellung 


begonnen. Ein hübſcher, einſchmeichelnder Walzer in der Intro⸗ 
duktion hatte mich gefeſſelt, und ich blieb. Im erſten Zwiſchenakt 


hatte ich ja noch immer Zeit, meinen Fluchtplan auszuführen. 


Aber in dieſem erſten Akt ſah und hörte ich ſo viel unverfälſcht 
echtes Wieneriſches und freute mich ſo des Wiederſehens mit dem 
alten, trocken behaglichen Blaſel und der erneuten Bekannt⸗ 
ſchaft mit zwei jüngeren Künſtlern des jetzigen Geſchlechtes: mit 
der Friſche des feſchen Fritz Werner, der natürlichen draſtiſchen 
Komik und der originellen Vollblutwienerin Mizzi Zwerenz, 
daß ich erſt beim letzten Hervorruf nach dem letzten Akte das Haus 
verließ und mir einen Sitz für den folgenden Tag beſtellte. 

Als ich nach der Vorſtellung wieder in unſerem alten Stamm⸗ 
café als Schlaftrunk meinen „Schwarzen“ nahm — deſſen Wirk⸗ 
ſamkeit als Schlafmittel übrigens von bedeutenden ärztlichen Auto⸗ 
ritäten beſtritten wird —, war und blieb ich natürlich wieder allein; 
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und da löſte ſich aus dem Wirrwarr der ſchwankenden Geſtalten, 
die ſich vor ein paar Stunden dem trüben Blick gezeigt hatten, die 
elegante Perſönlichkeit eines Mannes in den beſten Jahren, von 
ſchlankem Bau, damals mit glänzend ſchwarzem Haar und bloß 
am Kinn ausraſiertem ſchwarzem Bart. Das Ausdrucksvollſte 
ſeines Geſichtes war das feurig leuchtende dunkle Auge. Er ſtand 
ſo deutlich vor mir, daß ſeine ganze Umgebung ſich ſchattenhaft 
vor ihm verkroch. Es war nicht zu verwundern, denn dieſer be- 
wegliche, lebhafte Herr, dem man das Gewohnheitsmäßige des 
Fracks anſah, war der Inbegriff jenes Urwienertums, das uns 
Wien und Wiener Leute ſo lieb gemacht hat. Es war Johann 
Strauß. 

Heiterkeit der Weltanſchauung, ſonnige Freude am Leben, 
warme Empfänglichkeit für die Natur und für den Zauber der 
Heimat, Frohſinn und Artigkeit im Verkehr — alles das, was 
heiter und ſchön im Daſein iſt, hat ſich wohl kaum jemals mit vor⸗ 
nehmem Geſchmack und ſpielend leichter Geſtaltungsgabe ſo innig 
gepaart, mit ſchlichten Ausdrucksmitteln und packender Wirkung 
in einem ſchöpferiſchen Künſtler ſo ſtark und harmoniſch vereinigt 
wie in Johann Strauß. 

Die Freundſchaft mit ihm iſt mir wirklich eine der großen 
Freuden meines Daſeins geweſen. Ich habe, obwohl ich ihm 
mit den Jahren recht nahe trat, eigentlich nie von ihm den Ein⸗ 
druck gewinnen können, daß er ſich ſeiner Bedeutung bewußt ge- 
weſen wäre. Und das hätte ich in den langen Plauderſtunden, die 
wir in Wien und um Wien, in Hietzing, Payerbach, Schönau und 
Baden, in kleiner und intimer Geſellſchaft, aber auch oft allein 
verbrachten, doch wohl merken müſſen. Natürlich wußte er, daß 
er reizende „Sacherl“ ſchrieb, die ſehr gefielen, und er freute ſich 
arglos ſeiner Erfolge und ſeiner Popularität. Aber aus jeder 
ſeiner Außerungen über Muſik ging hervor, daß er ſein Können 
erheblich unterſchätzte. Zu den Muſikern der großen Richtung 
blickte er in ſcheuer und demütiger Ehrfurcht auf, wie zu Unerreid- 
baren und Unvergleichbaren. Selbſt der Nachruhm ſeines Vaters 
und des prächtigen Lanner überzeugte ihn nicht, daß man auch in 
weniger Bedeutendem ſehr bedeutend ſein kann und in der Schätzung 
ſpäterer Geſchlechter vom kleinen Format zur Ebenbürtigkeit 
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mit Großen aufrückt. Nichts hat ihn ſo ſtolz gemacht wie die 
Freundſchaft, die zwiſchen Brahms und ihm beſtand, und dieſe 
Freundſchaft beruhte auf echter gegenſeitiger Verehrung. 


* * 
* 


Ein glücklicher Zufall fügte es, daß ich die beiden zuſammen 
kennen lernte. Im November 1875 war ich nach Wien gefahren, 
um den letzten Proben und der erſten Aufführung eines Luſtſpiels 
von mir im Burgtheater beizuwohnen. Da ſuchte mich im Hotel 
ein alter Freund und Magdeburger Landsmann, Camillo Wa l⸗ 
zel, auf. Walzel war Kapitän auf einem Linzer Donaudampfer 
geweſen, hatte in Gemeinſchaft mit Richard Gens e mit der 
Bearbeitung franzöſiſcher Stücke und in der Dichtung von Opern⸗ 
texten guten Erfolg gehabt und war ſchließlich ganz zur Schrift⸗ 
ſtellerei übergegangen. Er hatte ſich in Wien niedergelaſſen. Als 
Operettendichter hatte Walzel, der ſich auf dem Zettel F. Zell 
nannte, die Bekanntſchaft von Strauß gemacht, und der ungewöhn— 
lich ſtarke Erfolg, den Johann Strauß mit dem erſten von Zell und 
Gense verfaßten Text erzielte, führte zu freundſchaftlichen Be— 
ziehungen zwiſchen dem Komponiſten und ſeinen Dichtern. Dieſe 
Operette war „Die Fledermaus“, nach dem anmutigen fran- 
zöſiſchen Luſtſpiel „Reveillon“ von Meilhac, wie der Zettel 
verſichert, „frei bearbeitet“. 

Nebenbei bemerkt, war dieſer Erfolg keineswegs ſpontan. 
„Die Fledermaus“ wurde in Wien zunächſt ſo kühl aufgenommen, 
daß man von einer zweiten Aufführung in einer deutſchen Haupt⸗ 
ſtadt, im Friedrich-Wilhelmſtädtiſchen Theater zu Berlin, nur 
Schlimmes erwarten durfte. Aber es kam wieder einmal anders, 
wie ſo oft im Theater: „Die Fledermaus“ mit Albin Swoboda 
und ſeiner Frau, Marie Swoboda-Fiſcher, hatte einen geradezu 
ſtürmiſchen Erfolg, der auf alle Bühnen Deutſchlands und auch 
des Auslandes rückwirkte und auch das ungerechte Wiener Urteil 
in der Berliner Reviſionsinſtanz umwarf. 

Nun erwähnte bei einem Beſuche der Familie Strauß mein 
Freund Walzel zufällig meine Anweſenheit in Wien, und Strauß 
hatte die Freundlichkeit, ſich noch daran zu erinnern, daß ich vor 
langer Zeit in der „Neuen Freien Preſſe“ einen Jubelhymnus 
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auf ihn angeſtimmt hatte. Er wollte ſich dafür bedanken und lud 
mich ein. Mein Freund führte mich eines ſchönen Tages zu ihm. 
Er war damals mit ſeiner nicht mehr ganz jungen Frau jung ver⸗ 
heiratet, einer ſehr liebenswürdigen und klugen Dame, die in 
früheren Jahren als Jetti Treff z eine gefeierte Künſtlerin 
der Wiener Oper geweſen war. Die behagliche vom Ehepaar 
bewohnte Villa lag in Hietzing. 

Gleich am erſten Tage unſerer Bekanntſchaft rückten wir uns 
näher. Wir brauchten uns dazu nicht einmal zu überſtürzen; denn 
unſer erſtes Zuſammenſein dauerte ziemlich lange. Um zwei Uhr 
hatten wir uns zu Tiſch geſetzt, und die neunte Abendſtunde war 
wohl vorüber, als wir die Villa verließen. Die Geſellſchaft war 
klein, aber ungemein anregend: zunächſt die ſehr muſikaliſche Tochter 
der Frau Jetti, Frau von Dreyhauſen, der bekannte Kunſtfreund 
Baron Mundy, Gründer der Wiener Rettungs⸗Geſellſchaft, 
Walzel und Johannes Brahms. 

Strauß war kein guter Klavierſpieler. Sein Anſchlag war 
hart, ſeine Geläufigkeit gering. Er haßte das Klavier und war 
glücklich, als er in ſeinem Arbeitszimmer ein ſehr ſchönes Har- 
monium aufſtellen konnte, das ihm amerikaniſche Freunde ver- 
ehrt hatten. Es hatte auch einige Zeit gedauert, bis er ſich daran 
gewöhnt hatte; aber ſchließlich fand er großen Gefallen daran und 
hatte auch eine gewiſſe Fertigkeit ſich erworben. Während er 
wüſte Verwünſchungen gegen das Geklapper des Klaviers aus- 
ſtieß, befreundete er ſich immer mehr mit dem orcheſtralen Klang 
der Bläſer in ſeinem Harmonium. Das Harmonium, ſagte er, 
gebe ihm, wenn es richtig behandelt werde, auch vom Klang 
der Saiteninſtrumente eine viel richtigere Vorſtellung als das 
Gehämmer auf die ſtraffgeſpannten Saiten ſeines Stutzflügels. 
Er war übrigens offenherzig genug, einzugeſtehen, daß das 
Klavierſpiel ihm von ſeiner frühen Kindheit an durch ſeinen 
ſtrengen Vater verleidet worden ſei und ſeine gewiß unberechtigte 
Abneigung gegen das Inſtrument hervorgerufen habe. Der 
immer lächelnde Brahms lachte hell auf, als ihm Strauß ſagte, 
daß er ſeine beſten Walzermelodien am Harmonium gefunden 
habe und bis zum heutigen Tage noch, um ſich in Stimmung zu 
bringen, am liebſten am Harmonium präludiere. 
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Brahms, deſſen ſpöttiſch feingeſchnittene Lippen damals noch 
kein Bart umrahmte, hatte in ſeinem Geſicht etwas wahrhaft Zärt⸗ 
liches, Väterliches, wenn er mit Strauß ſprach, und erinnerte in 
keiner Weiſe an den gefürchteten Satiriker von der Waterkant. 

Als wir im Nebenzimmer, wo der verläſterte Stutzflügel ſtand, 
unſeren Kaffee tranken und rauchten, redete Brahms ſeinem 
Freunde herzlich zu, uns aus ſeiner ſoeben vollendeten neuen 
Operette „Caglioſtro“, die in wenigen Wochen ihrer erſten Auf— 
führung entgegenſah, etwas vorzuſpielen. Strauß ließ ſich ſehr 


lange nötigen. Nicht aus falſcher, aus wirklicher Beſcheidenheit. 


Er ſchämte ſich, mit ſeinem „Sacherl“ einem Meiſter wie Johannes 
Brahms aufzuwarten. Aber Brahms drückte ihn auf den Stuhl 
und kommandierte: „Los!“ Strauß ſpielte zunächſt nur die eine 
oder andere Nummer, die ihm beſonders wirkungsvoll erſchien, 
Brahms, Baron Mundy, Walzel und ich ſtanden am Flügel, Frau 
Strauß mit ihrer Tochter hatten in weiteſter Entfernung auf einem 
Diwan in der Ecke Platz genommen und ſtickten oder ſtrickten, 
während Strauß ſpielte. Bei der zweiten oder dritten Nummer 
unterbrach er plötzlich mit dem Ausdruck des entſchiedenſten Un- 
willens ſein Spiel. Er ſagte, er ſei ganz konfus geworden und 
wiſſe nicht mehr, was er geſpielt habe. Die Stieftochter, Frau 
von Dreyhauſen, erhob ſich, nahm das Manuſkript der Partitur 
vom Notenſtänder und ſagte: „Du biſt zu unmuſikaliſch, daß man 


ſo etwas vergeſſen kann!“ — Und nun fing Strauß noch einmal— 


an, und die junge Frau ſetzte ein und ſang mit einer ganz aller⸗ 
liebſten friſchen Stimme zunächſt die führende, dann alle Stimmen 
und, wenn es ſein mußte, auch Chor und vielſtimmige Enſembles. 
Inzwiſchen war ſie, ohne ihren Geſang zu unterbrechen, in ihre 
Ecke zurückgekehrt und hatte ihre Stickerei wieder aufgenommen. 
Aber das Konzert war fo reizend, daß Brahms Strauß, als er auf- 
ſtehen wollte, wieder auf den Stuhl zurückdrückte und ihm erklärte, 
er müſſe noch viel mehr geben, und Frau von Dreyhauſen, die 
Muſik und Text vollkommen auswendig kannte, wirkte mit ihrer 
erſtaunlichen Gabe muſikaliſcher Veranſchaulichung tapfer mit. 
Wir konnten gar nicht genug zu hören bekommen, und unter den 
ſonderbarſten und reizvollſten Bedingungen hörten wir ſo ziem⸗ 
lich das ganze Werk vom klavierpaukenden Strauß und ſeiner 
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trällernden Stieftochter vortragen. Wir waren ein dankbares 
Publikum. Der Dankbarſte aber war Johannes Brahms. 

Es war ein wirklicher Genuß, das reizende Verhältnis zwiſchen 
dem queckſilbernen, flotten, naiven, brünetten Wiener und dem 
blonden, geiſtvollen Norddeutſchen mit der breiten Denkerſtirn und 
dem kritiſchen Blick zu beobachten. Als wir uns etwa um acht 
Uhr zum Abſchiede erheben wollten, war es nun Strauß, der 
Brahms feſthielt und ihn auf den Klavierſtuhl gewaltſam nieder⸗ 
zwang. 

„Nun müſſen Sie uns auch etwas geben, Meiſter,“ ſagte 
Strauß, „ſonſt komme ich mir zu dumm vor.“ 

Brahms ſetzte ſich ſofort und ſchlug in mächtig hallenden feier⸗ 
lichen Akkorden ein heroiſches Motiv an, das man für den Anfang 
einer ernſten Symphonie halten konnte. 

Dem liebenswürdigen Wirte merkte man an, daß er unbedingt 
entzückt ſein wollte. Er nickte mir freudeſtrahlend zu, mit dem 
Ausdruck ehrlicher Bewunderung: „Das iſt Muſik!“ flüſterte er 
mir zu. a 

Was Brahms uns da vorſpielte, hörte ſich an wie wirklich „an⸗ 
ſtändige Muſik“. In dieſen erſten einführenden Akkorden ver⸗ 
nahmen wir deutlich, zunächſt allerdings in ſtarker kontrapunktiſti⸗ 
ſcher Ubermalung, ein ſcharf rhythmiſches Motiv, das bald ſeinen 
Sonntagsſtaat abwarf und nunmehr, durch keinen Aufputz mehr 
gehemmt, unverkennbar als der ſo populär gewordene Anfang des 
Walzers „An der ſchönen blauen Donau“ ſich lächelnd vorſtellte: 
den in ſeiner Einfachheit ſo packenden und charakteriſtiſch wirkenden 
gebrochenen Dreiklang. Der Donauwalzer erklang nun in dem hin⸗ 
reißenden Spiele von Johannes Brahms in wundervollem Reize. 

Dem beglückten Tondichter liefen die Tränen aus den Augen, 
und als ſich Brahms erhob, offenbar ſelbſt erfreut über ſeinen ſo 
gut gelungenen und ſo guten muſikaliſchen Witz, umarmte ihn 
Strauß zärtlich und drückte ihm einen herzhaften Kuß auf die 
Wange. 

Ein beſſerer Abgang für die ſtimmungsvollen Stunden, die 
wir verbracht hatten, war nicht denkbar. 

Auf dem Heimwege kehrten wir drei: Brahms, Walzel und 

ich, natürlich im Café Scheidl ein und ließen noch einmal all das 
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Reizende, das die letzten Stunden uns gebracht hatten, an uns 
vorüberziehen. Brahms war von der Partitur des „Caglioſtro“ 
ganz entzückt. Gleich eines der erſten Lieder hatte es ihm angetan: 


Was er alles durchgemacht, 
Welche Wunder er vollbracht — 
Klingt unglaublich, fabelhaft ... 


mit dem luſtigen Refrain: 


Aber glauben, glauben muß man dran! 


Aber nicht bloß dieſe Nummer, auch der Schlußwalzer im Fi⸗ 
nale des erſten Aktes, der Chor der alten Weiber, die wieder jung 
werden wollen, hatten es Brahms angetan. 

„Was ſoll man da einzelnes nennen, es iſt eben alles wunder⸗ 
voll! Der Mann trieft von Muſik! Dem fällt immer 
etwas ein. . . . Darin unterſcheidet er ſich“ — Brahms machte 
eine kurze Pauſe und fügte mit ſeinem eigentümlichen ſarkaſtiſchen 
Lächeln hinzu: „von uns anderen.“ 

Leider verfehlte er mich, als er mir vor meiner Abreiſe im 
Hotel ſeinen Beſuch machen wollte. Aber er hatte, da er viel⸗ 
leicht vorausſah, daß er mich nicht finden würde, in einem ver- 
ſchloſſenen Umſchlage ſein Bild mit der Aufſchrift: „Auf frohes 
Wiederſehen in Berlin!“ hinterlaſſen, und auf dem beiliegenden 
Zettel ſtanden die Worte: „Aber glauben, glauben muß man dran!“ 


* * 
* 


An dieſen erſten Beſuch reihten ſich im Laufe der Jahre noch 
viele andere. Es war immer dieſelbe Herzlichkeit, aber der Ort 
der Handlung hatte gewechſelt. Strauß hatte ſeine tüchtige Frau 
Jetti verloren, und dadurch war ihm der Aufenthalt in Hietzing 
vollkommen verleidet. Ich glaube nicht, daß er die Villa, in der 
er ſo glückliche Tage verlebt hatte, nach ihrem Tode jemals wieder 
betreten hat. 

Strauß war, wie ſchon geſagt, kein Jüngling mehr, als er ſich 
zum erſtenmal vermählt hatte. Seine Jetti, die früher gefeierte 
Sängerin und gebildete Weltdame, hatte ihm ſeine Häuslichkeit 
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angenehm gemacht und auf ſein künſtleriſches Schaffen, das ſie 
nach ſeinem richtigen Werte zu ſchätzen wußte, einen durchaus 
günſtigen Einfluß geübt. Sie erweiterte das Kompoſitionsgebiet, 
auf dem Johann ſeit Jahrzehnten als entſchiedener Meiſter 
herrſchte und viel Bedeutenderes, als er ſchon geſagt hatte, wohl 
kaum noch zu ſagen vermochte. So war ſie es denn, die beſtändig 
in ihn drang, ſich der Operette zuzuwenden, und er iſt ihr 
dafür dankbar geblieben. Ihr Tod hat ihn wirklich tief betrübt. 
Dagegen ſcheint zu ſprechen, daß er ſich ſchon nach recht kurzer 
Zeit ſeiner Witwerſchaft wieder vermählte. Aber ich bin über⸗ 
zeugt, der Schein trügt auch hier. Ich glaube mir ein Urteil 
darüber anmaßen zu dürfen; denn ich habe unter den drei Dyna⸗ 
ſtien des Hauſes Strauß gedient. Es war ja auch nicht wilde 
Leidenſchaft geweſen, die den herangereiften Meiſter zur Ehe mit 
Jetti Treffz getrieben hatte; und es iſt auch nicht eine Regung 
der Leidenſchaft geweſen, die ihn zu lebenslänglichem Eheſtande 
verurteilt hat. 

Als wir eines Tages in irgend einem lieblichen Fleck des 


Wiener Waldes gemütlich zuſammenſaßen und uns ausplauderten 


— es war kurz nach dem Tode der Jetti Treffz, alſo kurz vor der 
Vermählung mit Fräulein Lili, deren Exiſtenz ich damals noch 
nicht ahnte — ſagte er plötzlich zu mir, ohne beſondere Ver⸗ 
anlaſſung: „Waaßt, i fürcht mich, wann i allaan bin!“ 

Das Alleinſein wirkte auf ihn wie eine Vereinſamung, wie 
ein Verlaſſenſein; und nun, da ihm ſeine liebe Jetti das Geheim⸗ 
nis der Behaglichkeit einer wohleingerichteten Häuslichkeit enthüllt 
hatte, führte ihn die Angſt vor dem Alleinſein in die ſchützenden 
Arme der ſchönen Lili. Zur Bereicherung ſeiner angenehmen 
Erfahrungen als Gemahl hat er wohl keine Zeit gefunden, denn 
die Ehe war kurz, aber nicht glücklich. 

Erſt bei der anmutigen, geſcheiten, freundlichen und um das 
körperliche und künſtleriſche Wohlergehen ihres Mannes raſtlos 
bemühten Frau Adele, die als junge Witwe denſelben Namen 
getragen hatte, den ſie nach ihrer Vermählung als junge Frau 
Strauß führen ſollte, und die ihm bis zu ſeiner letzten Stunde 
als Gehilfin treu zur Seite geſtanden hat, wurde er für die Ent⸗ 
täuſchungen der zweiten Ehe entſchädigt. Seine Hausfreunde, 
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zu denen nun noch die Anverwandten der ſchönen Frau Adele 
Strauß hinzugekommen waren, waren ihm von Ehe zu Ehe ge— 
folgt, und in der jeweiligen Sommerreſidenz ſammelten ſich zu 
gemütlichem Beiſammenſein in Schönau oder Payerbach be— 
rühmte, bekannte und auch unbekannte, aber durchweg angenehme 
Leute, Muſiker wie Johannes Brahms und die beiden 
Grünfeldss, der leider viel zu früh verſtorbene ausgezeichnete 
Bildhauer Viktor Tilgner, der Maler Felix, der glückliche 
Dichter des Textes zum „Zigeunerbaron“ J. Schnitzer, der 
bekannte Arzt Doktor Schiff, der Bruder der Frau Julius 
Rodenberg, Robert Kern, dem man ſchon damals den künftigen 
k. k. Kommerzialrat anſah, was ſich von Pepi Wagner nicht 
gerade behaupten läßt, von dieſem dienſtfertigſten und gefälligſten 
Menſchen, ſeit Jahrzehnten meinem unermüdlichen Auskunft⸗ 
geber und zuverläſſigſten Fremdenführer in Wien. 

An vielen andern Freunden aus dem Strauß⸗Tilgnerſchen 
Kreiſe — und darunter waren Träger klangvoller Namen — 
muß ich vorübergehen, um noch einen Augenblick bei einem 
Meiſter ſeines Fachs zu verweilen: Joſef Zür nich, deſſen 
Namen man im Konverſations-Lexikon vergeblich ſuchen wird. 
Der Mann beſaß eine unerreichte Virtuoſität im Verzehren von 
Saftbraten, Beinfleiſch, Roſtbraten, und wie die Zierden einer 
richtigen Wiener Sonntagsfamilientafel alle heißen mögen. In 
ſeinen Mußeſtunden, die er ſeinen Mahlzeiten entzog, ſoll er, 
nach unbeglaubigten Behauptungen, Maler geweſen ſein. Seine 
Freunde nannten ihn den „Nachtmahler“, und Pepi Wagner 
verbreitete ſogar das Gerücht, bei einem Trödler einen echten 
Zürnich geſehen zu haben. Berühmter als ſeine Bilder ſind 


aber ſeine geflügelten Worte. „Was ſoll ich Ihnen morgen 


kochen laſſen?“ fragte ihn eines Samstags Frau Tilgner. Und 
Zürnich erwiderte: „Was S' eſſen, is mei Lieblingsſpeis“.“ Weh⸗ 
mütig iſt ſeine gaſtroſophiſche Philoſophie: „Das is auf der 
Welt elendi' eing'richt, daß die Elefanten ſo groß und die 
Backhändln gar jo flan fan!“ 

Über eine dieſer harmloſen Speer gel an die ich, 
als ich meine erſte Begegnung mit Brahms ſchilderte, beſtändig 
denken mußte, möchte ich hier noch einige Worte ſagen. Wir 
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waren alſo wieder in Payerbach — oder war es Schönau? — 
und hatten uns, wie immer, köſtlich amüſiert. Alfred und Hein⸗ 
rich Grünfeld hatten in ihrer eigenen Bearbeitung für Klavier 
und Cello die luſtigſten und ſchönſten Straußiſchen Walzer ge⸗ 
ſpielt, wir ſchwatzten und erzählten allerhand, Zürnich hatte 
feſtgeſtellt, daß in der Küche noch ein erheblicher Vorrat „G'ſelcht's“ 
im Verſteck lag und war ſeit einer Viertelſtunde unſerem Geſichts⸗ 
kreiſe entrückt. Strauß hatte mich nach oben in ſein Zimmer geführt, 
in dem das Harmonium ſich befand, alſo in ſein Arbeitszimmer. 
Ich ſtand am Schreibtiſch, und da fiel mein Blick auf die drei 
Metallknöpfe, die die elektriſchen Klingelzeichen gaben. Der eine 
Knopf bewegte die Klingel zu den Wohnräumen, der dritte zur 
Küche, auf dem zweiten las ich das Wort „Lili“. Ohne das geringſte 
Intereſſe daran zu haben, eine Aufklärung zu erlangen, fragte 
ich, wie man ſo zu fragen pflegt, völlig gedankenlos: „Lili? Was 
ſoll denn das bedeuten?“ 

Strauß ſah mich vorwurfsvoll an. 

„Aber du haſt doch Lili gekannt!“ 

Ja, ich kannte ſie, aber in dieſer Umgebung dachte ich wirklich 
nicht mehr an ſie. Ich verſuchte, ſo geſcheit wie möglich aus⸗ 
zuſehen, und ſagte: „Ach, jawohl ... entſchuldige!“ 

Strauß ſchüttelte den Kopf, etwas ärgerlich, wie mir ſchien, 
und ſagte, er habe ſeit drei Wochen bereits einen anderen Knopf 
beſtellt, in verbeſſerter Auflage, mit dem darauf gravierten Namen 
Adele. „Aber hier am Land is a Schlamperei! ... Ka G' ſöll is 
zu krieg'n.“ f 

Auch ich wurde von der ſtörenden Frau Lili durch Frau 
Adele befreit, die in dieſem Augenblick ins Zimmer trat. Sie 
lächelte mit arger Liſt, ſo daß ich ſchon glaubte, ſie habe gelauſcht 
und meine Unbeſonnenheit, die wie eine Taktloſigkeit wirken 
konnte, gehört; aber ſie brütete Schlimmeres. Sie legte mir 
einen Fächer aus Holzſtäben vor, tauchte die Feder ein und ſagte: 
„Ach, bitte!“ 

In meiner Beſtürzung ſchrieb ich auf einen der Stäbe, da mir 
nichts Beſſeres einfiel: 

Ein Tropfen Wermut im Freudenbecher: 


Adele Strauß hat einen Fächer. 


Lindau, Nur Erinnerungen. II 12 
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Und ſchämte mid. Meine Beſchämung wurde noch größer, 
als ich den Fächer umwandte und da die wirklich witzige Auf⸗ 


ſchrift las: 
(=== p= 


Leider nicht von mir. 
Johannes Brahms. 


Der Anfang des Donauwalzers ! 

Fünfundzwanzig Jahre, es fehlen nur wenige Wochen, haben 
Johann Strauß und ich uns alljährlich, entweder im Sommer 
im Wiener Wald oder im Winter in Berlin, wenn Strauß zu 
einer Aufführung ſeiner neueſten Operette zu uns kam, uns ge⸗ 
troffen und unvergeßlich behagliche Stunden zuſammen ver⸗ 
bracht. Zum letztenmal ſah ich ihn in Wien am Oſterſonntag 1899, 
als ich auf dem Wege nach dem Orient einige Tage Raſt gemacht 
hatte. Ich blieb nur zwei Tage in Wien, aber einen der beiden 
Abende durfte ich wieder mit Johann Strauß verbringen. Das 
war der erſte nicht erfreuliche Abend in ſeiner Geſellſchaft. Er 
war ſehr alt geworden, bewegte ſich zwar noch immer lebhaft, 
doch, wie es dem Freundesauge nicht entgehen konnte, recht müh⸗ 
ſam, und er litt an ſtarker Heiſerkeit, die ſich mitunter zur Stimm⸗ 
loſigkeit ſteigerte. Ich erklärte mir ſein Unbehagen aus dem 
ſtarken Bronchialkatarrh, an dem er lange Zeit gelitten und den 
er noch nicht überwunden hatte. Seine Teilnahme an allem, 
was mit der Kunſt irgendwie zuſammenhing, war vollkommen 
unvermindert und ſeine freundſchaftliche Liebenswürdigkeit ganz 
die alte. Ich ahnte nicht, daß der liebe Menſch zwei Monate 
ſpäter — zwei Monate auf den Tag —, am 3. Juni 1899 die 
Augen für immer ſchließen würde. Den Jahren nach allerdings 
ein ſchon alter Mann, denn er hatte das vierundſiebzigſte Lebens⸗ 
jahr überſchritten, aber in ſeiner Schöpfungsfriſche und ⸗kraft noch 
immer ein Jüngling. 

Hätte man die Leiden des Wirtes überſehen können, ſo 
wäre es wieder ein reizender Abend geweſen, der mich leb⸗ 
haft an unſer Zuſammenſein in Hietzing vor fünfundzwanzig 
Jahren erinnerte. Strauß hatte mir zu Ehren zwei alte 
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Freunde von mir geladen, von denen er wußte, daß mir das 
Wiederſehen Freude bereiten würde. Auch ſie ſind beide längſt 
tot: Edgar von Spigl, Präſident der Konkordia, und Adalbert 
von Goldſchmidt, der Komponiſt der „Sieben Todſünden“. 
Und wiederum wurden nach Tiſch Fragmente aus der neueſten, 
noch nicht veröffentlichten Straußiſchen Tondichtung vorgetragen. 
Diesmal aber ſaß ein Pianiſt am Flügel, denn Strauß erklärte, 
er könne nicht mehr ſpielen. 

Mit Rückſicht auf den noch immer ſchonungsbedürftigen Ge⸗ 
ſundheitszuſtand unſeres Freundes verabſchiedeten wir uns zu 
verhältnismäßig früher Stunde, vor elf Uhr, und kehrten, wie 
gewöhnlich, beim Scheidl ein. Wir ſprachen natürlich wieder von 
Strauß und ſeiner jüngſten Kompoſition. Und da faßte Adalbert 
von Goldſchmidt ſein Urteil über den echteſten Typus Wiener 
Frohſinns in Tönen in genau dieſelben Worten zuſammen, die 
vor einem Vierteljahrhundert Brahms über Strauß geäußert 
hatte: „Der Alte trieft von Muſik!l“ 

Goldſchmidt freute ſich, als ich ihm mein Lächeln über ſeine 
Außerung erklärte. 


* * 
* 


Der gute Johann Strauß war in bezug auf ſeine künſtleriſche 
Selbſteinſchätzung von einer geradezu unglaublichen Beſcheiden⸗ 
heit, die man, wenn man den naiven, ehrlichen Menſchen nicht 
kannte, für die nicht gerade ſeltene Maske uneingeſtandenen 
Dünkels hätte halten können. Aber das war ganz und gar nicht 


der Fall. Er wußte natürlich, daß er ganz hübſche „Sacherln“ 


machte, ſich in der ganzen Welt großer Beliebtheit erfreute und 
ungewöhnliche Erfolge erzielte — auch geſchäftlich geſprochen; 
er zeigte mir eines Tages eine ſoeben eingetroffene Spezial⸗ 
abrechnung eines muſikaliſchen Agenten, die ſich natürlich nicht 


auf ſein ganzes Einkommen bezog — darum habe ich mich nicht 


gekümmert; denn ich habe nie zur Steuerveranlagungskommiſſion 
gehört —, er zeigte mir nur den Betrag an Tantieme, der ſich 
im Laufe eines Jahres ergeben hatte von der Übertragung 
ſeiner Tänze auf die Walze der Leierkaſten. Ich 


weiß die Summe nicht mehr genau, aber ſie erſchien mir erſtaun⸗ 
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lich hoch. Er beklagte ſich über ſein muſikaliſches Geſchick in keiner 
Weiſe; aber das Gebiet, auf dem er ſeine Erfolge erzielte, erſchien 
ihm nicht bedeutend, nicht erhaben genug. Mit lächelndem Wohl⸗ 
wollen beurteilte er die Tänze und Lieder gleichgeſtimmter muſi⸗ 
kaliſcher Seelen, mit ſcheuer und ſchamhafter Bewunderung 
aber blickte er auf zu den Meiſtern im großen Stil. 

„Ja, es iſt eine Frage des Stils!“ rief er gelegentlich einmal 
in wirklicher Ereiferung Tilgner zu, der ihm Vorwürfe darüber 
machte, daß er ſich künſtleriſch ungerecht verkleinere; „eine Frage 
des Stils“, wiederholte er, „und nicht des Formats“. 

Ich habe ſchon erwähnt, wie ihn die Freundſchaft von Brahms 
beglückte. Er war auch ſehr ſtolz darauf, daß Richard Wagner, 
der über die mitlebenden Muſiker und über die jüngſt ver⸗ 
ſtorbenen, wie Meyerbeer und Roſſini, ſchonungslos den Stab 
gebrochen hatte, durch den lieblichen Zauber der Straußiſchen 
Weiſen entwaffnet wurde und ſich bei jedem Anlaß über den 
Wiener „Rattenfänger“ mit einer Wärme äußerte, die im Urteil 
des Baireuther Meiſters etwas ganz Ungewöhnliches war. Wie 
hoch ihn Adalbert von Goldſchmidt ſtellte, habe ich ſchon erwähnt. 
Die gleiche Bewunderung zollte ihm Karl Gold mark. Es 
ijt auch kein Zufall, daß die berufenſten und gelehrteſten zeit⸗ 
genöſſiſchen Muſikkritiker, wie Eduard Hanslick und Heinrich 
Ehrlich, von Johann Strauß nicht nur mit wärmſter Sym⸗ 
pathie, ſondern auch mit tiefſtem Reſpekt ſprachen. Und das 
gleiche könnte ich von den bedeutendſten Orcheſterleitern und 
Kapellmeiſtern, von Hans von Bülow, Hans Richter, 
Jahn und Ernſt Schuch ſagen, aus deren Munde ich begeiſterte 
Hymnen über Strauß als Inſtrumentaliſten und Kapellmeiſter 
ſeiner Tanzmuſik gehört habe. 

Es iſt eine Eigentümlichkeit unſerer großen Muſiker und 
Klavierſpieler von Ruf — wenn ſie der ernſthaften Muſik genug 
getan, wenn ſie ſich aus den ſchwindelnden Höhen der Kunſt wieder 
nach der Bequemlichkeit des Menſchlichen, Allzumenſchlichen herab⸗ 
ſehnen, wenn ſie nicht vorſpielen, ſondern geſellig muſizieren, 
— daß ſie zunächſt zu den Walzern von Strauß greifen, die ſie, 
ein jeder auf ſeine Weiſe, ſich individuell zurechtmachen. Tauſig 
hat ſeine Phantaſie über die „Nachtfalter“ ſogar drucken laſſen, 
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und dieſe Kompoſition war lange Jahre hindurch eine Lieblings⸗ 
zugabe in den Konzerten der Virtuoſen. And nun mußte man 
nach dem korrekten Tauſig Rubinſtein hören, wenn er den⸗ 
ſelben Walzer in gewaltigen Oktaven in einer titanenhaften, 
ſeinem ſtürmiſchen Temperament entſprechenden dröhnenden 
Wirkung im furioso ertönen ließ, während ihm der Schweiß von 
der Stirn rann. Ganz im Gegenſatze dazu Annette Eſſipoff, 
die mit duftigſter Zartheit des Pianos die Melodie wie etwa 
Chopins Nocturno dahinhauchte. Der größte Meiſter aber im 
Vortrage Straußiſcher Muſik, der alles beſitzt, was dazu nötig 
iſt: jenen ſamtweichen Anſchlag, der die geſchlagenen Taſtentöne 
beim Vortrage zum Obligato der Geige zu binden, die großartige 
Technik, die dem hölzernen Klavier die eigentümlichen Effekte 
des orcheſtralen Tonkörpers zu entlocken weiß, den feurigen 
Rhythmus und das überſprudelnde Temperament des Oſter⸗ 
reichers, war und iſt Alfred Grünfeld geblieben. 


Man hatte mir geſagt, wie zurückhaltend Strauß im Verkehr 
fet. Er hatte in ſeinem Weſen etwas wirklich Verlegenes, Un⸗ 
beholfenes, das — fo hatte man mir berichtet — den intimen Um⸗ 
gang mit ihm erſchwere. Ich hatte davon bei unſerer erſten Be- 
gegnung nichts bemerkt. Die ruhige Sicherheit ſeiner welt⸗ 
gewandten Frau, der erſten, Jetti Treffz, die Gegenwart ſo ver⸗ 
ehrter und lieber Freunde wie Johannes Brahms und Baron 
Mundy und die ihm von Brahms abgeliſtete ſtarke Beteiligung 
an den muſikaliſchen Darbietungen mochten wohl die Veranlaſſung 
ſein, daß unſeres freundlichen Wirtes geſellige Schwäche ſich nicht 
in ſtörender Weiſe bemerkbar machte. Aber die warnenden 
Freundesſtimmen ſchienen doch Recht zu behalten. Denn Herr 
und Frau Strauß, denen ich von Berlin aus nach meiner Rück⸗ 
kehr natürlich für die liebenswürdige Aufnahme ſehr warm ge- 
dankt und bei dem Anlaß eine von ihnen ausgeſprochene kleine 
Bitte gern erfüllt hatte, ließen nichts mehr von ſich hören. Ich 
hatte, nicht ohne Bedauern, mit der Wahrſcheinlichkeit gerechnet, 


182 Wiener Freuden und Freunde 


daß ich unter das Kapitel „Johann Strauß“ den e 
ziehen mußte. 

Da beſuchte mich, etwa vier Wochen ſpäter, Verlagsbuch⸗ 
händler Albert Hofmann, der ſogenannte „Kladdera⸗ 
datſch“-Hofmann, damals auch Beſitzer des Friedrich-Wilhelm⸗ 
ſtädtiſchen Theaters, um mich zu bitten, bei Strauß wegen Aber⸗ 
laſſung ſeiner neueſten, ſchon zu jener Zeit ſtark umworbenen 
Operette „Caglioſtro“ an das Theater in der Schumannſtraße ein 
gutes Wort einzulegen. So ergab ſich von ſelbſt die Gelegen⸗ 
heit, dem beharrlich ſich ausſchweigenden Strauß anzudeuten, daß 
ſein Verſtummen doch eigentlich nicht recht höflich ſei. 

Nun erhielt ich e den nachſtehenden Brief von Frau 


Jetti: 
Hietzing, den 1. Februar 1875. 


Hochverehrter Herr! 


Laſſen Sie Gnade für Recht ergehen und ſeien Sie den Sträußeln nicht 8 


böſe! Sie haben es richtig erraten: von Johann einen Brief zu bekommen, dazu 
gehört ein langes Leben, um dies erleben zu können. Noten ja — Buchſtaben 
(ſeit er ſein Jettiweiberl beſitzt, welche Sekretärdienſte bei ihm verſieht) nie! 
Nun war aber dieſer Sekretär fortwährend krank und gerade das rechte Bratzl 
ſo geſchwollen und ſchmerzhaft infolge von Rheumatismus, daß es jetzt noch 
nicht imſtande iſt, ordentlich die Feder zu dirigieren, und der arme Lindau Mühe 
haben wird, dieſe Kracklfüße zu entziffern. Ihr Bildchen hat uns ſo große Freude 
bereitet! Wir wollten Ihnen nun auch das Strauß-Pärchen ſenden und ließen 
uns zu dieſem Zwecke von Gertinger abnehmen. Das hat auch was gebraucht, 
bis ich den Johann zum Photographen brachte! Es iſt ihm nämlich ſchrecklich, 
ſelbſt nur eine Minute ruhig zu ſitzen. Er wird ſo nervös, daß ihm beinahe ſchlecht 
wird bei einer derartigen Sitzung! Nun denken Sie, welcher Zufall! Geſtern 
abend erhalten wir den erſten Abdruck, und ich ſagte zu Johann: „Morgen ſende 
ich Lindau unſer Bildl. Es ſoll für uns um Vergebung und Nachſicht bitten.“ 
Da kommt heute Ihr Brief, obenan die kleine Naſe! Wenn Sie nur wüßten, wie 
herzlich wir Ihrer gedenken, wie oft wir von dem reizenden Nachmittag ſprechen, 
wie entzückt wir vom „Erfolg“ waren, wie ſich Johann königlich amüſierte und 
gleich ſchreiben wollte! Aber da ich mich tags darauf wieder legen mußte, infolge 
der im Burgtheater eroberten Erkältung, war ſeine rechte Hand gelähmt. 
Sonnabend nachmittag ging durch den Agenten ein Telegramm an Direktor 
Neumann ab, welches dem Friedrich-Wilhelmſtädtiſchen Theater den „Cagli⸗ 
oſtro“ zuſicherte. Sie ſehen: „Les beaux esprits se rencontrent“. Es wurden 
Johann von ſeiten des Wallner-Theaters ſo brillante Anerbietungen gemacht, 
und außerdem die Interpretierung des Caglioſtro durch Albin Swoboda zu⸗ 
geſichert, daß es geſchäftlich vielleicht klüger geweſen wäre, mit dem Wallner⸗ 
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Theater abzuſchließen. Allein Johann vergaß nicht das freundliche, liebens⸗ 
würdige Entgegenkommen Herrn Hofmanns und die ſorgfältige Aufführung 
ſeines früheren Werkes“). Es wäre ſehr zu wünſchen, daß die Direktion mit 
Steiner, dem Direktor des Wiedener Theaters, der die Abſicht hat, mit ſeinen 
erſten Kräften ein Gaſtſpiel im Sommer in der Wilhelmſtadt zu arrangieren und 
„Caglioſtro“ zu geben, ſich einigen möchte. Johann würde dann auch nach 
Berlin kommen und dirigieren. i 
Nun herzlichſten, innigſten Dank für Ihre Freundſchaft, die zu erhalten wir 
immerdar bemüht ſein werden, freundlichſte Grüße und zürnen Sie nicht ü 
Ihren 
Sträußeln. 


In den folgenden Jahren geſtaltete ſich unſer Verkehr immer 
freundſchaftlicher. Es war eine ausgemachte Sache, daß Strauß, 
wenn er nach Berlin kam, um ſeine neue Operette zu dirigieren, 
den Abend im Freundeskreiſe bei mir verbrachte, und ebenſo 
ſelbſtverſtändlich war es geworden, daß ich bei meinen regel⸗ 
mäßigen Sommerbeſuchen im Wiener Wald oder, wenn mich 
eine Aufführung im Burgtheater im Herbſt oder Winter nach der 
Wiener Stadt führte, dort mit Strauß möglichſt oft zuſammenkam. 

Zum hundertſten Hefte der Monatsſchrift „Nord und Süd“ 
veranſtaltete ich im Mai 1885 zum Vergnügen für die Leſer und 
auch zum Vergnügen der Mitarbeiter eine Art von Feſtſchrift, 
zu der mir zahlreiche gute Freunde, welche die Zeitſchrift gewonnen 
hatte, kurze Beiträge gaben, und zu der mir auch Johann Strauß 
zwei Zeilen gab. Es ſollte keine dichteriſche Großtat ſein, aber 
es war der ehrliche Schrei aus tiefem Herzen: 

Ob Juden oder Chriſten, 
Leicht bringen Pech die Librettiſten. 


Von der ſtrammen Rhythmik, die ſich in ſeinen Tondichtungen, 
in ſeinem Klavierſpiel — da ſogar als einzige hervorragende 
Eigenſchaft — oder auch in ſeinen lebhaften Geſten, wenn er mit 
dem Fidelbogen am Dirigentenpult vor ſeinem Orcheſter ſtand, 
kund gab, wird man in dieſem Versſpruche nicht viel bemerken. 
Aber er iſt doch charakteriſtiſch für Strauß. Denn die Klage über 


*) Frau Strauß weiſt hier auf die „Fledermaus“ hin, die, wie ſchon er⸗ 
wähnt, nach ziemlich lauer Aufnahme in Wien erſt durch die glänzende Auf⸗ 
führung im Friedrich⸗Wilhelmſtädtiſchen Theater zu wohlverdienten Ehren tam. 
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böſe Textdichter durchzieht als elegiſches Leitmotiv fein ganzes 
dramatiſches Lebenswerk. Es läßt ſich ja allerdings nicht leugnen, 
daß die Muſik einiger Operetten ein beſſeres Schicksal verdient 
hätte, als die Bühne ihnen beſchieden hat. Ganz ſo ſchlimm, wie 
es aus ſeinem Amfortasjammern herausklingt, war es indeſſen 
doch nicht. Man braucht bloß an die „Fledermaus“, den „Luſtigen 
Krieg“ und den „Zigeunerbaron“ zu denken. Walzel, Richard 
Gensée und J. Schnitzer haben ihm kein Pech gebracht. 

Zu ſeiner lakoniſchen Klage über die unglücklichen Librettiſten 
bringt der nachſtehende Brief eine Illuſtration in breiterer Aus⸗ 
führung. Das Datum, den Namen des Autors und den der 
Operette habe ich mit Rückſicht auf den noch lebenden Textdichter 
unterdrückt, mit dem der enttäuſchte Komponiſt meiner Meinung 
nach viel zu ſcharf ins Gericht geht. Übrigens geht aus dem Briefe 
auch hervor, daß Strauß, wenn eine Schuld überhaupt vorliegt, 
von der Mitſchuld gewiß nicht freizuſprechen wäre. Aus ſeinem 
Bekenntnis, daß er, der leichtgeſtaltende Tondichter, das Buch 
überhaupt nicht gekannt und gleich nach Kenntnis 
der aus dem Ganzen losgelöſten Gejangtexte friſch drauf los 
komponiert hat, daß er erſt bei den letzten Proben erfährt, um 
was es ſich eigentlich handelt, ſpricht doch ein Gottvertrauen, das 
ſelbſt bei ſeinem leichten Wiener Blut kaum glaubhaft W 
wenn er's nicht ſelbſt ſagte . 

Noch in einem anderen Punkte erſcheint mir der Brief merk⸗ 
würdig; es dürfte wohl kaum einen zweiten Künſtler geben, der 
ſich mit dem Mißgeſchicke eines Werkes, an das ſich doch Hoff- 
nungen knüpfen und das auf alle Fälle ein reſpektables Quan⸗ 
tum ernſteſter Arbeit bedingt, ſo ſchnell und ſo gründlich ab⸗ 
gefunden hätte wie Johann Strauß. 

Hier der Brief: 

a Samstag nachts. 
Lieber verehrter Freund! 


Beſten Dank für Deine lieben Zeilen. Es freut mich, daß es Deinem Wohl⸗ 
wollen gelungen, mein letztes Werk mit freundlicherem Blick zu betrachten, als 
es im allgemeinen geſchieht. Was meine Leiſtung betrifft, konnte ich mit beſtem 
Willen keine Inſpiration für das Buch gewinnen. Es hat weder eine poetiſche, 
noch komiſche Färbung. Es iſt eine zerfahrene, ſchwulſtige Geſchichte, die eigent⸗ 
lich keine Muſik braucht, denn das Ganze ijt nur da, um die Witze (des Autors), 
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die mitunter auch ganz vortrefflich ſind, an den Mann zu bringen. Handlung 
und Muſik bilden die Einrahmung. Das Stück iſt nichts anderes als die Ex⸗ 
poſition der Witze. Von Handlung keine Spur, ebenſowenig von einem Be⸗ 
dürfnis für Muſik. 

Ich habe nie das Libretto mitſeinem Dialog vor mir 
gehabt, nur die Gefangtexte. Ich habe daher manches zu edel 
aufgefaßt, was der Sache geſchadet hat. In ſeinem Buche gibt's nichts, das 
edel aufzufaſſen iſt. Bei den letzten Proben, bei welchen ich die 
ganze Geſchichte kennen lernte, war ich ganz erſchrocken. Kein 
redlich Fühlen, keine Vernunft endlich! Nur Narretei!!! 

Die Muſik paßt gar nicht zu dieſem tollen, kunſtloſen Zeug. Es iſt ein Schwank 
tollſter Gattung ohne Muſik (oder höchſtens ein paar Schnaderhüpfeln). Es iſt 
bar jeder wahren Herzensempfindung, jeder geſunden Vernunft, aber auch jeder 
komiſchen Situation, die aus dem Stoff entſpringt. Es iſt eine Seiltänzerei um 
die Witze des Autors! Und deshalb Räuber und Mörder?! ... Mich freut nur 
eines: daß man den gänzlichen Abfall in Berlin nicht zu verhindern vermochte. 
Ich möchte mich noch mehr freuen, wenn das Ganze bald ins Verſorgungsheim 
käme. Es kann mir geſtohlen werden, ich weine ihm keine Träne nach. 

Mit tauſend Grüßen Dein Jean. 


Einmal trat die Verſuchung, mit Johann Strauß gemeinſam 
zu arbeiten, auch an mich heran. Das kam ſo: ich hatte von einem 
nach Europa entſandten Agenten den Auftrag erhalten, für die 
Weltausſtellung in Chikago ein großes pantomimiſches Ausſtat⸗ 
tungsſtück zu ſchreiben, in dem alle Minen ſpringen ſollten. Es 
war alles ganz amerikaniſch geplant, — in Verhältniſſen, deren 
Rieſenmaß weit über Menſchliches hinausragte. Ein eigenes 
Theater mit fünftauſend bis ſechstauſend Sitzplätzen ſollte dazu 
gebaut, ein Chor von einigen hundert Sängern und ebenſovielen 
Ballettratten dazu angeworben werden. Mit der Weiſung des 
Goetheſchen Theaterdirektors, Proſpekte und Maſchinen nicht zu 
ſchonen, Sonne, Mond und Sterne, Waſſer, Feuer und Fels und 
ein ungeheures zoologiſches Aufgebot heranzuziehen, ſetzte ich 
mich an die Arbeit. Es machte mir Spaß, eine ſzeniſche Unmig- 
lichkeit auf die andere zu türmen und die mittätige Phantaſie der 
Techniker aufs äußerſte anzuſpannen. Für die Muſik ſollte irgend 
ein transatlantiſcher Lärmmacher, ich glaube Souza, gewonnen 
werden. Mit den Hunderttauſenden wurde im Anſchlage nur ſo 
herumgeworfen. Aus der Sache wurde aber nichts, denn die Un- 
ſummen, die mir der Agent zur Verfügung ſtellte, waren noch 
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phantaſtiſcher als mein Stück. Es wurde kein Theater gebaut, 
kein Chor engagiert, keine neue Flugmaſchine erfunden, und Souza, 
oder wer es ſonſt war, brauchte ſich wegen der Kompoſition mit 
Tamtam und Kanonenſchlägen nicht zu bemühen. 

Wohl durch den Agenten ſelbſt hatte Franz Jauner 
Kenntnis von dem Projekt erhalten, das ihn ſchon wegen der 
Abenteuerlichkeit natürlich reizte. Und eines Tages, als wir bei 
Viktor Tilgner in Perchtoldsdorf zuſammentrafen, ſtellte er mich; 
und ich erzählte ihm nun, wie die Sache lag, daß an eine Auf⸗ 
führung dieſes Schauſtückes unter den gewöhnlichen Bedingungen 
einer normalen Bühne überhaupt nicht zu denken ſei und daß 
es nur als Exzentrizität für eine exzentriſche Gelegenheit in Frage 
kommen könne. Tilgner intereſſierte ſich merkwürdig für die tolle 
Geſchichte und bat mich, ihm das Manuſkript zum Leſen zu geben. 
Es gefiel ihm, was ich noch merkwürdiger fand, und am merk⸗ 
würdigſten war ſein Votum: „Das mußt du Strauß geben! Der 
ſucht ja mit der Laterne nach einem Stoff, den er komponieren 
könnte. Das wäre etwas für ihn!“ 

Leider war ich trotz aller Autoreneitelkeit ganz und gar nicht 
ſeiner Meinung und ſprach mit Strauß von der Sache überhaupt 
nicht. Da ſie drüben ins Waſſer gefallen war, dachte ich nach 
einiger Zeit gar nicht mehr daran. 

Erſt nach dem plötzlichen, uns allen ſo ſchmerzlichen Tode des 
genialen Bildhauers und treueſten Freundes wurde ich wieder 
daran erinnert — durch den nachſtehenden Brief der Frau 
Adele Strauß: 


Wien, 19. April 1896. 
Verehrter Freund! 


Wir haben geſtern, wie Sie wiſſen, unſeren einzigen teuren Freund Tilgner 
begraben. Bei Sichtung ſeiner Briefe iſt mir einer beſonders aufgefallen, in dem 
er ein Ballettſujet von Ihnen enthuſiaſtiſch befürwortet. Damals wollte mein 
Mann von dem Genre abſolut nichts wiſſen. Heute ſtehen die Dinge anders, 
und ich glaube ihn zur Kompoſition anregen zu können, falls ihm natürlich das 
Sujet zuſagt. Wollen Sie es mir anvertrauen? eee wird die 
ſtrengſte Diskretion gewahrt. 

Wie geht es Ihnen, lieber Freund, in Ihrem neuen Wirkungskreiſe? Sind 
Sie zufrieden? Und haben Sie nicht die Abſicht, wieder einmal Wien zu beſuchen? 

Bei uns ſieht es traurig aus. Der herbe Verluſt hat uns niedergeſchmettert, 


* 
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und ich Fae nach Arbeit für meinen Mann. Es wäre das einzige Mittel, ihn zu 


zerſtreuen. Vielleicht verhelfen Sie mir dazu. 
Seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrer 
Frau Johann Strauß. 


Ich beeilte mich, der Anregung Folge zu geben, und erhielt 
einige Tage ſpäter das folgende Schreiben: 


27. April 1896. 
Verehrter Freund! 

Innigſten Dank für die raſche und liebenswürdige Beantwortung meiner 
Zeilen und noch mehr für die Freundſchaftsgefühle, die Sie meinem Manne 
entgegenbringen! Daß er ſelbe aufs lebhafteſte erwidert und Ihnen von jeher 
die wärmſte Sympathie entgegenbrachte, iſt Ihnen ja bekannt, ebenſo, daß meine 
Wenigkeit dieſe Empfindung vollauf teilt. — Er ijt demnach von der Idee einer 
gemeinſamen Arbeit hochentzückt und würde alles aufbieten, dieſes ſchöne Ziel 
zu erreichen. Mit großem Intereſſe wurde daher Ihre Dichtung geleſen und 
hat uns auch außerordentlich gefallen. Das Sujet ijt poetiſch und anmutig und 
mag durch die Verwendung des Chors eigenartig wirken. — Die Bedenken, die 
mein Mann hegt, will er Ihnen ſelbſt mitteilen; da wir aber übermorgen zur 
„Waldmeiſter“⸗Premiere nach Berlin fahren, dürfte er erſt nächſte Woche in der 
Lage ſein, ſchreiben zu können. Mit der Bitte, dieſe Verzögerung zu entſchuldigen, 
grüßt Sie herzlichſt Frau Johann Strauß. 


Damals war ich Leiter des Meininger Hoftheaters. Die 
Theaterferien hatten begonnen, ich hatte eine Erholungsreiſe an⸗ 
getreten, und ſo kam ich um die Freude, mit dem Straußſchen 
Ehepaar in Berlin zuſammenzutreffen und der Premiere von 
„Waldmeiſter“ beizuwohnen. Strauß war ziemlich verſtimmt 
heimgekehrt und hatte ſich ſo früh wie möglich in die Sommer⸗ 
friſche zurückgezogen. Dadurch verſpätete ſich ſeine Antwort. Sie 
lautete ſo: 
i Iſchl, 19. Juni 1896. 
Liebſter Freund! 

Nichts hätte mir mehr Freude gemacht, als mit Dir, mein guter Paul, eine 
gemeinſame Bühnenarbeit ermöglichen zu können. Aber ich will Dir ganz un- 
umwunden erklären, warum mein ſehnlicher Wunſch diesmal nicht zu verwirk⸗ 
lichen iſt. Dein Ballettſujet iſt reizend und läßt keinen Wunſch übrig. Allein 
Verleger und Theateragent ſträuben ſich dagegen, plädieren nur für die Kom⸗ 
poſition einer Operette, weil ſich damit das Geſchäft ſchneller abwickelt als mit 
dem Ballett, das doch nur auf wenig Bühnen zur Aufführung gelangen kann — 


alſo eine ungleich längere Lebensdauer erfordert, um einen materiellen Nutzen 
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zu erzielen. Beide haben eigentlich Recht. Und ich befinde mich nun in einem : eS 
Alter, in dem dieſe mir nahegelegten Räſonnements Berückſichtigung verdienen. 


Dieſen Umſtänden gemäß bin ich von der Kompoſition des Balletts ab⸗ 
gekommen, wende mich — der Dringlichkeitsanträge meiner Geſchäftsverbündeten 
wegen — wieder der Operette zu, die auch weniger Notenſchmiererei bedarf als 
ein Ballett. Aber einmal von Dir ein luſtiges, pikantes Operettenlibretto, das 
aber muſikbedürftig wäre, zu erhalten, würde mir mehr als erwünſcht ſein. Viel⸗ 
leicht darf man hoffen — was ſagſt Du dazu? 

Mit tauſend Grüßen verbleibe ich Dein in Liebe und Freundſchaft ergebenſter 

Johann Strauß. 


Was ich dazu ſagte? ... Daß mir dieſe Bedenken vollkommen 
einleuchteten, daß ich aber leider nicht der Mann zu ſein glaubte, 
um den genialen Freund von ſeiner Meinung, daß Librettiſten 
Pech bringen können, zu kurieren. And überdies — Offen⸗ 
heit gegen Offenheit! — wenn mir mal etwas wirklich Luſtiges 
für die Bühne einfiele, würde es am Ende auch ohne Muſik gehen 
— ſo verführeriſch und ſchmeichelhaft es mir natürlich wäre, an 
der Seite von Johann Strauß vor der Offentlichkeit zu erſcheinen. 

** = * 

Die Idee einer gemeinſamen Arbeit mit Strauß war alſo ins 
Waſſer gefallen. Der Zufall aber fügte es, daß ich bald darauf 
noch einmal in einer geſchäftlichen Angelegenheit mit dem lieben 
Meiſter zu verhandeln hatte. Während meines mehrjährigen Auf⸗ 
enthaltes in Dresden hatte ich mich mit Ernſt Schuch an⸗ 
gefreundet. An der Dresdener Hofkapelle, die ſich unter der 
Leitung von Julius Rietz auf ihrer hohen Stufe behauptet 
und befeſtigt hatte, wurde zur Unterſtützung des inzwiſchen zu 
den Sechzigern hinaufgerückten Rietz ein junger, kaum fünfund⸗ 
zwanzigjähriger Muſiker angeſtellt, der als Leiter der von Pol⸗ 
lini zuſammengeſtellten italieniſchen Gaſtſpieloper als tempe⸗ 
ramentvoller, kluger und gebildeter Dirigent aufgefallen war. 
Das war eben Ernſt Schuch. Er rechtfertigte das in ihn geſetzte 
Vertrauen vollkommen. Er errang in Dresden eine beiſpielloſe 
Beliebtheit und Würdigung ſeiner hervorragenden Begabung und 
ſtieg, auch in den von offizieller Seite kommenden Auszeich⸗ 
nungen, für die er keineswegs unempfindlich war, mit ungewöhn⸗ 
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licher Schnelligkeit von Stufe zu Stufe. Er avancierte vom Hof⸗ 
kapellmeiſter zum Muſikdirektor und ſchließlich zur höchſten muſi⸗ 
kaliſchen Würde: zum Generalmuſikdirektor, er wurde Hofrat, 
Geheimer Hofrat; er hatte mit beſcheidenen Graden der heimiſchen 


Orden angefangen, allmählich hatte er von Sachſen wohl die 8 


höchſte Auszeichnung erhalten, die einem Künſtler zugebilligt wird, 
er hatte hohe Orden von ſeinem Geburtslande Oſterreich, von den 
deutſchen Königreichen, Komturkreuze und Sterne von den Groß⸗ 
herzogtümern, Herzogtümern und ſo weiter. Er wurde ſchließ⸗ 
lich in den Adelsſtand erhoben. 

Er ſprach gern davon, natürlich mit dem Ausdruck gemachter 
Gleichgültigkeit, und ſchien es auch nicht beſonders übelzunehmen, 
wenn er im Kreiſe ſeiner guten Freunde wegen dieſer doch recht 
verzeihlichen Schwäche, die keinem Menſchen etwas zuleide tut, 
ein bißchen gehänſelt wurde. Bei einer ſolchen Gelegenheit ſagte 
er einmal: „Ja, ich habe wirklich erreicht, was erreichbar iſt: ich 
bin Generalmuſikdirektor, Geheimer Hofrat, Großkomtur reſpek⸗ 
tabelſter Orden, — ich weiß wahrhaftig nicht, was ich noch 
werden ſoll.“ 

„Mitglied der königlichen Familie,“ erwiderte trocken einer 
unſerer Freunde. 

Man gönnte von Herzen dem genialen Künſtler das Ver⸗ 
gnügen, das ihm alle dieſe Auszeichnungen bereiteten, denn ſeine 
Leiſtungen waren in jedem Sinne hervorragend. Von ſeinem 
kunſtſinnigen Chef, dem Grafen Seebach, wirkſam unterſtützt, 
brachte er die neuen Opern unſerer intereſſanteſten Tondichter zur 
erſten Aufführung und verſammelte bei dieſen Anläſſen die Spitzen 
unſeres muſikaliſchen Deutſchlands in Dresden. Seine Abonne⸗ 
mentskonzerte zeichneten ſich durch die Wahl des Repertoires und 


die Vollkommenheit der muſikaliſchen Ausführung aus, und auch 


hier bekundete er die Selbſtändigkeit ſeiner Auffaſſung, die ſich 
nicht an Traditionen ängſtlich anklammerte, ſondern auch Werke 
zur Aufführung brachte, denen man im ſtrengen Programm der⸗ 
artiger Veranſtaltungen ſelten oder nie begegnete. Der Uröſter⸗ 
reicher Ernſt Schuch hatte natürlich für Johann Strauß das vollſte 
Verſtändnis, und er bewunderte den ſympathiſchen Wiener Tanz⸗ 
meiſter geradeſo, wie ihn Richard Wagner und Johannes Brahms 


. 
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bewundert hatten. Ich war alſo mehr erfreut als verwundert, 
als ich eines Tages in Meiningen von Schuch einen Brief erhielt, 
in dem er mir ſchrieb, er habe die Abſicht, in einem ſeiner großen 
Konzerte mit der herrlichen Dresdener Kapelle auch einen Walzer 
von Strauß zu bringen. Ich möge doch bei meinem Freunde 
anfragen, welcher ſeiner Walzer ihm für eine ſolche beſondere 
Aufführung am geeignetſten erſcheine. — Ich fragte an, und 
Strauß antwortete mir: 


Lieber Freund! 


Die Walzerfrage iſt ſehr ſchwer zu löſen. Am wenigſten kann ſie von mir 
gelöſt werden, da ich keinen für den geeignetſten halte. 

Meine Frau läßt Dir ſagen, Du ſollſt Schuch die „Frühlingsſtimmen“, den 
„Kaiſerwalzer“, „Millionen ſeid gegrüßt“ und „Gartenlaubewalzer“ 
vorſchlagen. Er ſoll von dieſen vier einen wählen. 

Empfange unſere herzlichſten Grüße und Wünſche. Bleibe uns gut und 
laß recht oft von Dir hören. Dein Dich verehrender Johann. 


Es iſt nicht falſche Beſcheidenheit, die aus dieſen Zeilen ſpricht. 
Als ich dem Freunde ſpäter mündlich berichtete, daß die „Früh⸗ 
lingsſtimmen“, die Schuch mit aller liebevollen Subtilität heraus⸗ 
gebracht, einen wahren Beifallsſturm in der gravitätiſch würde⸗ 
vollen Umgebung entfeſſelt hatten und wiederholt werden mußten, 
ſagte mir Strauß kopfſchüttelnd: „'s iſt gut, daß ich nicht am Pulte 
ſtand! Ich hätte nicht aufzuſchauen gewagt und das ganze Sub 
geworfen !“ 

Amüſant und bezeichnend für den guten Strauß ift eine Kleinig⸗ 
keit in dieſem Briefe. Er ſpricht von einem Walzer: „Millionen 
ſeid gegrüßt!“ Nun hat aber Strauß nie einen Walzer 
unter dieſem Titel geſchrieben. Er meint natürlich den Johannes 
Brahms gewidmeten (opus 443) mit dem jubelnden „Seid um⸗ 
ſchlungen, Millionen!“ aus Schillers „Lied an die Freude“. Wie 
kann man aber auch von einem Mann verlangen, daß er die vier⸗ 
hundert und einige Titel aller ſeiner Walzer auswendig kennen 
ſoll! Und daß die „umſchlungenen Millionen“, die ihm irgend 
ein guter Freund als Titel angeraten hatte, von einem Dichter 
namens Schiller herrührten, der nicht mal ein Libretto ge⸗ 
ſchrieben hat! 
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Was brauchen wir von Strauß anderes zu wiſſen, was wollen 
wir anderes von ihm verlangen, als daß er in ſeiner Miſſion, in 
ſeiner Kunſt „ein Herr“ ijt, wie die Oſterreicher reſpektvoll ſagen. 
Und nah und fern, überall, wo Oſterreich-Ungarn und Deutſche 
aus allen Ländern des Reiches verſtreut ſind, ſind die Weiſen von 
Johann Strauß wie ein Weck⸗ und Sammelruf, bei deren Er⸗ 
klingen es unſeren Landsleuten und Verbündeten wie ein ma⸗ 
gnetiſcher Strom durch die Adern zuckt. Ich will mich nicht dazu 
verleiten laſſen, dem gemütlich⸗harmloſen Wiener auch eine poli⸗ 
tiſch wichtige Rolle zuzuerteilen. Bei aller Liebe und Verehrung 
für Strauß iſt mir doch noch erinnerlich geblieben, daß eigentlich 
Bismarck und Andraſſy zwiſchen uns und Ofterreidh-Ungarn das 
gute Einvernehmen hergeſtellt haben, und ich bin der Anſicht, daß 
es nicht durch den „Prinzen Methuſalem“ und den „Grafen 
Caglioſtro“, ſondern durch unſeren Botſchafter, den Prinzen 
Reuß, und den Grafen Szechenyi, den öſterreichiſchen Bot⸗ 
ſchafter bei uns, gehegt und in demſelben Sinne natürlichen Zu⸗ 
ſammenlebens und ⸗wirkens weiter gefördert worden iſt, bis zur 
Stunde, da unſer gemeinſames Treugelübde ſich auf dem blutigen 
Schlachtfelde bewähren ſollte und bewährt hat. Das aber darf 
wohl ohne Übertreibung behauptet werden, daß Strauß wie über⸗ 
all, ſo ganz beſonders bei uns, ſeinen Landsleuten „im Reiche“, 
die ſich mit den Oſterreichern aller politiſchen Abgrenzungen und 
aller Nationalitäten ungeachtet im Geiſte und in der Wahrheit 
eins fühlen, als beredter Apoſtel aller liebenswürdigen Eigen⸗ 
ſchaften ſeiner engeren Heimat ſegensreich gewirkt hat. Strauß 
iſt ein echter Oſterreicher und ein echter Wiener. Neidlos gönnen 
wir ihn der heiteren Stadt an der Donau, und ehrlich bekennen 
wir, daß er nur da, unter den atmoſphäriſchen und geiſtigen Be⸗ 
dingungen der Wiener Luft, ſo hat gedeihen können, wie er ge⸗ 
diehen iſt. 

Wie für uns „draußen im Reiche“ Johann Strauß als der 
echteſte Vertreter dieſes liebenswürdigen Oſterreichertums gilt, ſo 
ijt er es nicht minder in den Augen der Ofterreider ſelbſt. „Aber 
die Donauwalzer von Strauß“, ſagt der geiſtvollſte Richter 
Eduard Hanslick in ſeinem ausgezeichneten Werke „Die 
moderne Oper“ (Berlin, 1880) „haben nicht bloß eine beiſpielloſe 
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Popularität, fie haben eine ganz merkwürdige Bedeutung erlangt, 
die Bedeutung eines Zitates, eines Schlagworts für alles, was 
es Schönes, Liebes, Luſtiges in Wien gibt; fie ſind dem Ofter- 
reicher nicht bloß ſchöne Walzer wie andere, ſondern ein patrio⸗ 
tiſches Volkslied ohne Worte. Neben der Volkshymne von Vater 
Haydn, welche den Kaiſer und das Herrſcherhaus feiert, haben wir 
in Strauß' „Schöner blauer Donau“ eine andere Volkshymne, 
welche unſer Land und Volk beſingt. Wo immer in weiter Ferne 
Wiener ſich zuſammenfinden, da iſt dieſe wortloſe Friedens⸗ 
marſeillaiſe ihr Bundeslied und Erkennungszeichen. Wo immer 
bei einem Feſtmahl ein Toaſt auf Wien ausgebracht wird, fällt 
das Orcheſter ſofort mit der Schönen blauen Donau ein. Man 
kann ſich das gar nicht mehr anders denken, denn dieſe uns allen 
eingeprägte Melodie ſagt deutlicher, eindringlicher und wärmer 
als alle Worte, was über das Thema ‚Wien Schmeichelhaftes ge- 
ſagt werden kann.“ , 

Ich möchte das hier fo gut und wahr Geſagte finnlid noch 
erweitern, ich möchte ſagen: die Straußſche Muſik iſt für alle 
Deutſche, wohin ſie auch verſchlagen werden mögen, in der 
Fremde ein wahres Schibbolet. 

Ein Freund, der lange Jahre auf Sanſibar und unter den 
wilden Völkerſchaften an der oſtafrikaniſchen Küſte gelebt, hat mir 
erzählt, wie er von unüberwindlichem Heimweh ergriffen worden 
ſei, als nach langen Jahren er zum erſtenmal wieder von einem 
herumirrenden abenteuernden Landsmanne auf der ſchlechten 
Fidel einen Straußſchen Walzer gehört; daß dieſer Walzer die 
geſchloſſenen Tore ſeiner Rückerinnerung an die Heimat geſprengt 
und ihm alles vergegenwärtigt habe, was er verlaſſen, und daß 
dadurch ſein Entſchluß zur Rückkehr in die Heimat gereift fet. 

Und ich ſelbſt habe Ahnliches empfunden. 

Als ich im Herbſt 1883 in Minneſota war und in dem großen 
Hotel Lafayette an dem ſchönen ſtillen See von Minnetonka 
Briefe nach Hauſe ſchrieb — ich war den Reiſegefährten, die in 
dem benachbarten Minneapolis gefeiert wurden, vorangeeilt —, 
hörte ich plötzlich die Klänge Straußſcher Walzer, die im Erd⸗ 
geſchoß ein deutſcher Klavierſpieler den jungen Amerikanerinnen 
zum Tanz aufſpielte. Und da war es mit dem Schreiben vorbei. 
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Ich hörte beſtändig die bekannten lieben Weiſen aus der Heimat, 
und während ich unbewußt auf den blauen Spiegel des Sees 
blickte, vergegenwärtigte ich mir zum erſtenmal, wo ich war, und 
welche Ferne mich von der Heimat trennte. „Die Wacht am 
Rhein“, mit der wir überall in Amerika beglückt worden waren, 
hatte dieſe Empfindung nicht in mir hervorzurufen vermocht. 
Beim Hören der Straußſchen Walzer aber befiel mich das 
Heimweh. 

Johann Strauß am See von Minnetonka! Es iſt nicht zu ver⸗ 
wundern. Wo wäre er nicht? Er iſt überall, wo man tanzt. 

Und hört man irgendwo in der Welt einen Walzer, deſſen 

koſende Melodie ſich dem Ohr einſchmeichelt, deſſen ſchwungvoller 
Rhythmus in die Füße fährt und zum Tanze geradezu aufſtachelt, 
ſo kann man darauf ſchwören, es iſt ein Walzer von Johann 
Strauß. 

Und ſo lange man in der Welt tanzt und guter Dinge iſt, 
werden die Weiſen des Meiſters erklingen, zum Entzücken der 
Jugend und zur wehmütigen Freude des Alters. 
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Die Wiener ſind ſehr ſtolz auf ihr Burgtheater, und dem 
könnte es übel ergehen, der ſich erdreiſten wollte, ihrer 
alten Schauburg das ſpezifiſche Wienertum abzuſprechen. Man 
darf es nicht einmal anzweifeln. 

Daß das Burgtheater in ſeinem Repertoire — der Darſteller 
gar nicht zu gedenken — einen univerſell kosmopolitiſchen Cha⸗ 
rakter trägt, der alle Zeiten und Zonen widerſpiegelt, mit der⸗ 
ſelben Freudigkeit Dichtungen des älteſten Hellenismus aufführt, 
die unter der lächelnden Sonne geboren ſind, wie die modernſten 
Grübeleien nordiſcher Trübſalsproblematiker vor der kleinen, aber 
gewiß ſehr verſtändnisvollen Gemeinde, den rückſtändigen Gegen⸗ 
wartsmenſchen zum Trotz, in fein abgetönten Stimmungsbildern 
zur Darſtellung bringt — das hat doch wohl weiter gezogene 
Grenzen als die „Linie“ des Fiakertarifs und eine Bedeutung, 
die über die neunzehn Bezirke der Wienerſtadt und der Vororte 
erheblich hinausgeht. Unterſteht man ſich, in dieſem Sinne 
irgend eine Bemerkung zu machen, jo wird man ſchließlich apo- 
diktiſch mit der unwilligen Entgegnung abgefertigt: „Ach was! 
Die Burg iſt das Theater Wiens; dabei bleibt's, und Wien bleibt 
Wien.“ 

Ich verdankte dem Burgtheater zuviel, als daß mich die Luſt 
hätte anwandeln ſollen, mich über die an ſich gleichgültige Frage 
mit guten Freunden herumzuzanken; aber es erſchien mir doch 
etwas merkwürdig, daß die drei Burgtheaterleiter, denen ich die 
glücklichſten Theaterfreuden in Wien und wohl überhaupt zu 
danken hatte, mit dem Urwienertum gar nichts zu tun hatten. 
Es waren vielmehr zugereiſte Beſucher aus dem „Reiche“, die 
ſich freilich völlig akklimatiſiert hatten: der Schleſier Hein⸗ 
rich Laube, der Heſſe Franz von Dingelſtedt, der 
Mecklenburger Adolf Wilbrandt. Und es kämen 
noch hinzu: Auguſt Förſter, der ſich indeſſen nur kurze Zeit 
ſeiner erſehnten Burgtheater⸗Direktorherrlichkeit erfreuen ſollte, 
Hugo Thimig, der ſich ſchon verabſchiedet hat, beide aus 
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Sachſen, und Paul Schlenther von der weſtpreußiſchen 
Waterkant — alſo lauter Reichsdeutſche, in den letzten 
fünfzig Jahren ſechs, und in dieſem Zeitraum, außer dem 
k. k. Beamten Burckhard, nur ein einziger Wiener: Alfred 
von Berger, der aber allerdings in bezug auf die Fülle 
autochthoner Eigenſchaften es mit dem halben Dutzend Reichs⸗ 
deutſcher aufnehmen könnte, die das erſte Schauſpielhaus Oſter⸗ 
reichs geleitet haben. Ich will mich hier nur mit den dreien 
beſchäftigen, denen ich am nächſten getreten bin. 


* * 
* 


Während ſeiner nahezu zwanzigjährigen künſtleriſchen Leitung 
hatte Heinrich Laube das Burgtheater zur höchſten Höhe hinan⸗ 
geführt. Er hatte während dieſer langwährenden Tätigkeit um 
ſich eine ſchauſpieleriſche Gemeinde verſammelt, wie ſie in Vor⸗ 
züglichkeit und Einheitlichkeit wohl kaum ein zweitesmal gefunden 
wurde. Man braucht bloß an Namen zu erinnern wie Bau⸗ 
meiſter, Sonnenthal, Lewinsky, Charlotte Wolter, Auguſte Bau⸗ 
dius, die alte Haizinger, die Ehepaare Hartmann und Gabillon, 
an Förſter, Meixner und wie die Lieblinge alle heißen. Laube 
war ſich ſeines künſtleriſchen Erfolges auch wohl bewußt und ließ 
ſich in Theaterfragen nicht gern dareinreden. Reibereien und 
Zänkereien mit hochgeſtellten Bureaukraten und Hofſchranzen, 
verſuchte Eingriffe in Fragen, über die allein zu entſcheiden er 
beanſpruchte, waren es denn auch, die ihn veranlaßten, den weiſen 
Herren, die er als Vorgeſetzte nicht gelten ließ, die Direktion vor 
die Füße zu werfen. Sein Rücktritt rief unter den Wiener Kunſt⸗ 
freunden lebhafteſtes Bedauern hervor. Laube tat zwar ſo, als ob 
er theatermüde wäre; wer ihn aber genauer kannte, wußte ſehr 
wohl, daß er ſich da einer freundlichen Selbſttäuſchung hingab. 
Er war ja Theatermann vom Wirbel bis zur Sohle, konnte nur 
Theaterluft atmen, nur im Theater leben und wirken. Das 
Quantum berufsmäßigen Argers, das die Bühnenleitung mit 
ſich bringt, war ihm ein Lebensbedürfnis, und in der Beſchaulich⸗ 
keit fühlte er ſich kreuzunglücklich. 

Seine dramaturgiſchen Aufſätze, deren weſentliche in die Zeit 
unmittelbar nach ſeinem Ausſcheiden aus der Direktion des Burg⸗ 
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theaters fallen, ſpiegeln dieſe verdrießliche Stimmung deutlich 
wider. Es war gewiß ſeine ehrliche Meinung, daß das Burg⸗ 
theater am ſelben Tage, an dem er ausgetreten, dem Verfall an⸗ 
heimgegeben ſei und ſeine künſtleriſche Bedeutung völlig verloren 
habe. Er glaubte, nun gehe da am Michaelerplatz alles drunter 
und drüber. Alle Schauſpieler, ſogar auch die, die er ſelbſt in 
ſorgfältigem Studium durch zwei Jahrzehnte zu ihrer Bedeutung 
herangebildet, die er faſt alle „entdeckt“ hatte — Künſtler wie die 
oben erwähnten —, fie alle waren im Handumdrehen völlig ver- 
wahrloſt und verwildert. 

Er wäre ganz gewiß vor den Jahren ein alter, unausſtehlicher 
Griesgram geworden, wenn der günſtige Zufall ihm nicht die 
Gelegenheit zu neuer Entfaltung ſeiner lahmgelegten Schaffens⸗ 
kraft gegeben hätte. Leipzig hatte ſich ein neues, ſehr ſchönes 
Theater gebaut, Laube wurde als Direktor gewählt und nahm 
die Wahl an. Gleich der Eröffnungsabend war für ihn ein wahrer 
Triumph. Man gab den „Demetrius“, das großartige Schillerſche 
Fragment, das Laube auf ſeine Weiſe fortgeſetzt hatte — theater⸗ 
wirkſam, aber ganz und gar nicht im Schillerſchen Geiſte. Aber 
die Aufführung wurde mit Jubel aufgenommen; ſo hatte man 
in Leipzig noch niemals Komödie ſpielen ſehen, und die Ent⸗ 
ſcheidungsſchlacht war für den neuen Direktor ein entſcheiden⸗ 
der Sieg. 

Laube ließ ſeine „Demetriusarbeit“ drucken, mir ging das Buch 
zur Rezenſion zu, und ich ſchrieb darüber einen Artikel im Ton 
meiner temperamentvollen Jugend. Ich gab namentlich meinem 
Verdruß über die Laubeſchen Verſe deutlichen Ausdruck: bei 
Schiller die wundervolle Schönheit der Sprache, der herrliche 
Wohlklang, der hinreißende Schwung; bei Laube ein hartes, 
ſchroffes, philiſterhaftes Deutſch. Es war ſchmerzlich. Und nun 
gerade „Demetrius“, der in der Schillerſchen Tragödie vielleicht 
mit dem Erhabenſten abſchließt, das der Dichter überhaupt ge- 
ſchrieben hat: mit dem begeiſterten Aufruf der Marfa! ... Und 
unmittelbar nach dieſen weithallenden Glockenklängen ſtümper⸗ 
haft zu Jamben fünffüßig abgehackte Proſa, mißlautend wie 
klapperndes Blech und bröcklig wie altbackenes Brot. 

Mich überfiel beim Leſen geradezu ein Schrecken; und in dieſer 
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Stimmung ſchrieb ich alſo: „Laube nach Schiller! Wenn Schiller 
aufhört und Laube anfängt, dann hört alles auf.“ 

Ein paar Tage nach Erſcheinen dieſes Aufſatzes erhielt ich aus 
Leipzig einen Brief von einer mir unbekannten, ungewöhnlich 
ſchönen Handſchrift, energiſche, klare, wohlgeſtaltete Züge, etwas 
Großartiges. Ich öffnete den Brief, er war unterſchrieben: Laube. 
Einige der guten Freunde, wie man ſie ja überall hat, hatten mit 
liebenswürdigen Kommentaren meinen Aufſatz an Laube ein⸗ 
geſchickt. Zu meiner aufrichtigen Uberraſchung dankte mir Laube 
dafür, und es war ernſtgemeinter Dank. Er ſagte mir, der Auf⸗ 
ſatz habe ihm da, wo ich ihn lobte, Freude bereitet; da, wo ich ihn 
tadelte, gefalle er ihm weniger. „Aber“, fügte er wörtlich hinzu, 
„das iſt Temperamentſache, und Sie haben Temperament. Wenn 
Sie Ihr Weg mal nach Leipzig führt, beſuchen Sie mich doch.“ 

Viel früher, als ich damals annahm, konnte ich der Einladung 
Folge leiſten. Es wurde mir aus heiterem Himmel das Angebot 
gemacht, die Leitung eines literariſchen Blattes in Leipzig zu über⸗ 
nehmen. Das garſtige, das politiſche Lied war mir längſt höchſt 
widerwärtig geworden; und mein Verleger, mit dem ich auf 
freundſchaftlichem Fuße ſtand, erfüllte meine Bitte und ließ mich 
vor Ablauf meines Kontraktes los. Im Herbſt desſelben Jahres 
1869 überſiedelte ich nach Leipzig, und einer meiner allererſten 
Beſuche in der Stadt galt Laube. 

Zufälligerweiſe hatte ich bis dahin noch kein Bild von ihm 
geſehen, und ich erinnere mich noch ganz genau, welche Vorſtel⸗ 
lung ich mir von der Perſon machte, als ich die Talſtraße entlang 
ging und in das ſchöne Haus von Ernſt Keil, dem Beſitzer der 
„Gartenlaube“, eintrat. Laube wohnte im zweiten Stock. Nach 
ſeinen Schriften, nach ſeinem diktatoriſchen Auftreten, ſeiner rück⸗ 
ſichtsloſen Energie und Schroffheit, die in der ganzen literariſchen 
und theatraliſchen Welt allbekannt waren, ſtellte ich mir eine im⸗ 
poſante Erſcheinung vor. 

Laube hatte jeden Abend von halb ſechs bis dreiviertel ſieben 
Kaffeeſtunde. Da empfing er jeden Beſuch. Ich trat gegen ſechs 
Uhr in den großen, behaglich eingerichteten Salon. Außer der 
Familie waren noch zwei oder drei Gäſte da. Die Familie beſtand 


aus den beiden Damen, der Frau Geheimrat Buddeuss, einer 
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prächtigen alten Dame, und deren Tochter Iduna, Laubes 
Frau. Alle Beſucher des Laubeſchen Hauſes werden ſich der 
beiden Damen mit Rührung und Dankbarkeit erinnern. Frau 
Iduna war ein wahrhaft ideales weibliches Weſen, von feinſtem 
Verſtändnis, ſorgend und liebevoll, freundlich und verſöhnlich, 
eine Lebensgefährtin für Laube, wie er ſie ſich gar nicht herrlicher 
denken konnte. 

Und nun ſtand ich ihm alſo gegenüber. Er hatte ſich von 
ſeinem behaglichen Lehnſtuhl erhoben und reichte mir die Hand. 
Ich kam vor Erſtaunen gar nicht zu mir. Eine ganz kleine, zier⸗ 

liche Geſtalt, ſchmale Hände, kleine Füße, der zu große Kopf auf 

den erſten Anblick nichts weniger als bedeutend, im Gegenteil 
recht plebejiſch gewöhnlich, durchaus nicht ſchön, eher häßlich, ſtark 
hervorſpringende Backenknochen, etwas eingedrückte Naſe, große, 
wulſtige, abſtehende Ohrmuſcheln, die Unterlippe des ziemlich 
großen Mundes trotzig vorgeſchoben, die glatten Haare an den 
beiden Schläfen nach vorn gekämmt, rund geradlinig abgeſchnitten 
— eine ſchuſterartige Friſur! —, die hageren knochigen Backen 
glattraſiert, Lippen und Kinn mit einem ziemlich ſtruppigen, 
blondbraunen, von weißen Strähnen durchzogenen Bart be- 
wachſen. 

Aber dieſe Stirn! Wundervoll ausgearbeitet. Und dieſe herr⸗ 
lichen Augen! So klug, fo feurig, in Jo ſonniger Wärme leuchtend, 
daß in ihrem Widerſchein das ganze Antlitz wie von einem ver⸗ 
klärenden Schimmer übergoſſen erſchien. Wer Laube ins Auge 
blickte, der konnte ihn nicht häßlich finden. Er war, was die Fran⸗ 
zoſen einen beau laid nennen; er beſaß eine ſchöne, intereſſante, 
reizvolle Häßlichkeit. Seine Stimme, ein tiefer und voller Bari⸗ 
ton, hatte gewöhnlich etwas Knatterndes. Wenn er ſich aber be- 
obachtete und den Vortrag modulierte, zum Beiſpiel wenn er 
irgend etwas vorlas, war ſein Organ auch des einſchmeichelnden 
Wohllautes fähig. 

Er kleidete ſich in eigener Weiſe, mit einer beabſichtigten Nicht⸗ 
beachtung der Modekupfer aus den letzten Jahrzehnten. Von 
meiner Kindheit her erinnerte ich mich, ſolche Erſcheinungen aus 
der Biedermännerzeit geſehen zu haben. Um den umgeſchlagenen, 
ſchmalſtreifigen, geradabgeſchnittenen Hemdkragen war eine ziem⸗ 
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lich breite Binde geſchlungen. Er trug eine bunte, zweireihige 


Samtweſte und einen ebenfalls zweireihigen Gehrock von un- 
beſtimmbarer dunkler Farbe mit Samtkragen, ſehr breiten Auf⸗ 


ſchlägen und ungewöhnlich langen Schößen, die bis übers Knie 


reichten. Vorn in den Schößen waren zwei große Taſchen mit 
Aufſchlägen. 

Er lud mich ein, auf dem Stuhle neben ihm Platz zu nehmen. 
Frau Iduna ſchenkte mir eine Taſſe von dem gut gemeinten Kaffee 
ein, und er bot mir eine Zigarre an, die ich mit der Motivierung, 
daß ich nur Zigaretten rauche, ablehnen durfte. Das hatte mir 
ein guter Geiſt eingegeben, denn die Laubeſchen Nachmittagsgaſt⸗ 
zigarren ſtanden in ſehr üblem Geruch. Ehe ich mich deſſen ver- 
ſehen konnte, hatte Laube ein Dutzend Fragen an mich gerichtet, 
woher ich fam der Fahrt, wie meine Art? ... Nach der fünften 
oder ſechſten Frage mußte ich unwillkürlich lächeln. Und als er 
von mir Beſcheid darüber haben wollte, nach welcher Himmels- 
richtung hin mein Arbeitszimmer liege — das ich notabene noch 
gar nicht betreten hatte, denn ich hatte die Wohnung erſt am Tage 
ſelbſt gemietet —, mußte ich ehrlich auflachen. Nun merkte er 
ſelbſt das Komiſche dieſer beſtändigen Fragenſtellung, und er ſagte 
ſchmunzelnd: „Sie fühlen ſich wohl wie ein Unterſuchungs⸗ 
gefangener, der ſein erſtes Verhör beſtehen muß?“ 

„Es gibt aber doch kein einfacheres Mittel, um ſich ſchnell zu 
orientieren, als zu fragen,“ antwortete ich. 

„Nun alſo, wie heißt das Stück, das Sie geſchrieben haben?“ 

Ich ſah Laube mit dem Ausdruck ehrlichſter Verwunderung 
an. Ich hatte allerdings mein erſtes Stück geſchrieben. Ich hatte 
es vor einigen Monaten ſogar ganz im geheimen auf einer kleinen 
Provinzialbühne aufführen laſſen. Es war noch nicht gedruckt, 
kein Menſch hatte ſich darum gekümmert. Wie konnte Laube 
davon Kenntnis haben? Ich lehnte mich etwas im Stuhl zurück 
und fragte nun meinerſeits: „Aber mein Gott, woher wiſſen Sie 
denn 

Laube lächelte. „Ich weiß von nichts, ich ſetze es nur voraus, 
da Sie auf mich den Eindruck des ziemlich Normalen machen. Ein 
Schriftſteller in Ihren Jahren, ein Kritiker, der regelmäßig das 
Theater beſucht und Stücke beſpricht, der muß doch auch irgend 
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ein Stück geſchrieben haben. Was iſt es denn? Eine Römer⸗ 
tragödie?“ 

„Bedaure, nein.“ 

„Aha, alſo ein Hohenſtaufendrama? Konradin?“ 

„Auch noch nicht.“ 

„Doch nicht wohl gar etwas Modernes?“ 

„Allerdings.“ 

„Merkwürdig. Haben Sie es mitgebracht?“ 

Ich ſah ihn wieder verwundert an und fragte: „Wie denn?“ 

ae Sie es draußen im Überrock ben Dann holen Sie es 
doch 'rein.“ 

Und als ich das natürlich verneinte, ſagte er: „Na, dann 
ſchicken Sie es mir recht bald .. . oder bringen Sie es mir morgen 
zum Kaffee. Ich hoffe, Sie werden öfter kommen. Auf beſondere 
Einladungen warten Sie nicht.“ — 

Laube hatte ſich bis dahin ausſchließlich mit mir, ſeinem 
neueſten Gaſte, beſchäftigt, während die anderen ihre zwangloſe 
Unterhaltung fortſetzten. Es kamen neue hinzu, als deren auf— 
fälligſter und in ſeinem Auftreten ſicherſter mir Alexander Stra⸗ 

o ſch erſchien. Strakoſch hatte ſich früher auch der Bühne ge— 
widmet; aber das ſtörende Mißverhältnis zwiſchen ſeiner kleinen, 
unanſehnlichen Figur mit viel zu großem Kopf und dem un⸗ 
gewöhnlich ſtarken, klangvollen Organ hatte ihm die Möglichkeit 
eines erfolgreichen Auftretens auf der Bühne abgeſchnitten. So 
ſchuf Laube, der von der Schärfe und Deutlichkeit ſeiner Aus⸗ 
ſprache entzückt war, für ihn die Stelle eines „Vortragsmeiſters“, 
um vor allem jungen Schauſpielern, deren Vortrag noch ſtörende 
Unarten anhafteten, Unterricht zu erteilen. 

Bei dieſem üblichen Nachmittagskaffee war auch ein junger 
Schauſpieler, der ſich der beſonderen Gunſt des Direktors zu er⸗ 
freuen ſchien. Es war Emil Claar, wenn auch nicht dem 
Titel, ſo doch ſeiner Wichtigkeit nach — außer einem trefflichen 
Darſteller — der eigentliche Dramaturg unter Laube. Laube über⸗ 
wies ihm einen Teil der maſſenhaft eingehenden Manufkripte 
zur Vorprüfung, und da er mit dieſen Arbeiten ſehr zufrieden 
war, zog er den jungen Claar überhaupt zu den drama⸗ 
turgiſchen Arbeiten heran, konſultierte ihn auch wegen Kürzungen, 
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Umſtellungen, Beſetzungen und fo weiter und verheimlichte nicht, 
eine wie gute Meinung er von dieſem jungen Manne hatte. 
„Claar“, ſagte er mir eines Tages, „iſt der einzige meiner Künſtler, 
der ein wirklich gutes Bühnenauge und Bühnenohr hat.“ Natür⸗ 
lich machten ſich Strakoſch und Claar durch die bevorzugte Stellung, 
die der Chef ihnen einräumte, bei ihren Kollegen recht mißliebig. 

Zwiſchen Laubes freundlicher Aufforderung, ihm mein Stück 
zu zeigen, und der Erfüllung ſeines mir ſehr angenehmen Wunſches 
hielt ich es für richtig eine Anſtandspauſe eintreten zu laſſen. Aber 
ſchon am übernächſten Tage brachte mir der Theaterdiener einen 
Zettel: „Wo bleibt Ihr Stück? Ich erwarte Sie heute nach⸗ 
mittag.“ 

Bei dieſem zweiten Beſuch empfing mich Laube ſchon wie 
einen alten Bekannten, ich darf beinahe ſagen: wie einen jungen 
Freund. Es waren wieder in dem gemütlichen Salon um den 
runden Tiſch, an dem die beiden ſympathiſchen Damen, die alte 
Großmama und Frau Iduna, präſidierten, ſechs, acht Gäſte ver⸗ 
einigt. Die Unterhaltung, die Laube leitete, war ungemein leb⸗ 
haft und anregend, und ich wußte nicht, wo die Zeit geblieben 
war, als um dreiviertel ſieben, wie gewöhnlich, der Diener ge- 
räuſchvoll in das Zimmer trat und mit dem eingelernten Rufe 
„Der Wagen iſt vorgefahren!“ das Zeichen zum Aufbruch gab. 

Schon am Mittag des darauffolgenden Tages ſchrieb mir 
Laube, er habe mein Stück geleſen, ich möge zur gewöhnlichen 
Zeit zu ihm kommen, er wolle mit mir darüber ſprechen. Es 
rührte mich wirklich, daß Laube nicht einen Tag hatte vorübergehen 
laſſen. Ich war in großer Aufregung. Es intereſſierte mich im 
höchſten Grade, zu erfahren, was der Mann, der allgemein als 
der tüchtigſte Bühnenkenner galt, von meinem Verſuch halte. 

Als ich ziemlich pünktlich halb ſechs in den Salon trat, waren 
wir noch allein. Laube kam mir entgegen und ſagte mir: „Wir 
wollen hier nebenan ins Zimmer treten, ich möchte doch einige 
Minuten ganz ungeſtört mit Ihnen plaudern.“ Das Nebenzimmer 
war ſein Arbeitszimmer, ſehr einfach eingerichtet, die Bibliothek 
nicht übermäßig groß, ein flacher Schreibtiſch mit Manuſkripten 
bedeckt, einfaches Mobiliar. Er ſetzte ſich auf ſeinen Schreibſtuhl, 
und ich ſaß ihm gegenüber. Gleich der erſte Satz ließ mich nicht 
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im ungewiſſen: „Alſo gut iſt Ihr Stück nicht,“ ſagte mir Laube, 
„aber ich werde es Ihnen aufführen.“ 

Das nicht gerade ſchmeichelhafte Zeugnis über meine ſchrift⸗ 
ſtelleriſche Leiſtung berührte mich wenig. Ich hörte nur die 
Schlußworte, und die bereiteten mir eine ungewöhnliche Freude. 

„Wahrhaftig, Sie wollen mein Stück geben?“ fragte ich in 
ehrlichem Erſtaunen. 

„Ja, ich will es geben, damit Sie merken, was Sie können und 
was Sie nicht können, damit Ihnen die Fehler Ihrer Arbeit recht 
empfindlich klar werden. Ich glaube, Sie haben das Zeug dazu, 
früher oder ſpäter einmal ein ganz paſſables Stück zu ſchreiben, 
und dazu will ich Sie ermuntern. Und deshalb gebe ich Ihr Stück, 
nur deswegen! Denn mir gefällt's gar nicht! Sie müſſen ſich Ihre 
franzöſiſchen Einflüſſe erſt von der Seele herunterſchreiben.“ 

Laube ging nun das Stück mit mir in Einzelheiten durch, er 
empfahl mir dies und das zu beſeitigen, dies und das hinzuzu⸗ 
ſetzen, die eine Szene zuſammenzuziehen, einer anderen größere 
Bedeutung zu geben. Das dauerte ſo etwa zwanzig Minuten. 
Dann drückte er mir die Hand und ſagte mir: „Ich habe wahr⸗ 
ſcheinlich Ihre Autoreneitelkeit oft verletzt, aber Sie werden trotz⸗ 
dem gut tun, wenn Sie meinen Rat befolgen. Abrigens gebe 
ich das Stück auf alle Fälle, auch wenn Sie nichts mehr daran 
ändern wollen.“ Und Laube machte nun einige ſehr freundliche 
und ermutigende Bemerkungen, die friſche Arbeitsluſt in mir 
weckten. 

Nach wenigen Tagen ſchickte ich Laube das von mir, nach ein⸗ 
gehender Rückſprache mit Claar, umgearbeitete Manuſkript. 
Bei dieſem Anlaß lernte ich in ſtundenlanger anſtrengender und 
aufregender Arbeit, während deren ich beſtändig aufbrauſte und 
mich der freundlich⸗duldſam lächelnde Claar mit ſeiner uner⸗ 
ſchütterlichen Ruhe zur Verzweiflung brachte, die außerordent⸗ 
liche Begabung des jungen blonden Mannes und gerade, was 
Laube an ihm gerühmt hatte, ſein vorzügliches Bühnenauge und 
Bühnenohr in vollſtem Maße ſchätzen. Laube ließ ſofort die 
Rollen ausſchreiben, und ſechs Wochen darauf fand die erſte Auf⸗ 
führung ſtatt. 
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Dieſes erſte Stück von mir, von dem ich eigentlich nicht ſagen 
kann, es ſei vergeſſen, denn man hat es ja überhaupt kaum ge⸗ 
kannt, hieß „Marion“. Es ſpielte im modernen Frankreich und 
war unter der ſtarken, leicht wahrnehmbaren Beeinfluſſung durch 
die Dramen des zweiten Kaiſerreiches, mit unverkennbaren An⸗ 
klängen an die „Kameliendame“ von Dumas, an Barrières „Mar⸗ 
morherzen“, an Augiers „Olympias Ehe“ und dergleichen ent— 
ſtanden. Laube beſetzte es mit ſeinen erſten Kräften, und wenn 
ich mir jetzt dieſe Beſetzung vergegenwärtige, dann wird mir erſt 
klar, was das Leipziger Stadttheater unter Laube geweſen iſt. 
Es war eine Vereinigung von hervorragenden Künſtlern, wie ſie 
weder vorher noch nachher ein Privattheater je beſeſſen hat. Von 
den Hauptdarſtellern ſind heute alle durch den Tod der Bühne 
entrückt: ſo Mitterwurzer und Frau, Hermine Delia, Mittell, 
Ernſt Krauſe, Engelhardt. Dank dieſer ausgezeichneten Dar- 
ſtellung hatte das Stück recht guten Erfolg, mehr Erfolg, als Laube 
erwartet und gewünſcht hatte. Denn er wiederholte mir nach 
der Vorſtellung, daß er eigentlich eine „ermutigende“ Niederlage 
erhofft hätte. Er ſelbſt hatte aber alles dafür getan, um dem An⸗ 
fänger dieſe Art der Ermutigung zu erſparen. Er hatte ſich des 
Stückes mit der liebevollſten, ich darf ſagen: mit der zärtlichſten 
Teilnahme angenommen und auf die Einſtudierung eine Sorg⸗ 
falt verwandt, als ob es ſich um ein dichteriſches Meiſterwerk han⸗ 
delte. Es war ja überhaupt eine ſeiner liebenswürdigſten Eigen⸗ 
tümlichkeiten, daß er von dem Augenblicke an, da er ſich zur Auf⸗ 
führung eines Stückes entſchloß, ſich mit dem Autor vollſtändig 


identifizierte und ſich in jedes Werk, es mochte auch noch fo ge- 


ringwertig ſein, völlig verliebte. Während der Vorbereitung 
eines jeden neuen Stückes gab es keinen wärmeren und be⸗ 
redteren Anwalt für die Schwächen, keinen ſchwunghafteren 
und begeiſterteren Lobredner für die geringen Vorzüge des 
Autors als Laube. Während des Stadiums der Prüfung war 
ſeine Kritik ſtets ſcharf, rückſichtslos, fie konnte ſogar ver- 
letzend ſein. Sie milderte ſich mit dem Tage der Annahme 
des Manuſkriptes zur Aufführung, verwandelte ſich während 
der Einſtudierung in blinde Vaterliebe und trat erſt nach 
der Aufführung wieder in ſehr gemilderter Form als wohl⸗ 
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B nachſichtige, aber nicht geradezu verblendete Freundin 
ervor. 

Während der Einſtudierung meines dramatiſchen Erſtlings⸗ 
werkes machte ich nun auch die nähere Bekanntſchaft mit der Bühne 
am Tage und mit der praktiſchen Tätigkeit des Regiſſeurs, von 
der ich bis zur Stunde recht wenig geahnt hatte. Und dieſer Re⸗ 
giſſeur war glücklicherweiſe der allerbedeutendſten einer, wenn 
nicht ſogar der bedeutendſte. Der erſte Eindruck, den ich von den 
Proben empfing, war unbehaglich. 

Es war ein häßlicher, naßkalter Wintertag, als ich gegen neun 
Uhr vormittags durch den ſchmalen Seiteneingang eintrat, die 
ſpärlich beleuchtete Steintreppe, deren Stufen die naſſen und 
ſchmutzigen Spuren des ſchlechten Wetters zeigten, hinaufſtieg 
und durch das labyrinthiſche Gewirr den Weg zur Bühne ſuchte. 
Die im Stücke beſchäftigten Künſtler ſtanden in größeren und 
kleineren Gruppen auf der Bühne, die durch einen Gasſtänder 
nicht ſehr vorteilhaft beleuchtet war. Das große Haus lag vor 
mir in nächtlichem Dunkel. Bei meinem Erſcheinen auf den 
Brettern entſtand unter den Künſtlern eine gewiſſe Bewegung. 
Sie war nicht gerade feindſelig, aber ſehr entgegenkommend er⸗ 
ſchien ſie mir auch nicht. Ich glaube, ich deutete ſie nicht falſch, 
wenn ich aus ihrer etwas erzwungenen Artigkeit herauslas: „Was 
will denn der eigentlich hier? Wir werden ja auch ohne ihn fertig 
werden. Es wäre viel vernünftiger, wenn er zu Hauſe geblieben 
wäre!“ i 

Wenige Minuten darauf erſchien Laube in einem ſehr merk⸗ 
würdigen, geradezu komiſch wirkenden Aufzuge. Er trug einen 
Hut, wie ich ihn während der letzten Generationen nur bei Laube 
geſehen habe: einen ganz niedrigen Zylinder mit breiten, gerade 
abſtehenden Rändern und einen langen, dunkelgrünen Pelz mit 
reichem Schnürwerk. Er begrüßte die Künſtler artig und mich 
durch einen beſonders herzlichen Händedruck und forderte mich 
auf, mich neben ihn an den kleinen Tiſch zu ſetzen, der hart an der 
ganz tiefgeſchraubten Rampe zur linken Seite des Souffleur- 
kaſtens ſtand. Auf dem Tiſchchen brannte eine Lampe, und er 
legte das Manuſkript meines Stückes, das er mitgebracht hatte, 
darauf. Dann vertauſchte er feine ledernen Galoſchen mit mad- 
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tigen Filzpantoffeln von unwahrſcheinlichem Formate und klappte 


auf den Tiſch. 

Die Schauſpieler traten ſamt und ſonders in die Kuliſſen. 
Laube beugte ſich zu mir und ſagte mir halblaut: „Wenn Sie 
irgendwelche Bemerkungen zu machen haben, ſo wenden Sie 
ſich, bitte, an mich. Die Schauſpieler verſtehen mich beſſer als 
Sie.“ Ich verſtand gar nicht, worauf das hinausging, denn ich 
wußte nicht, was ich für Bemerkungen hätte machen ſollen. Das 
wurde mir erſt ſpäter klar. Darauf rief er mit lauter Stimme: 
„Ich bitte die im erſten Akt beſchäftigten Herren und Damen.“ 

Die Betreffenden erſchienen ſogleich. Laube ſtand auf, ſchlürfte 
auf ſeinen breiten Filzſocken vor, und die verſchiedenen Türen be⸗ 
zeichnend ſagte er: „Das da iſt der allgemeine Eingang von der 
Straße; dieſe Tür führt in die Geſellſchaftsräume, die Tür in das 
Schlafzimmer und die da in das Zimmer des jungen Mädchens. 
Und nun können wir anfangen.“ 

Die Schauſpieler hatten zwar ihre Rollen in der Hand, aber 
ſie gebrauchten ſie doch nur etwa wie einen Gebirgsſtock in der 
Ebene. Sie hatten alleſamt vortrefflich memoriert und brachten 
mit Hilfe des Souffleurs faſt durchgängig den Wortlaut. Die 
Stellungen waren ganz einfach und ergaben ſich beinahe von 
ſelbſt. Der Dialog wurde nur ſelten durch einige Fragen, die ſich 
auf das Außerliche bezogen, unterbrochen: „Kann ich meinen Hut 
auf den Stuhl da ſtellen?“ „Jetzt möchte ich wohl hinübergehen?“ 
„Darf ich mich ſetzen?“ „Hier könnte ich wohl aufſtehen?“ und ſo 
weiter. Laube nickte faſt regelmäßig zuſtimmenden Beſcheid. Wir 
waren mit dem erſten Akte ſchon vor zehn Uhr vormittags fertig. 
Ich kann nicht gerade behaupten, daß ich von der Darſtellung ſehr 
begeiſtert war, aber ich war ganz zufrieden. 

Laube erhob ſich, trat in die Mitte der Bühne, und die Schau⸗ 
ſpieler bildeten um ihn eine Korona. „Na alſo,“ ſagte er, „das 


war gar nichts! Ich habe Sie nicht unterbrechen wollen, aber das 


war ja alles verfehlt.“ 

Und nun gab er eine Analyſe des erſten Aktes, die geradezu 
meine Bewunderung erregte. Er ſprach erſt über die Verhält⸗ 
niſſe im allgemeinen, über die Familie; er charakteriſierte die ein⸗ 
zelnen Perſonen und jede mit einer ſolchen Schärfe, daß ich nach 
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jedem Satze im geheimen aufſeufzte und mir ſagte: „Ach hätteſt 
du es doch ſo machen können, wie es Laube verſtanden hat!“ Nun 
ſchälte er den Kern der Handlung heraus, wies auf die einzelnen 
Sätze hin, die für die Expoſition und für das Verſtändnis des 
folgenden von Wichtigkeit waren, und wandte ſich dann an jeden 
einzelnen der Schauſpieler. Er kannte mein Stück vollkommen 
auswendig, viel beſſer als ich. Unter Nutzanwendung der all⸗ 
gemeinen Bemerkungen, die er vorher gemacht hatte, ſagte er 
nun einem jeden, wie er ſeine Rolle zu gliedern habe. Er zitierte 
lange Sätze aus dem Kopfe und ſprach, wie geſprochen werden 
mußte. Und ich ſtaunte den kleinen Mann im grünen Pelz mit 
den ungeheuren Filzſocken immer mehr an, wie eindringlich er 
den Künſtlern es beibrachte, worauf es ankam, wie es zu machen 
war. Welche Mannigfaltigkeit im Modulieren ſeines knarrenden 
Organs! Wie ausdrucksvoll ſeine Geſte, wie ſprechend und über⸗ 
zeugend ſeine Mimik! 

Ich weiß nicht, wie lange dieſe Unterweiſung dauerte, aber 
ich werde dieſe viertel oder halbe Stunde nicht vergeſſen, die ganz 
gewiß zu den anregendſten und lehrreichſten in meiner ſchrift⸗ 
ſtelleriſchen Laufbahn gehört hat. Es war mir eine vollkommene 
Offenbarung — oder beſſer: eine Entdeckung. Denn es wurde 
mir da mit einem Male ein Gebiet erſchloſſen, das mir bisher nicht 
bloß unbekannt geblieben war, von deſſen Exiſtenz ich überhaupt 
nichts geahnt hatte. 

Die Schauſpieler hatten mit geſpannteſter Aufmerkſamkeit zu⸗ 
gehört. Laube ſetzte ſich wieder, während er ſagte: „Nun wollen 
wir alſo noch einmal von vorn anfangen.“ 

Bei dieſem zweiten Durchſprechen war in dem kleinen Mann, 
der bisher nur ſchweigſamer Zuhörer geweſen war, eine voll- 
kommene Wandlung vorgegangen. Jetzt unterbrach er beinahe 
bei jedem Satz. Er ließ einzelne Sätze fünf-, ſechsmal wieder⸗ 
holen, einzelne Szenen zwei⸗, dreimal. Und immer wieder unter- 
brach er, immer wieder wurde gefeilt. Von irgendeiner „Stim⸗ 
mung“ war nun nicht mehr die Rede. Ich wußte kaum, daß es 
das Stück von mir war, das da ſo zerhackt und in ſeinen kleinen 
Teilchen ſo verarbeitet wurde. Ich weiß nur: als dieſer erſte Akt 
zum zweitenmal in dieſer dem Autor grauſam erſcheinenden Zer⸗ 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 14 
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legung zu Ende war, hatte ich das Gefühl: daraus kann nie etwas 
Geſcheites werden; das iſt ja gar kein Stück, was ich da geſchrieben 
habe! 

Das einzige, was mir aus dieſem Wirrwarr, der mich betäubte 
und verſtimmte, hervorleuchtete, war die außerordentliche Sorg⸗ 
falt, die Laube darauf verwandte, daß die durch den ganzen Akt 
verſtreuten Einzelheiten, die eine ſachliche Wichtigkeit hatten, die 
über Verhältniſſe und Perſönlichkeiten beſtimmte Angaben ent⸗ 
hielten, für die gegenwärtige oder zukünftige Situation aufklärende 
Tatſachen ſtreiften, — daß alſo alle Momente der ſogenannten 
Expoſition mit pedantiſcher Deutlichkeit herausgebracht wurden. 
Das waren bald längere Sätze, bald nur einzelne Worte, mitunter 
war es nur eine Bewegung, ein Blick. Sein ſtändiger Kommentar 
für dieſe Herausarbeitung des oft nicht ganz Deutlichen, nur An⸗ 
gedeuteten war: „Das muß das Publikum erfahren. Das Publi⸗ 
kum muß immer klüger ſein als der Schauſpieler auf der Bühne.“ 

Um dieſe Motivierung recht anſchaulich zu machen, legte Laube 
nicht nur Wert darauf, daß der Schauſpieler die betreffenden 
Stellen im Vortrag richtig herausbrachte, — er unterſtützte die 
Leichtigkeit des Verſtändniſſes beim Publikum auch durch allerlei 
kleine äußerliche Mittel, in deren Erfindung er unerſchöpflich war. 
Wenn er einzelne Sätze oder Wörter herausgehoben, unterſtrichen 
haben wollte, ſo ſuchte er die Wichtigkeit dieſer Sätze und Wörter 
nur in ſeltenen Fällen durch ſtärkere Betonung oder Wechſel im 
Tempo hervortreten zu laſſen. Durch allerlei Kleinigkeiten wußte 
er die Aufmerkſamkeit des Publikums gerade darauf hinzulenken, 
worauf es ankam, — durch Kleinigkeiten, die das Publikum ſelbſt 
gar nicht bemerkte. Er rief dem Schauſpieler zum Beiſpiel zu: 
„Jetzt machen Sie eine kleine Pauſe. Nehmen Sie die Zeitung, 
die vor Ihnen liegt, und glätten Sie ſie langſam auf den Knien, 
und währenddem ſagen Sie den Satz. Wenn Sie ſich mit der 
Zeitung beſchäftigen, iſt es ganz natürlich, daß Sie etwas zerſtreut 
ſind. Alſo da ſuchen Sie nach den einzelnen Wörtern! Dadurch 
wird das, was Sie ſagen, wichtiger. Die Zeitung können Sie 
dann wieder hinlegen. Die brauchen wir dann nicht mehr.“ Oder: 
„Bei dieſem Satze können Sie eine Bewegung machen, die Sie 
überhaupt noch nicht gemacht haben — alſo etwas Auffälliges. 
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Reiben Sie die Hände ein wenig und dozieren Sie dann mit dem 
Zeigefinger! Bei dem und dem Worte, das wir genau hören 
wollen — denn im dritten Akte kommt es nochmals vor und hat 
eine komiſche Wirkung — tippen Sie vernehmlich auf die Tiſch⸗ 
platte! In der Situation ſelbſt wird man gar nicht wiſſen, was 
das zu bedeuten hat, man wird es überhaupt nicht bemerken. Aber 
wenn dann im dritten Akt, in der anderen Situation, dasſelbe 
Wort mit einem komiſchen Beigeſchmack wiederkommt, dann 
reagiert das Gehirn auf das vorher Angeregte.“ Oder er ſagte zu 
dem Mitſpieler: „Bei dieſem Satze legen Sie die Stirn in Falten 
und beugen ſich zu dem Sprecher vor, als ob Sie nicht recht ver- 
ſtanden; worauf Sie der Sprecher etwas verwundert anſehen und 
nun ganz natürlicherweiſe das folgende, das wir gerade hören 
wollen, etwas langſamer und eindringlicher ſagen wird.“ 

Dergleichen Weiſungen gab er zu Dutzenden, alle einfach, un⸗ 
geſucht, zutreffend. Der eine oder der andere wird für dieſe 
geringfügigen Außerlichkeiten vielleicht nur ein mitleidiges Lächeln 
haben und geringſchätzig darüber aburteilen. Ich gebe ja auch 
ohne weiteres zu: die Mittel ſelbſt ſind nicht ſehr bedeutend. Aber 
wie er ſie anwandte, wie er die richtigen Stellen herausſuchte, das 
war die große Kunſt der Laubeſchen Regie. 

Nach fünfſtündiger Probe hatte Laube die erſten drei Akte be⸗ 
wältigt, mit dem vierten, dem Schlußakt, ſollte am anderen Morgen 
begonnen werden. Vor dem zweiten und dem dritten Akte hatte 
Laube mit den einzelnen Schauſpielern längere Beſprechungen 
gehabt, ſie auf dies und das im voraus aufmerkſam gemacht. Aber 
das verhinderte nicht, daß ſie beſtändig unterbrochen wurden, und 
daß die ewigen Wiederholungen, zu denen ſich die Schauſpieler 
ohne weiteres bequemten, dem Autor die Stimmung vollſtändig 
raubten und ihn gründlich ermüdeten und verſtimmten. 

Ich wohnte nicht weit von Laube. Wir hatten denſelben Weg 
und gingen zuſammen. Er wußte ganz genau, was in mir vor⸗ 
ging. Ich ſagte ihm, daß ich als völliger Neuling einſtweilen etwas 
konfus geworden ſei, daß mir aber das Stück gar nicht mehr recht 
gefallen wolle. 

„Heute nachmittag werden Sie mir wahrſcheinlich ſchreiben, 
daß Sie es zurückziehen,“ ſagte er mir lächelnd. „Ich kenne das. 
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And morgen wird Ihre katzenjämmerliche Stimmung noch ſchlim⸗ 
mer ſein. Sie werden ſich zuſchwören, daß Sie nie wieder etwas 
für die Bühne ſchreiben. Aber ſolche Kinderkrankheiten müſſen 
Sie eben hinwegkommen. Die haben wir alle durchgemacht. Die 
große Kriſis ſteht Ihnen noch bevor. Und Sie werden in den 
nächſten Tagen ganz gewiß davon überzeugt ſein, daß Sie abſolut 
kein Talent haben und daß Sie am weiſeſten handeln würden, 
wenn Sie Einpauker für Einjährige oder Reiſemarſchall würden 
oder einen Zigarrenladen an der Ecke aufmachten. Dabei ſetze 
ich noch voraus, daß Sie nicht zu den beſonders empfindlichen 
Autoren gehören. Denn die Senſitiven tragen ſich während der 
Proben zu ihrem erſten Stück immer mit Selbſtmordgedanken. 
Alſo kommen Sie heute zum Kaffee, dann wollen wir weiter 
ſprechen!“ 

Er hatte ganz Recht, der brave Alte! Mir war während der 
nächſten Tage ſchrecklich zumute, und ich befreundete mich ſchon 
unwillkürlich mit dem Zigarrenladen an der Ecke. 

Laube und ſeine beiden Damen, beſonders Frau Iduna, wett⸗ 
eiferten in rührender Liebenswürdigkeit. Sie behandelten mich 
wie ein krankes, verzogenes Kind und tröſteten mich, als ob mir 
das Unglück ſchon widerfahren ſei, während ich doch auf alle Fälle 
die bevorſtehende Aufführung eines erſten Stückes von mir unter 
Heinrich Laube als ein großes Glück in meiner ſchriftſtelleriſchen 
Laufbahn zu betrachten hatte. 

Raſtlos arbeitete Laube während der langen Vormittagsproben 
weiter an dem Stück, und jeden Tag war ſeine Arbeit ſozuſagen 
eine ganz andere. Einmal kümmerte er ſich lediglich um das 
Tempo, ein andermal lediglich um die Stimmſtärke und die 
Stimmlage, dann um die Mimik und Geſte. Am fünften Tage 
endlich ſagte er mir: „Heute wollen wir mal nicht unterbrechen 
und ſehen, wie weit wir jetzt ſind.“ 

Dieſer fünfte Probentag war wohl der ſeltſam froheſte, den 
ich in meiner Laufbahn als dramatiſcher Autor zu verzeichnen ge- 
habt habe. Ich war erſtaunt und in tiefſter Seele beglückt, als 
ich nun wahrnahm, was Laube aus dem Stück gemacht, wie fein 
und richtig er Licht und Schatten verteilt, Ruhe und Bewegung 
hineingebracht hatte, wie ſcharf umriſſen die einzelnen Charaktere 
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waren, mit welchem erſtaunlichen Relief das Wichtige jetzt hervor⸗ 
ſprang, wie das ſachlich weniger Weſentliche, das Stimmung- 
gebende fein abgetönt und gemildert war. Wenn ich dieſen erſten 
Akt, wie er ſich jetzt vor mir abſpielte, mit dem verglich, wie er ſich 
am erſten Tage ohne Laubes Einwirkung abgeſpielt hatte, dann 
hatte ich wirklich Mühe, zu erkennen, daß es dasſelbe war, was ich 
an jenem und an dieſem Tage geſehen hatte. 

Ich habe hier an dem einen Beiſpiel, das mir am nächſten lag, 
die Laubeſche Regie in großen Zügen zu ſchildern verſucht. Ich 
habe ſpäter noch ſehr oft Laube am Regietiſche geſehen, ſowohl 
bei meinen ſpäteren Stücken, die er aufgeführt hat, wie auch bei 
anderen modernen und bei klaſſiſchen. Es war immer dieſelbe 
unendliche Sorgfalt und Gewiſſenhaftigkeit, dasſelbe tiefe geiſtige 
Eindringen, dieſelbe bewundernswerte Gabe, die Schauſpieler in 
die tiefſten Tiefen des Verſtändniſſes einzuführen und ihnen ein⸗ 
fache, faßliche Mittel zu bieten, das richtig Verſtandene zu richtiger 
Anſchauung zu bringen. Immer derſelbe unermüdliche Fleiß, 
dieſelbe kluge Freudigkeit der Arbeit, die alle Künſtler mit ſich riß. 
Und ſeine Schauſpieler vertrauten ihm blindlings. 

Niemals hat ein Regiſſeur dem unbefangenen Publikum das 
Verſtändnis in höherem Maße erleichtert, als es Laube getan hat. 
Er beſaß in unerreichter Weiſe die Kunſt, jeden einzelnen der Bu- 
ſchauer glauben zu machen, daß er beſonders intelligent ſei, daß 
er allein dieſe oder jene kaum erkennbare Feinheit der Dichtung 
herausgewittert hatte. Die Klarheit, Deutlichkeit und Faßlich— 
keit war es, worauf er beſtändig hinarbeitete, und in der Ausübung 
dieſer Kunſt iſt er der erſte Meiſter geweſen und geblieben. 

Die von Laube inſzenierten Stücke hatten die ſonnige Helle 
eines Sommermittags im hohen Norden. 

Dieſen leuchtenden Vorzügen ſtanden allerdings auch Nach— 
teile gegenüber. Laubes Abneigung gegen das Dämmerlicht, 
gegen gebrochene Töne, gegen verwiſchte Konturen ſchädigten 
mitunter auch das, was wir „Stimmung“ nennen. Und das trat 
um ſo merklicher hervor, als Laube für alles, was mit der äußer⸗ 
lichen Form der Darbietung zuſammenhing, nicht das geringſte 
Verſtändnis beſaß. Auf das Bühnenbild, auf Dekorationen, Möbel 
und Requiſiten, auf Beleuchtung und alles, was die Vorgänge auf 
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der Bühne ſtimmungsrichtig umrahmt, legte er gar keinen Wert. 
Es war ihm ſogar ſtörend, wenn ſein Auge zu ſehr beſchäftigt wurde. 
Er hatte für dieſe Spezialität der Regie, die in Dingelſtedt einen 
feinfühligen Virtuoſen beſaß, nur Ausdrücke der Geringſchätzung 
und Verachtung. Es erſchien ihm als „aufdringliches Protzen⸗ 
tum“, als „Tapeziererkunſt“ — das ſind alles Ausdrücke, die er oft 
gebrauchte — als ein gefährliches Verwechſeln des Unweſentlichen 
mit dem Weſentlichen, als eine Ablenkung vom Werke des Dichters 
und von der Kunſt des Darſtellers auf den Koſtümſchneider und 
Proſpektpinſeler. 

Er ging in dieſer einſeitigen Auffaſſung entſchieden viel zu 
weit. Die Laubeſche Bühne ſah mitunter ſtörend öde und lang⸗ 
weilig nüchtern aus. Aber das läßt ſich nicht leugnen, daß auf 
dieſem gähnend poeſieloſen Hintergrunde das Geiſtige dafür um 
Jo glänzender hervorleuchtete. Und das Lob wird Laube von 
jedem ſeiner einſichtigen und unparteiiſchen Zeitgenoſſen zu⸗ 
geſtanden werden müſſen: daß nie ein Bühnenwerk wirkungs⸗ 
voller, klarer, eindringlicher dargeſtellt worden iſt als unter ſeiner 
Leitung und daß auch nie ein Schauſpieler beſſer geſpielt hat als 
unter ihm. 


* * 
* 


Man hätte wohl annehmen dürfen, daß Leipzig ſehr glücklich 
ſein müßte, für die Leitung ſeines ſchönen neuen Theaters einen 
ſolchen Theatermann gefunden zu haben. Laubes Vorgänger 
war Herr von Witte, ein erfahrener Routinier, für den übrigens 
auch das Theater, wenn es ein gutes Geſchäft, ein Vergnügen 
war. Leipzig ſtand damals als gute Theaterſtadt bei den Pro⸗ 
vinzialdirektoren in beſonders hohem Anſehen und namentlich 
jetzt, da das alte Theater für Proben und dergleichen noch immer 
als brauchbar ſich erwies und das neue Theater ſchon als ardi- 


tektoniſche Zierde der Stadt an ſich große Anziehungskraft beſaß. 


Herr von Witte machte alſo gute Geſchäfte, nach Auffaſſung der 
Kunſtfreunde an der Pleiße zu gute Geſchäfte, und darüber 
ärgerten ſie ſich. 

„Wir bekommen nicht genug für unſer Geld, wir werden über⸗ 


vorteilt.“ Das war die Stimmung, die immer mehr um ſich griff, 


* 
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obgleich die Vorſtellungen gar nicht ſchlecht geweſen ſein ſollen. 
Der gewandte und lebenskluge Herr von Witte kümmerte ſich zu⸗ 
nächſt gar nicht um das Gerede. Er hatte es verſtanden, mit den 
wichtigſten Perſönlichkeiten des Magiſtrats, mit dem er ſeinen 
Pachtvertrag abgeſchloſſen hatte, und auch mit dem einflußreichſten 
Kritiker, Rudolf von Gottſchall, deſſen Stimme maßgebend war, 
ſich auf guten Fuß zu ſtellen. Aber die Wühlereien gegen den 


ſich bereichernden Direktor dauerten fort, verſchärften ſich immer 


mehr, es hagelte Flugblätter in gehäſſigſter Form voll perſön⸗ 
lichſter Invektiven, man ſtöberte in den Familienverhältniſſen des 
Direktors herum, und die Kritik, die dem Leiter des Inſtituts gelten 
ſollte, wandelte ſich in einen widerwärtigen Klatſch. Das hielten 
auch die Nerven des gar nicht empfindlichen Herrn von Witte auf 
die Dauer nicht aus. Er zählte die Häupter ſeiner Lieben, und 
als er zu ſeinem Troſte feſtſtellen konnte, daß er genug hatte, um 
ohne Arger und ohne Theater angenehm zu leben, machte er ſich 


mit dem Gedanken vertraut, ſeinen Pachtvertrag zu kündigen, der 


noch ſechs Jahre lief, und bemühte ſich perſönlich, einen Nachfolger 
zu finden, von dem er mit Sicherheit vorausſetzen durfte, daß 
dieſer der entſcheidenden Inſtanz genehm ſein würde. Er ſetzte 


ſich alſo mit Heinrich Laube in Verbindung. Und Laube nahm 


das Anerbieten an. 
Bis zum letzten Januar 1869 hatte Herr von Witte geſpielt 


und war ohne Schmerz von ſeinem Pachtvertrage zurückgetreten. 


Schon am folgenden Tage, 1. Februar, alſo mitten in der Saiſon, 


begann der neue Direktor mit ſeiner neu zuſammengeſtellten 
Schauſpielergeſellſchaft. Er hatte alſo nicht einmal Raum zu ge⸗ 
nügenden Vorbereitungen gehabt und ebenſowenig Zeit, ein 
künſtleriſches Perſonal, wie es ſeinen Bedürfniſſen entſprach, auf⸗ 
zuſtellen. Die alten Künſtler, deren Kontrakte er von Witte über⸗ 
nehmen mußte, behagten ihm nicht; die neuen, von ihm ver⸗ 
pflichteten, kannte er zum Teil ſehr wenig. 

Trotzdem brachte ihm die Eröffnungsvorſtellung, wie ich ſchon 
erwähnt habe, einen großen künſtleriſchen Erfolg. Immerhin war 
für ihn der Anfang doch recht viel ſchwerer, als für den leichtlebigen 
Witte das Ende geweſen war. 

Laube hatte ſich während ſeiner langjährigen Burgtheater⸗ 
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leitung vollkommen eingewienert und ſich eine Stellung gemacht, 
in der er ſein autokratiſches Eigenweſen in künſtleriſcher Beziehung 
eiferſüchtig hütete. Darüber war er ja geſtolpert; in Leipzig, 
glaubte er, ſei ein unberechtigter Eingriff in ſeine Kompetenzen 
nicht zu befürchten. In dem Punkte aber täuſchte er ſich gehörig. 
Die Herren vom hohen Magiſtrat der „mittleren Stadt“, wie er 
Leipzig in Wort und Schrift mit beabſichtigter Bosheit beſtändig 
bezeichnete, waren ebenſo anſpruchsvoll und vielleicht noch emp— 
findlicher als die Mitglieder des Kaiſerlich Königlich Apoſtoliſchen 
Hofſtaats in Wien. Gleich in den erſten Tagen kam es zwiſchen 
dem Pächter Laube und der Verpächterin Stadt Leipzig zu einer 
der peinlichen Szenen, die man mit dem nicht ſehr gewählten, aber 
treffenden Ausdruck „Krach“ zu bezeichnen pflegt. Laube kam 
auf die Probe und bemerkte vorn auf der Bühne, unweit des 
Regietiſches, an dem Laube Platz nahm, einen bereitgeſtellten 
Stuhl. Laube rief den Inſpizienten herbei und fragte ihn: „Für 
wen iſt der Stuhl da?“ 

„Für den Herrn Oberbürgermeiſter,“ antwortete der In⸗ 
ſpizient. „Der Herr intereſſiert ſich ſehr lebhaft für Inſzenierung 
neuer Stücke.“ 

„So,“ antwortete Laube; „dann nehmen Sie mal den Stuhl 
weg!“ 

Nach einiger Zeit erſchien wirklich der hohe ſtädtiſche Beamte. 
Als Laube ihn erblickte, ging er ihm entgegen und ſagte zu ihm: 
„Bei unſerer künſtleriſchen Vorarbeit ſind wir gern unter uns. 
Die Anweſenheit jedes nicht Beſchäftigten iſt da vom Übel. Ich 
habe alſo den Stuhl wegnehmen laſſen.“ 

So fing's an, und ſo ging's weiter. 

Dazu kam nun noch etwas. Laube hatte in Wien immer 
aus dem vollen ſchöpfen können und niemals ſelbſtändig ein 
finanziell wichtiges Unternehmen geleitet. Nun merkte er 
bald, daß das Theater ein gefräßiges und koſtſpieliges Unter⸗ 
nehmen iſt und daß die Koſten zunächſt aus ſeiner Taſche 
gingen. Er machte ſich unnütze Sorgen, daß er mit den Ein⸗ 
nahmen, die konſtant gut blieben, die Ausgaben kaum decken 
könne, und fing an zu knickern und zu knauſern. Die Leipziger 
machten lange Geſichter; fie hatten's ja Herrn von Witte ſchon 
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genügend verdacht, daß ſie nicht genug für ihr Geld bekämen. 
„Mir Leipziger ſein helle.“ 

Aber noch nicht genug. Der ſehr fruchtbare Rudolf von 
Gottſchall war als Dramatiker ganz und gar nicht nach dem 
Geſchmack Laubes. Dieſer hatte ſchon in Wien den Dichter ſehr 
ſchlecht behandelt und während ſeiner langjährigen Wiener 
Direktion nur ein einziges Stück von Rudolf von Gottſchall auf- 
geführt: „Pitt und Fox“, — und zwar nach langem Sträuben. 
Das Luſtſpiel war, wie Laube in ſeiner „Geſchichte des Burg⸗ 
theaters“ wörtlich ſchreibt: „ſchon jahrelang vorhanden, und die 
Verzögerung lag an mir“. Er hatte ſich über Gottſchalls didte- 
riſche Leiſtungen immer recht abfällig ausgeſprochen. Und nun 
trafen die beiden perſönlich zuſammen. 

Gottſchall hatte den ſehr begreiflichen Ehrgeiz, in der Stadt 
ſeines Lebens und Wirkens auch auf der Bühne zu Worte zu 
kommen; er hatte einen erheblichen Vorrat an Luſt⸗, Schau⸗ und 
Trauerſpielen. Seine dramatiſchen Dichtungen füllen zwölf 
Bände. Um verlockende Vorſchläge, dieſes oder jenes ſeiner Werke 
doch aufzuführen, war der Autor alſo nicht verlegen. Laube ſtellte 
ſich ſchwerhörig. Meines Erinnerns griff er endlich nach dem alten 
„Pitt und Fox“, wohl dem einzigen Stück, das er genau kannte 
und das er in Wien, wie er ſagte, „durchgedrückt“ hatte. 

Während Laube in Karlsbad ſeine übliche Kur brauchte, ſuchte 
ihn Strakoſch auf, um ihm Bericht über die Vorgänge im Leipziger 
Theater während Laubes Abweſenheit zu erſtatten. „Hat Sie 
denn Gottſchall in Ruhe gelaſſen?“ fragte Laube. „Er hat an 
mich geſchrieben und mir geſagt, er habe Ihnen ſeine beſte Tra- 
gödie zum Leſen gegeben, und Sie ſeien ſehr erbaut davon.“ 
Strakoſch ſuchte ſich durch eine gewundene Erklärung heraus- 
zureden und gab, als Laube ihn fragte: „Was iſt denn das für ein 
Stück?“ verlegen die Antwort: „Katharina Howard.“ Laube 
lächelte: „Katharina Howard? Mich ſchauert!“ 

Laubes Witz machte bald in Leipzig die Runde, und Gottſchall 
wußte ganz genau, was Laube von ihm hielt und was er von 
Laube als Förderer ſeiner dramatiſchen Dichtkunſt zu erwarten 
hatte. Gottſchall behandelte ihn als Kritiker im „Tageblatt“ in 
der Form übrigens durchaus anſtändig und vornehm, aber doch 
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kühl bis ans Herz hinan. Daß Gottſchall mancherlei aufmutzte, 
was ihm wahrſcheinlich entgangen wäre, wenn ein guter Freund 
die kleinen Schwupper begangen hätte — du lieber Gott, das iſt 
doch menſchlich! . 

Gottſchalls Stimme war ſehr eindrucksvoll, und wenn er dies 
und das an der Einrichtung als zu wohlfeil, zu nüchtern, zu power, 
ja als eines großen Theaters geradezu unwürdig bezeichnete, ſo 
ſagte er gerade das, was die Leipziger ſo gern hören wollten: 
„Der Mann ſteckt unſer Geld in die Taſche, und wir kriegen nicht 
genug dafür.“ Kurzum, ſchließlich erwieſen ſich die an und für 
ſich durchaus nicht erkennbar gehäſſigen Kritiken doch als recht 
wenig förderlich für das Laubeſche Unternehmen, vielleicht ſogar 
als recht ſchädlich. 

Eines Tages begegneten ſich Laube und Gottſchall vor dem 
Theater. Nach flüchtiger Begrüßung trat Gottſchall beherzt an 
Laube heran und fragte: „Sagen Sie mal, Herr Doktor, warum 
geben Sie denn keine neuen Stücke von mir?“ a 

„Weil ſie ſchlecht ſind,“ antwortete Laube. 

Die beiden begrüßten ſich noch einmal. Und das war wohl 
das letztemal. 

Denn nun machte Gottſchall, der die kritiſche Erhabenheit nicht 
bis zur Selbſtverleugnung zu läutern imſtande war, aus ſeinem 
Herzen keine Mördergrube. Er erklärte öffentlich, er habe die 
Laubeſche Wirtſchaft nun lange genug mit angeſehen; jetzt aber 
werde er dieſer „Dramaturgie“, wie Herwegh der Regierung 
Friedrich Wilhelms IV., eine „geſinnungsvolle Oppoſition“ machen. 
So bildeten ſich zwei einander ſchroff gegenüberſtehende Parteien: 
wer für Laube war, konnte nicht für Gottſchall ſein, und umgekehrt. 

Gottſchall hatte ſich einſtweilen relativ ziemlich ruhig verhalten. 
Aber Laubes leidenſchaftliche Anhänger ſchürten die glimmende 
Glut zu heller Flamme. Mit einer heutzutage geradezu un⸗ 
begreiflich andauernden Hartnäckigkeit wurde der Kampf weiter⸗ 
geführt. Gegenüber dieſen Angriffen auf Gottſchall, die in jener 
Tonart gehalten waren, die ſeit Herrn von Wittes letzter Zeit für 
Auseinanderſetzungen über die Theaterfrage in Leipzig die übliche 
geworden war, wirkte die Mäßigung, die ſich Gottſchall auferlegte 
und noch immer bewahrt hatte, um ſo ſchädlicher. 


* r 
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Wohl weniger, um ſich dem klugen und unliebſamen Kritiker 
gefügig zu erweiſen, als um den Gottſchallianern den Handſchuh hin⸗ 
zuwerfen und ihnen zu zeigen, für wen ſie ſich begeiſterten, brachte 
Laube gerade in dieſen kritiſchen Tagen — Mitte November 1869 
— das längſt angenommene Luſtſpiel „Pitt und Fox“ zur Auf⸗ 
führung. Wahrſcheinlich verübelte er es ſeinen Anhängern nicht, 
daß jie dem Stück im Theater ein unverdient hartes Schickſal be- 
reiteten; und er war wohl auch nicht betrübt darüber, daß es von 
den der jetzigen Direktion ergebenen Zeitungſchreibern mit 
grinſender Schadenfreude abgeſchlachtet wurde. Das waren keine 
Kritiken mehr, es waren lange Sündenregiſter aller der Untaten, 
die ſich Gottſchall angeblich hatte zu ſchulden kommen laſſen. 

Und nun riß auch Gottſchall der Geduldsfaden. Ich erinnere 
mich nicht mehr, ob der Dichter der Leipziger Aufführung ſeines 


Luſtſpiels beigewohnt hatte. Ich glaube, er war nach Berlin ge- 


fahren, um der erſten Vorſtellung ſeines neueſten Luſtſpiels „An⸗ 
nexion“ beizuwohnen, das im Wallnertheater durchfiel. Er war 
alſo zum Schäkern durchaus nicht aufgelegt. Er antwortete auf 
die ſchärfſten und gehäſſigſten Kritiken, die über „Pitt und Fox“ 
in Leipzig erſchienen waren, mit einer langen Kritik der Leipziger 
Theaterzuſtände unter Laube, drehte den Spieß um, kümmerte 
ſich nicht um die dunklen Ehrenmänner, die mit geſenktem Viſier 
auf ihn eingeſtürmt waren, ſondern griff Laube offen und mit 
einer Vehemenz und Schonunggloſigkeit an, die ſich nur daraus 
erklären läßt, daß er Laube ſelbſt für den intellektuellen Urheber 
der gegen ihn veröffentlichten Pamphlete hielt. Gottſchall ließ 
an Laube als Theaterdirektor kein gutes Haar. Seine klaſſiſchen 
Aufführungen ſeien ſkandalös, tüchtige Künſtler würden in den 
Hintergrund gedrängt, er experimentiere mit wohlfeilen An⸗ 
fängern, die niedrige Schauluſt der „Freßmeſſe“ werde in un⸗ 
erlaubteſter Weiſe ausgebeutet. Geldmacherei ſei das allein 
leitende Prinzip, der Geſchäftsmann Laube habe den Drama⸗ 
turgen totgeſchlagen. 

In allen größeren Blättern gibt es unter den Anzeigen einen 
Schmollwinkel, in dem jedermann, der den unwiderſtehlichen 
Drang fühlt, über Perſönliches und Sachliches ſeine Meinung, 
gewöhnlich in unhöflichſter Weiſe, auszuſprechen, gegen Bezahlung 
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der Einrückungskoſten ſeine Neigung befriedigen kann. Dieſe 
Spezialität war in Leipzig ganz beſonders ausgebildet. Der 
Raum, den dieſe von den Unzufriedenen bezahlten Schmähungen 
einnahmen, hieß „die Eſelswieſe“. Auf dieſer Eſelswieſe 
tobte nun eine Katzbalgerei ohnegleichen. Alltäglich brachte die 
letzte Spalte der Lokalblätter wochen- und monatelang Dutzende 
ſolcher ſinnloſen Schimpfereien. Laube ignorierte ſie, und Gott⸗ 
ſchall gab ſeinem Arger gelegentlich in einer wirklich ſehr ſchroffen 
und ſehr unfreundlichen Kritik einer von Laube neu in Szene ge- 
ſetzten Aufführung des „Tell“ Ausdruck. Darauf antwortete nun im 
Redaktionsteile des „Fremdenblattes“, das Laube freundlich ge- 
ſinnt war, der Theaterkritiker, der die Laubeſche Inſzenierung über 
den grünen Klee herausſtrich, gleichzeitig aber eine Schauſpielerin 
aus dem Witteſchen Nachlaß unbarmherzig herunterriß. Die 
junge Dame gehörte alſo zu den „alten“ Mitgliedern und war die 
Braut des Darſtellers jugendlicher Heldenrollen, der von Laube 
nicht ſehr hochgeſchätzt und deshalb nicht viel beſchäftigt wurde. 
Der heißblütige Bräutigam überfiel am ſelben Abend, an dem 
die Fremdenblattkritik erſchienen war, im Wandelgang des 
Theaters den Kritiker und mißhandelte ihn mit wuchtigen Fauſt⸗ 
ſchlägen, für die die Bezeichnung einer tätlichen Beleidigung viel 
zu milde war. 

Nun, nach viermonatigem dumpfen Grollen entlud ſich alſo 
das Gewitter (März 1870). Das durch die Eſelswieſe jetzt genügend 
aufgehetzte Publikum benutzte dieſen widerwärtigen Zwiſchenfall 
zu recht wenig geſchmackvollen Demonſtrationen. Als die zu ſcharf 
kritiſierte Braut wieder die Bretter betrat, wurde ſie mit minuten⸗ 
langem Beifall begrüßt, und als kurz darauf die Braut eines an⸗ 
deren Darſtellers auftrat, der, wie man wußte, in Laubes höchſter 
Gunſt ſtand, wurde dieſe mit Ziſchen, Pfeifen und Johlen in ſo 
pöbelhafter Weiſe inſultiert, daß die ſehr tüchtige Schauſpielerin 
in Ohnmacht fiel. Meines Wiſſens hat fie die Leipziger Bühne 
nie wieder betreten. 

Dieſe ekelhaften Skandalſzenen wiederholten ſich Tag für Tag. 
Sie verpflanzten ſich auch an Sonn- und Feiertagen auf das alte 
Theater, und im wachſenden Tumult vernahm man an einem 
hohen Feſtabend des allgemeinen Ulks kreiſchende Stimmen: 
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„Laube! Laube! Laube! Laube ſoll ſprechen!“ An ſeiner 
Stelle erſchien der Regiſſeur und erklärte, der Direktor ſei be⸗ 
reit, Rede und Antwort zu ſtehen; er bitte die Abonnenten 
und Theaterfreunde, aus ihrer Mitte eine Deputation zu 
wählen, um ihn über die Wünſche des Publikums zu belehren; 
er werde dieſe Wünſche, ſoweit es ihm möglich ſei, ſehr gern 
erfüllen. 

Darauf brach der Sturm erſt recht los. Von allen Seiten 
ſchrie und tobte man: „Wir brauchen nicht zu Laube zu gehen! 
Laube ſoll ſich vor uns rechtfertigen! Wir kennen den Schwindel! 
Mir ſein helle!“ Den armen Damen, die auf der Bühne beſchäf⸗ 
tigt waren, erging es übel. Frau Bachmann⸗Günther und die 
junge, liebreizende Frau Mitterwurzer konnten ſich nicht mehr auf 
den Beinen halten, und Fräulein Hermine Delia fiel in Krämpfe. 
An Weiterſpielen war natürlich nicht zu denken. 

Der folgende Tag, Montag, 21. März, verlief ruhig. Ein vom 
hohen Magiſtrat und der Theaterleitung gemeinſam unterzeichneter 
Anſchlag mahnte in würdigen Worten zur Ruhe. Vor Beginn der 
Vorſtellung trat Laube vor das bis auf den Giebel beſetzte Haus 
und hielt eine kurze Anſprache, die reſpektvoll und anſtändig an⸗ 
gehört wurde. Er ſagte, man möge ſein ſpätes Erſcheinen nicht 
als eine Mißachtung des Publikums auffaſſen; er habe nie ge⸗ 
glaubt und glaube bis zu dieſem Augenblicke auch nicht, daß die 
der Bühnenkunſt geweihten Räume die Tribüne zur Schlichtung 
von Streitfällen zwiſchen Publikum und Theaterleitung ſeien. 
Er werde den gegen ihn gerichteten Angriffen in der Preſſe ent⸗ 
gegentreten und hoffe auf Verſtändigung. Lauter allgemeiner 
Beifall dankte dem Redner. 

Der raſende See hatte übrigens ſchon eines der geforderten 
Opfer verſchlungen: Emil Claar, der, gewiß mit Recht, als 
Laubes Intimus galt, der Verlobte der beſchimpften Künſtlerin 
Hermine Delia, war des unwürdigen Treibens müde und 
hatte ſeinen verehrten Gönner um ſeine Entlaſſung gebeten. Er 
wurde darauf unter Baron von Loén dramaturgiſcher Direktor 
des Weimariſchen Hoftheaters, ſpäter Direktor des Deutſchen 
Landestheaters zu Prag, leitete dann mit größtem künſtleriſchem 
und materiellem Erfolge das Reſidenztheater in Berlin und be- 
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endete ſeine ungewöhnlich glänzende Theaterlaufbahn als Inten⸗ 
dant der Frankfurter Theater. 

Es ſchien alſo, als ob der Leipziger Konflikt erledigt ſei — 
wenigſtens bis auf weiteres. Laube hatte nach der angekündigten 
Darlegung in den Leipziger Blättern dem Magiſtrat ſein Ent⸗ 
laſſungsgeſuch eingereicht. Die Väter der Stadt ſchämten ſich 
der Vorfälle doch wohl einigermaßen und gaben Laube die einzig 


mögliche Genugtuung: fie wieſen fein Geſuch einſtimmig 


zurück. Aber Laube hatte keine Freude mehr an ſeiner Arbeit. 
Ihn feſſelte nur noch das Gefühl der Pflicht an die Leipziger 
Bühne. 

Gottſchall aber hatte das Schwert nicht in die Scheide geſteckt. 
In jeder ſeiner Kritiken kehrten die alten Klagen wieder über 
Laubes Direktionsfehler, über das ungenügende Künſtlerperſonal, 
über die Lücken, die wegen Knauſerigkeit nicht ausgefüllt wurden, 
und dergleichen. 

Aber das wäre ein recht langweiliger Schluß der Leipziger 
Lokaltragödie geweſen, das Satyrſpiel durfte nicht fehlen. 

Eines ſchönen Tages bröckelte ein Stückchen des Gipsorna⸗ 
ments vom Plafond des Zuſchauerraumes ab und zerplatzte im 
Parkett. Zum Glück war es vor der Vorſtellung, denn das kleine 
Stückchen ſteinhart gewordenen Gipſes hätte wirklich Unheil an⸗ 
richten können; offenbar aber machte die Unzuverläſſigkeit der 
Decke eine gründliche Reparatur nötig, deren Dauer nicht zu be⸗ 
ſtimmen war. Das neue Theater mußte alſo geſchloſſen werden. 
Laube konnte durch dieſen von ihm völlig unverſchuldeten Zwiſchen⸗ 
fall unter Umſtänden eine erhebliche Einbuße erleiden. Er 
forderte, nach Rückſprache mit ſeinem Rechtskonſulenten, eine 
entſprechende Entſchädigungsſumme, die indeſſen von den Stadt⸗ 
verordneten als zu hoch gegriffen und unannehmbar erklärt wurde. 
Darauf machte Laube kurzen Prozeß und äußerte jetzt mit ver⸗ 
ſtärkter Dringlichkeit ſein Verlangen, je eher, je lieber ſeines Kon⸗ 
traktes entbunden zu werden. Er unterſtützte das ſchriftliche 
Geſuch durch eine überaus draſtiſche mündliche Bemerkung, 
die in gebildeten Kreiſen nur unter Bezugnahme auf ein 
klaſſiſches Zitat angewandt wird und die den hohen Rat der 
Stadt Leipzig dazu beſtimmen mußte, in die energiſch geforderte 
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Entlaſſung des Direktors einzuwilligen. Laube ſchlug das Fenſter 
zu, und die kunſtſinnige se Seeſtadt an der Pleiße hatte ihren 
Willen gehabt. 


* * 
* 


Das Gerücht vom bevorſtehenden Scheiden Laubes hatte ſich 
natürlich ſofort allgemein verbreitet. Ich wartete mit Ungeduld 
auf die Kaffeeſtunde am Nachmittag, um Laube die Hand zu 
drücken. Ich hatte erwartet, daß der behagliche Salon im Keil⸗ 
ſchen Hauſe wie gewöhnlich, und beſonders an dieſem Tage, über⸗ 
füllt ſein würde. Ich trat ein. Der Anblick, der ſich mir bot, be- 
wegte mich tief. 

Auf dem Diwan ſaß wie gewöhnlich in der einen Ecke die 
würdige Matrone, die Schwiegermutter Laubes, Frau Geheimrat 
Buddeus, und häkelte, neben ihr Frau Iduna. Laube paffte in 
ſeinem Großvaterſtuhl, neben ihm ſtand Emil Claar, der mir ent⸗ 
gegenging. Außerdem ... außerdem niemand. Ich habe nie⸗ 
mals die Richtigkeit der üblichen Redewendung „wie ausgeſtorben“ 
ſo empfunden wie in dieſem Augenblick. Wo ſonſt Dutzende von 
lebhaften Unterhaltungen geführt wurden, war alles totenſtill. 
Laube lächelte ganz eigentümlich und ſah mich mit ſeinen aus⸗ 
drucksvollen ſchönen blauen Augen lange an, während er mir 
die Hand entgegenſtreckte. Frau Iduna wollte ſich erheben, 
aber Laube rief ihr zu: „Laß nur gut ſein, unſerem Freunde 
Lindau brauchen wir heute keinen Platz einzuräumen ... Setzen 
Sie ſich.“ 

Unſere Unterhaltung, die ſich, wie leicht begreiflich, ausſchließ⸗ 
lich dem Geſprächsthema zuwandte, das ſich uns allen aufdrängte, 
ſchleppte ſich träge dahin. Nach einer Stunde erſchien, wie ge- 
wöhnlich, der Diener an der Tür, mit der unvermeidlichen Mel- 
dung: „Der Wagen iſt vorgefahren.“ Laube erwiderte lächelnd — 
das war die einzige Variante —: „Dann ſoll er wieder weg- 
fahren.“ Aber wir, Claar und ich, ſchickten uns nun doch zum 
Rückzuge an, und Laube ſagte, diesmal mit einem bitteren Lächeln, 
das ich gar nicht an ihm kannte: „Paſſen Sie auf! Morgen wird 
ſich Gottſchall um die Direktion bewerben. Ich gönne ihm vollen 
Erfolg.“ 
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Ich wußte, daß Laube ebenſo dauerhaft in Feindſchaft wie in 
Freundſchaft war, und hielt ſeine Prophezeiung, die ich nicht ernſt 
nehmen konnte, für einen boshaften Scherz ſeiner grimmigen 
Laune. Es war doch etwas anderes. 

Die Morgenblätter brachten am folgenden Tage die Nachricht 
von dem ſich vollziehenden Direktionswechſel. Am Mittag des⸗ 
ſelben Tages meldete ſich beim Magiſtrat für Laubes Nachfolge 
als erſter Kandidat wirklich Rudolf von Gottſchall, den ich bei 
dieſem Anlaß zum erſtenmal in meiner Wohnung ſah, — und 
ſogar im Frack, mit Orden, am hellichten Tage. 

Die Depeſchen und Briefe, die beim Stadtrat einliefen, 
zählten nach vielen Dutzenden; an Fixigkeit hatte Gottſchall in- 
deſſen alle ſeine Konkurrenten geſchlagen. Aber doch nur in der 
Fixigkeit. Denn die Wahl des Stadtrates fiel mit überwältigender 
Majorität, nahezu einſtimmig, auf Friedrich Haaſe, der 
mit ſeinem alten Freunde Ferdinand von Strantz als 
Mitdirektor nach einiger Zeit, während deren Laube noch für be— 
ſonders gute Vorſtellungen ſorgte, die Direktion übernahm. 


* * 
* 


Man hatte in Wien die Leipziger Vorgänge mit begreiflidem 
Intereſſe verfolgt. Laube hatte auf der Höhe ſeines Ruhmes 
geſtanden, als er vom Hofburgtheater geſchieden war, und ſeine 
Leipziger Leitung hatte nach allem, was unparteiiſche Stimmen 
darüber ſagten, ſeinem Ruhm in keiner Weiſe geſchadet. Finanz⸗ 
kräftige Freunde der Laubeſchen Theaterkunſt hatten ſich zuſammen⸗ 
getan mit dem Programm: Wir müſſen für Laube ein eigenes 
Theater bauen. Das alte Burgtheater iſt baulich längſt im Ver⸗ 
fall, und die alten Abonnenten haben die unvergeßliche Er⸗ 
innerung an die Laubevorſtellungen am Michaelerplatz in treuem 
Gedächtnis bewahrt. Im alten Burgtheater iſt der Aufenthalt 
kaum noch erträglich, und ehe das neue, groß angelegte fertig 
wird, wird noch geraume Zeit vergehen. Während dieſer ÜUber⸗ 
gangsperiode wird ſich für ein von Laube geleitetes Kunſtinſtitut, 
das ohne übertriebenen Luxus behaglich und anſtändig ein⸗ 
gerichtet werden ſoll, ſchon Raum und Zeit finden, ſich in Wien 
wiederum feſt einzubürgern. * 
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So wurde das Wiener Stadttheater errichtet, und 
Laube, der ſich immer etwas nötigen ließ, aber ſchließlich nachgab, 
übernahm nach ſeiner Rückkehr aus Leipzig dieſes neu begründete 
Theater. An der Seilerſtätte, in nächſter Nähe der Kärtner Straße, 
wurde das neue Haus am 15. September 1872 unter Laube er⸗ 
öffnet. Der Anfang war vielverſprechend. 

Laube hatte mich, nachdem er ſeinen Kontrakt am Stadt⸗ 
theater unterzeichnet hatte, in herzlichſter und ermutigendſter 
Weiſe angefeuert, ihm für die Eröffnung ein Stück zu ſchreiben, 
zu dem ich als Herausgeber eines Wochenblattes („Gegenwart“) 
gewiß die erforderliche Zeit und durch die freundliche Aufnahme 
meiner Zeitſchrift die rechte Stimmung finden würde. Er habe 
ſich längſt gewundert, daß ich als dramatiſcher Autor ſo lange 
nichts von mir habe hören laſſen. 

Alſo, ich machte mich an die Arbeit, zu der mich zwei von Laube 
engagierte Künſtler, Siegwart Friedmann und deſſen 
erſte Frau, Helene, geborene von Dönniges, unaus⸗ 
geſetzt drängten. An dieſe beiden Schauſpieler hatte ich für die 
beiden Hauptrollen gedacht. Ich ſchickte das in drei Sommer⸗ 
wochen geſchriebene Manuſkript an Laube, und er war in einer 
mich wirklich überraſchenden Weiſe damit zufrieden. Nur die 
von mir ihm vorgeſchlagene Beſetzung der Rolle der Maria mit 
Helene Friedmann wollte ihm durchaus nicht in den Sinn. Aber 
ich verteidigte ſtandhaft meinen Beſetzungsvorſchlag, zu dem mich 
ſchon ein Gefühl der Dankbarkeit für kluge Freunde veranlaßt 
hatte. 

Laube gab nach. Er hielt Wort: „Maria und Magdalena“ 
kam als eines der erſten Stücke am Stadttheater zur Aufführung. 

Bei den Proben ging's natürlich ſehr lebhaft zu. Laube hatte 
einige Striche vorgenommen, die mir abſolut nicht zuſagten, und 
ſeiner Halsſtarrigkeit ſetzte ich meinen jugendlichen Abermut ent⸗ 
gegen. Der Hauptkonflikt entſpann ſich zwiſchen Direktor und 
Autor beim zweiten Aktſchluß. Da iſt eine Szene, die ich ganz 
komiſch gefunden hatte, die aber auf der Probe viel ſtärker wirkte, 
als ich hatte ahnen können. Daran ſchließt ſich eine ernſte Szene 
mit ſentimentalem Einſchlag und dem Vortrage des wundervollen 
Goetheſchen Liedes an den Mond: „Fülleſt wieder Buſch und . 
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Dieſe ganze Szene hatte Laube einfach geſtrichen und im zweiten 
Akte den Vorhang nach der komiſchen Szene fallen laſſen: Verab⸗ 
ſchiedung des Kommerzienrates vom Prinzen, deſſen hohe Würde 
er nicht ahnt und den er als „jungen Mann“ ziemlich bagatell⸗ 
mäßig behandelt. i 

Ich war ganz perplex. 

„Nanu?“ fragte ich Laube, der neben mir ſaß, „da iſt ja eine 
ganze Szene unter den Tiſch gefallen. Das geht wirklich nicht.“ 

„Das geht wirklich,“ entgegnete Laube. „Sie werden ja 
ſehen.“ 

Worauf ich verſetzte: „Wir werden's nicht ſehen; denn ſo laſſe 
ich das Stück nicht geben.“ 

Ein Wort gab das andere; das eine Wort war nicht liebens⸗ 
würdig, und das andere war grob. 

Ich verließ das Theater und ſchrieb in meinem aL iene 
einen Brief, in dem ich das Stück zurückzog. Den Brief habe ich 
zum Glück nicht abgeſchickt. Denn anderthalb Stunden ſpäter 
kam ein Bote mit einem Brief von Frau Iduna, der ſo lautete: 


Lieber Freund! 
Seien Sie doch vernünftig! Sie ſind ja doch der viel Jüngere und in Theater⸗ 


ſachen auch wohl der weniger Erfahrene. Sie wiſſen, wie herzlich gut es der alte : 


Brummbär mit Ihnen meint. Er hat mir Ihren Zank erzählt, und ich kann 
Ihnen ſagen: der Auftritt hat mich ſehr tief betrübt. Kommen Sie heute nach⸗ 
mittag wie alle Nachmittage, und ebenſo freundlich wie gewöhnlich zum Kaffee, 
drücken Sie dem Alten die Hand, und die Sache iſt abgetan. Morgen auf der 
Probe werden Sie Ihre geſtrichene Szene ſehen und hören. 


Herzlich 
Die Ihrige. 


Natürlich kam ich. Laube drückte mir die Hand und lächelte 
jo herzlich, wie nur er zu lächeln verſtand, — der alte Brummbär! 


„Na, alſo,“ ſagte er. „Die meiſten Autoren ſind verrückt, und 


Sie machen keine Ausnahme, mein lieber Lindau.“ 

Damit war die Sache abgetan. 

Bei der Probe, bei der erſten, in der ich die von Laube ge⸗ 
ſtrichene Szene alſo ſehen ſollte, ſaß ich wieder neben Laube, und 
er tat ſein Mögliches, um mir den Aktſchluß, wie ich ihn mir ge⸗ 
dacht hatte, zu verleiden. Als der Kommerzienrat die Bühne 
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verließ — es war allerdings eine Glanzleiſtung des prächtigen 
Reuſche — rief er laut „Bravo! Bravo!“ und murmelte 
dann vor ſich hin: „Schluß! Schluß! Schluß!“ — Aber der Akt 
ging weiter, und mir machte mein Schluß, vielleicht aus Eigen⸗ 
ſinn, vielleicht auch, weil es Goethe war, beſondere Freude. 

Im Zwiſchenakt nahm mich Laube beiſeite und ſagte mir ſehr 
eindringlich und ernſt: „Lieber Lindau, nun haben Sie die Be⸗ 
ſcherung geſehen, und nun frage ich Sie: Habe ich Recht oder 
nicht? Wenn der zweite Akt mit einem großen Heiterkeitserfolge 
ſchließt, iſt der Erfolg geſichert. Wenn Sie darauf noch mit ſo⸗ 
genannter Rührung und Stimmung kommen, regt ſich keine Hand 
und Sie bringen Ihr Stück um! Glauben Sie mir!“ 

Ich erwiderte reſpektvoll und mit höflicher Energie: „Mein 
lieber und verehrter Herr Direktor, laſſen Sie mir doch meinen 
Durchfall, wie ich ihn mir denke. Ich lege nun mal Wert darauf. 
Berufen Sie ſich nicht auf Ihre größere Theatererfahrung! Von 
Ihnen ſelbſt weiß ich, daß ſich der klügſte Theatermann mitunter 
vollkommen täuſcht und der naive Laie Recht behält. Alſo laſſen 
Sie mir mein Vergnügen!“ 

„Wie Sie wollen,“ ſchloß Laube. „Alſo, dritter Akt! Um⸗ 
bauen!“ 

Wohl noch drei⸗, viermal wiederholte Laube: „Schade um 
den zweiten Akt, wie er jetzt iſt. Aber ich gebe es nicht auf, Sie 
doch noch zu bekehren.“ 

Dieſelbe Geſchichte wiederholte ſich an allen folgenden Tagen 
bis zur Generalprobe. Im zweiten Akte bis zur vorletzten Szene 
war Laube die Luſtigkeit ſelbſt; ſobald Reuſche, der Kommerzien⸗ 
rat, die Bühne verlaſſen hatte, dasſelbe knatternde, brummende 
Wehklagen während der ganzen letzten Szene. Ich hatte mir 
vorgenommen, kein Wort mehr zu erwidern. 

Während dieſer Generalprobe nahm er mich noch einmal bei- 
ſeite und redete eindringlich auf mich ein. Ich wiederholte: „Ver⸗ 
derben wir uns doch die Stimmung nicht, mein lieber, guter Herr 
Doktor! Laſſen wir es, wie es jetzt iſt.“ 

„Alſo, meinetwegen! Unheil, du biſt im Zuge: nimm welchen 
Lauf du willſt!“ 

Nun kam die erſte Aufführung. Laube hatte mich in ſeine 
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Loge geladen, und ich ſaß neben ihm. Schon der erſte Akt über⸗ 
traf in der Wirkung unſere Erwartungen ſehr erheblich. Laube 
ſtrahlte und ſagte kein Wort. Im zweiten Akte große Heiterkeit, 
die ſich namentlich gegen den Schluß, in der Szene mit dem Kom⸗ 
merzienrat, beſtändig ſteigerte. Als Reuſche die Bühne verließ, 
erdröhnte das Haus von lange währendem, immer ſtärkerem Bei⸗ 
fall. Da kniff mich der gute Alte in den Arm und ſagte wütend: 
„Was habe ich Ihnen geſagt!? Vorhang! Vorhang! Vorhang! 
Wenn Sie denken, daß Sie das Wiener Publikum nach dieſer 
Stimmung wieder zur Ruhe und zur Aufnahme von Sentimenta⸗ 
litäten bringen, dann irren Sie ſich, junger Freund.“ 

Er hatte den Satz kaum vollendet, als eine wunderbare Stille 
über das ganze Haus ſich ausbreitete, und als nach dem Vortrage 
der Goetheſchen Dichtung „An den Mond“ der Vorhang fiel, 
brach ein geradezu enthuſiaſtiſcher Jubel aus. Laube ſtieß mich 
von ſeiner Loge die Stufen hinauf und auf die Bühne hinaus, 
und ich mußte wohl — ich glaube nicht zu übertreiben — mich 
mindeſtens ein dutzendmal dankend verneigen. Ich war wirk⸗ 
lich glücklich; aber wohl noch glücklicher war der alte Laube. Er 
nahm meinen Kopf in ſeine beiden ſchmalen Hände, klopfte mir 
die Wange und ſagte: „Sie ſind ein Mordskerl!“ : 


** * 
* 


Die erſte Spielzeit des Stadttheaters verlief während des 
erſten halben Jahres glänzend, der Ausgang aber drückte die Ein⸗ 
nahmen plötzlich in ganz auffälliger und zunächſt unerklärlicher 
Weiſe herab. Laube legte ſich die Sache ſo zurecht: Die große 
Weltausſtellung ſteht bevor, die Wiener gehen diesmal 
früher aufs Land, um ihre Wohnungen für die erwarteten Tau⸗ 
ſende von Weltausſtellungsbeſuchern zur Verfügung zu haben; 
der entvölkernde Theaterfrühling iſt in dieſem Jahre alſo früher 
eingetroffen. Die erwarteten fremden Gäſte kamen allerdings — 
wenn auch ſpärlicher, als man erwartet hatte —, aber ſie gingen 
nicht ins Stadttheater. Der neue Prachtbau des Opernhauſes 
reizte ſie natürlich mehr, und die Sprache der Muſik verſtan⸗ 
den alle. s . 
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Aber auch das war nicht die wahre Urſache des miſerablen 
Theaterbeſuchs. Die drei Schreckenstage der Börſe im Mai 1873 
wurden von den Direktoren zunächſt gar nicht beſonders tragiſch 
genommen; erſt nach Schluß der Weltausſtellung offenbarte ſich 
die grauſame Wahrheit. „Während der viermonatigen Aus⸗ 
ſtellungsperiode war der Beſuch des Stadttheaters nur mäßig 
geweſen,“ ſo ſagt Laube in ſeiner „Geſchichte des Wiener Stadt⸗ 
theaters“, „und es wurde uns erſt ſpäter klar, daß wir ihn doch 
nur den Fremden zu danken hatten. Nach dem letzten Fremden⸗ 
tage fant er plötzlich faſt auf Null. Wir ſahen uns erſtaunt an, 
wir ſahen uns erſchrocken an, als es ſo fortging. Jetzt wurde es 
uns klar, was der Krach bedeutete. Er bedeutete die Ver⸗ 
armung Wiens. Für uns wenigſtens, und ach! nicht bloß für uns!“ 

Von dieſer Zeit an wurden die Kriſen des Stadttheaters chro⸗ 
niſch; ſür Laube wurde es eigentlich nur ein verwäſſerter Aufguß 
des Leipziger Mißvergnügens. Auch ich war an den Folgen dieſes 
großen finanziellen Zuſammenbruches perſönlich ſtark beteiligt. 
Ich will mich nicht beſſer machen, als ich bin. Wenn ich auch von 
den Argerniſſen, die einem von mir hochverehrten, ja geliebten 
Manne in der gemütlichen Donauſtadt bereitet wurden, in Mit⸗ 
leidenſchaft gezogen wurde, ſo kamen für mich noch perſönliche 
Momente dazu, um mich darüber aufzuregen. Ich hatte zwar 
keinen formellen Vertrag mit Laube; aber es war ſtillſchweigend 
zwiſchen uns eine ausgemachte Sache, daß ich als Autor mich ihm 
als Direktor mit Haut und Haaren verſchrieben hatte. Es war 
gar nicht daran zu denken, daß ich ein Stück von mir für Wien, 
ſo lange er da eine Bühne leitete, einem anderen Direktor geben 
könnte. Die Ausſicht aber, das Stück, mit dem ich mich herum— 
trug, einem verkrachten Theater zu überlaſſen, war gewiß nicht 
reizvoll und lähmte meine Arbeitsluſt. 

Ich konnte mir kein klares Bild machen von dem, was ſich 
eigentlich in Wien ereignet hatte. Aus den Börſenberichten in 
den Zeitungen, die ich wahrſcheinlich nur mangelhaft verſtand, 
wurde ich nicht klug. Ich ſchrieb alſo an Laube, er möge mir doch 
ſagen, wie es dort ſtehe. Laube antwortete ausweichend. Er 
gab zu, daß es zurzeit ſchlecht mit dem Theater gehe, aber er 
hoffe auf eine baldige Beſſerung. 
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Dieſe Vertrauensſeligkeit, die übrigens auch nicht ſehr über⸗ 
zeugend wirkte, war tatſächlich nur eine Maske, die er ſich auf⸗ 
gezwängt hatte. Er hatte ſein Stadttheater in ſeinem Innern 
ſchon auf die Totenliſte geſetzt, und im Juni machte er, wie er 
ſpäter in der „Neuen Freien Preſſe“ mitteilte, das wehmütige 
Geſtändnis: „Es wurde uns immer klarer, wir ſiegen uns zu Tode 
in dieſer geldloſen Zeit.“ — 

Meine journaliſtiſche Tätigkeit als Redakteur der Gegenwart! 
war ſehr angenehm anregend. Ich ſtand in ununterbrochenem 
und regem Konnex mit unſeren bedeutendſten Publiziſten, und 
die Zeitſchrift hatte verhältnismäßig großen Erfolg. Aber das 
Redigieren, Korreſpondieren und allwöchentliche Aufſätzeſchreiben 
hatte doch auch ſeine Schattenſeiten. Zu einem größeren ſelb⸗ 
ſtändigen Werke, das wenigſtens einige Zeit, einige Wochen un⸗ 
geſtörter Sammlung vorausſetzt, verblieb mir nur der Sommer⸗ 
urlaub. Während dieſer Zeit überließ ich die „Gegenwart“, und 
was damit zuſammenhing, meinem gut eingearbeiteten zweiten 
Redakteur und meinem gewiſſenhaften Freunde und Verleger 
Georg Stilke. 

Dieſe vier bis ſechs Wochen des Hochſommers verbrachte ich 
ſeit Jahren in Schandau. Ich hatte da in der Villa Carola, 
deren Vorgarten von der Elbe beſpült wird, ein ſehr behagliches 
Unterkommen für meine jeweilige Arbeit gefunden. Ich wurde 
von keinem Nachbar geſtört, von keinen lärmenden und ſpielenden 
Kindern, ich brauchte keinen Menſchen zu empfangen, den ich 
nicht ſehen wollte, brauchte die Mahlzeiten nicht innezuhalten, 
kurzum, ich war vollkommen freier Herr meiner Zeit. Rudolf 
Sendig, der Beſitzer, hatte ein Spezialtalent, mir alle Stö⸗ 
rungen vom Leibe zu halten. Er verſtand es auch, mich vorzüg⸗ 
lich zu verpflegen und, wenn ich Leute ſehen wollte, mich in nette 
Geſellſchaft zu bringen. Einen angenehmeren Aufenthalt, einen 
aufmerkſameren, zuvorkommenderen und umſichtigeren Wirt 
konnte ich mir nicht wünſchen. 

In dieſer Sendigſchen Villa arbeitete ich an wunderſchönen 
Sommertagen und in noch berauſchender ſchönen Sommernächten 
an meinem neuen Luſtſpiel „Ein Erfolg“ und war gerade fertig 
geworden — ich hatte das Manuſfkript ſchon eingepackt, um es an 
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einen mir warm empfohlenen Schreiber nach Dresden zu ſchicken, 
der drei Kopien davon herſtellen ſollte —, als mir Herr Sendig 
mitteilte, daß ein Freund, Herr Doktor Au guſt Förſter, nach 
mir gefragt habe und allem Anſchein nach mich in einer 
dringenden Angelegenheit zu ſprechen wünſche. Er habe dem 
korpulenten Herrn geſagt, daß ich geſtern davon geſprochen hätte, 
nach Dresden zu fahren; er habe mich heute noch nicht ge- 
ſehen, aber es ſei doch möglich, daß ich noch oben wäre, er wolle 
mal nachſehen. Doktor Förſter warte unten im Speiſezimmer 
auf Beſcheid. 

„Dann ſagen Sie ihm, bitte, daß ich mich freuen würde, ihn 
hier in meinem Arbeitszimmer zu ſehen.“ 

Förſter war einer meiner älteſten Bekannten. Ich kannte ihn, 
bevor er noch zur Bühne ging, als er in der beſcheidenen Stellung 
eines Hilfslehrers in den unteren Klaſſen der Latina Unterricht 
erteilte. In Wien, wo er ſich unter Laube als Burgſchauſpieler 
eine angeſehene Stellung gemacht hatte, ſahen wir uns wieder, 
und es hatte ſich zwiſchen uns ein nettes freundſchaftliches Ver⸗ 
hältnis herausgebildet. Er hatte davon munkeln hören, daß ich 
über einem Stück brütete. Und da er mir ſchon gelinde Vorwürfe 
gemacht, daß ich mein erſtes Schauſpiel, „Maria und Magdalena“, 
nicht dem Burgtheater angeboten habe, unterbrach er ſeine Rück⸗ 
reiſe von Berlin nach Wien, um mich in Schandau aufzuſuchen 
und ſich mit mir auszuſprechen. 

Wir ſpielten miteinander zunächſt ein bißchen Komödie: Förſter 
fragte nicht nach dem Stücke, von dem er wußte, daß ich daran ar⸗ 
beitete, und ich ſagte ihm auch nicht, daß ich damit fertig ſei. Wir 
ſprachen von der Schönheit der Natur, der freundlich wirkenden 
Elbe, dem lieblich gelegenen Krippen auf dem anderen Ufer des 

Fluſſes und anderen Sachen, die uns alle gar nicht beſonders 
intereſſierten. Nachdem wir in der Bewunderung der Naturſchön⸗ 
heiten ſo ziemlich alles geſagt hatten, was man auf Reiſen zu 
ſagen pflegt, machten wir einen Spaziergang. Ich zeigte ihm 
das maleriſche Kirnitzſchtal und ſpannte meines Freundes Er⸗ 
wartungen durch den bevorſtehenden Anblick des Waſſerfalles. 
Wir hatten das langgeſtreckte Tal durchwandert, als uns der Weg⸗ 
weiſer mit der weißen Hand und der ſchwarzen Aufſchrift: „Zum 
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Waſſerfall“ zu erkennen gab, daß wir dem Ziele unſerer Wander⸗ 
ſchaft nahe waren. f 

Hier war eine einfache Bier- und Kaffeewirtſchaft eingerichtet, 
die ſich großen Zuſpruches erfreute. Es waren heute nicht viel 
Menſchen da. Wir ſetzten uns, beſtellten Kaffee mit Kuchen, und 
ich wartete nun ungeduldig auf die gewaltige Überraſchung, die 
Förſter erregen müſſe, wenn der gewaltige Schwall mit Donner- 
gepolter und grauſigem Giſcht ſich von der ſteilen Höhe ergießen 
würde. Gewöhnlich genügte die Beſtellung von einer Portion 
Kaffee, um das erſchütternde Schauſpiel dem Fremden vorzu⸗ 
führen. Ich wartete vergeblich. Die beiden Portionen, die ich 
beſtellt hatte, brachten das von mir erhoffte Wunder nicht hervor. 
Ich winkte dem Kellner, der wieder mit einer Portion Kaffee vor⸗ 
überkam. 

„Noch 'n Schälchen?“ fragte der freundliche Mann mit dem 
ſpeckglänzenden Frack. 

„Später vielleicht,“ antwortete ich. „Aber ſagen Sie mal, 
wie iſt denn das mit dem Waſſerfall?“ 

Der Kellner zuckte die Achſeln. 

„Der Waſſerfall ... der geht heute nich! Der wird 
rebberiert.“ 

Förſter jah mich fragend an, und ich gab ihm die folgende Er⸗ 
klärung: ein Waſſerfall iſt es, aber man darf nicht an den Niagara 
denken. Am Eingang des Tales, ganz oben, ſammelt ſich auf der 
abſchießenden, dicht bewachſenen, mit ſchönen Bäumen beſtan⸗ 
denen felſigen Anhöhe das Waſſer, das früher in anmutigem Ge⸗ 
rinnſel herabtropfte. Ein kluger Kopf hatte den vernünftigen 
Gedanken gehabt, eine primitive Schleuſe zu bauen, in der ſich 
das Waſſer, bisweilen in ganz beträchtlichen Maſſen, anſammelte. 
Von Zeit zu Zeit wurde durch einen Strick die Schleuſe geöffnet, 
die Klappe fiel, und das Waſſer rauſchte nun in einem anſehn⸗ 
lichen Strahl einige Minuten lang von der Höhe herab; alsdann 
wurde die Klappe wieder aufgezogen. 

Der „reparierte“ Waſſerfall hatte bei Förſter einen vollkom⸗ 
menen Heiterkeitserfolg. Ich fürchtete ſchon, daß er meinem 
Stücke, von dem ich Förſter jetzt erſt die erſten Andeutungen ge⸗ 
macht hatte und das er, wie es ſchien, mit wirklicher Spannung 
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hören wollte, ſtarke Konkurrenz machen würde. Ich täuſchte mich 
zum Glück. Förſter war mit meiner Arbeit ſehr zufrieden. 

„Das mußt du unbedingt dem Burgtheater geben,“ ſagte er. 
„Wir können es glänzend beſetzen.“ 

Nun mußte ich die natürliche Einwendung machen, daß ich 
von der glänzenden Beſetzung zwar vollkommen überzeugt ſei, 
aber doch dem guten Laube nicht den Schmerz bereiten dürfe, 
ihm ein Stück von mir, wenn er es geben wollte, zu entziehen 
und es obenein gerade dem Burgtheater zu geben. 

„Aber verbringſt du denn dein Daſein hinter verſchloſſenen 
Türen?“ fragte mich Förſter. „Weißt du denn nicht, daß Laube 
geht? Und am Stadttheater ohne Laube kann dir doch nichts 
liegen.“ 

„Ich brauche mich ja heute noch nicht zu entſcheiden,“ ſagte 
ich. „So lange Laube noch am Ruder iſt, kann ich das Schiff 
nicht verlaſſen, ſelbſt wenn es ſinken ſollte. Alſo warten wir 
es ab.“ 

Mit dieſer Abmachung ſchieden wir. 


* * 
* 


Einige Tage ſpäter ſchickte ich die drei Kopien gleichzeitig an 
Laube, Herrn von Hülſen und an Förſter. 

Mit der ihm eigenen Zuvorkommenheit las Herr von Hülſen 
das Stück ſofort und ſchrieb mir ſogleich einen ungemein artigen 
Brief, in dem er mir die ſehr erfreuliche Mitteilung machte, er 
werde den „Erfolg“ in der beſten Theaterzeit, erſte Hälfte des 
November, geben. Es wäre ihm angenehm, fügte er hinzu, wenn 
kein anderes Theater in der Provinz oder in einer anderen Reſi⸗ 
denz der Berliner Aufführung vorherginge. Ich ſtimmte mit 
Stolz und Freude zu. Ich wußte, daß ich nirgends beſſer auf⸗ 
gehoben war als im Königlichen Schauſpielhauſe und daß ein 
Verſprechen des Generalintendanten, ob mündlich oder ſchrift— 
lich, ſo gut war wie ein abgeſtempelter Notariatsvertrag. 

Und richtig! Die erſte Aufführung war am 7. November 1874. 
Es war für mich ein ſo denkwürdiger Abend, daß ich hier auf 
kurze Zeit von Laube abzuſchwenken mir die Erlaubnis erbitte. 
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Dieſe erſte Berliner Aufführung verlief recht ungünſtig. Es 
herrſchte eine ganz eigentümliche Stimmung im Hauſe. Man 
hatte ſich vorher zugeraunt und auch in einigen Zeitungen unmiß⸗ 
verſtändliche Andeutungen darüber gemacht, daß ich in belei⸗ 
digender Weiſe in meinem Luſtſpiel angeſehene Berliner Kollegen 
lächerlich zu machen verſucht hätte. Und das war mir offenbar 
ſehr übel genommen worden, bevor man ſich davon überzeugen 
konnte, daß ich an ſo unziemliche Witze gar nicht gedacht hatte. 
Aber die Zuhörer waren unruhig, in einer gewiſſen, nicht ſehr an⸗ 
genehmen Spannung auf einen erwarteten Skandal. Sobald ſich 
im Publikum ſo etwas wie eine Zuſtimmung ſchüchtern regte — 
wie zum Beiſpiel nach den Scherzen des Laurentius, dem harm⸗ 
loſen Geſchwätz der liebenden Mutter und dem Ausdruck der ver⸗ 
ſchämten Sympathie des jungen Mädels —, wurde ſofort mit 
dem in den Ohren der Darſteller recht übel lautenden Ziſchen 
proteſtiert. Und als der Vorhang zum erſtenmal fiel, rührte ſich 
kaum eine Hand; die Oppoſition erſchien, wenn nicht in der Mehr⸗ 
heit, jedenfalls in ſtarker Energie. 

Zuerſt trat im Zwiſchenakte die unvergeßliche Darſtellerin der 
Mutter, Frau Frieb⸗Blu mauer, an mich heran und ſagte 
zu mir: „Nehmen Sie's mir nicht übel, ich kann nicht ſo ſpielen, 
wie ich möchte. Ich bin ganz konſterniert. Ich habe gar keine 
Fühlung mit dem Publikum.“ 

Unmittelbar darauf näherte ſich mir Frau Hedwig Nie⸗ 
mann⸗Raa be und ſagte mir im ſchönſten Magdeburger Ton⸗ 
fall, der mich ſo freundlich anheimelte: „Ich weiß gar nicht, was 
da unten los iſt. Ich höre den Souffleur nicht, ich höre kaum die 
Mitſpieler, und ich bringe keinen richtigen Ton heraus. Es iſt 
eine gräßliche Geſellſchaft!“ a 

Liedtcke-Laurentius, der hinter ihr ſtand, fügte hinzu: „Eine 
nette Geſellſchaft, die wir da unten haben! Mir iſt, als ſpräche ich 
in einen Sack. Aber kalt Blut! Sie werden ſchon nett werden.“ 

Während ſich die Künſtler in ihre Garderobe zurückzogen 
und die Bühnenarbeiter den Umbau herſtellten, kam Hülſen aus 
ſeiner Loge auf mich zu. Er lächelte. 

„Sie haben gute Freunde hier! Aber im zweiten Akt wird 
es anders werden, verlaſſen Sie ſich darauf!“ 
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Ich verließ mich darauf, und Herr von Hülſen ſchien Recht 
zu behalten. Die Gartenſzene, in der der Autor nicht dazu kommt, 
den Freunden das von ihm verfaßte neue Stück vorzuleſen, weil 
er bei jedem Worte, bei jedem kleinen Satze von Ausrufen des 
Entzückens der gutherzigen Mutter unterbrochen wird, ſchlug voll⸗ 
kommen ein. Hülſen kam jetzt während des Spiels freudeſtrahlend 
aus ſeiner Loge und klopfte mir auf die Schulter und ſagte: „Nun 
wird's gut gehen!“ d 

In demſelben Augenblick entſtand eine unerklärliche Be⸗ 
wegung im Zuſchauerraum. Ein Kichern und Lachen, das offen⸗ 
bar nicht dem Stücke und der Darſtellung galt. Was war 
geſchehen? Der allgemein beliebte Theaterkater, der mit Mäuſe⸗ 
fangen reichlich beſchäftigt wird, war aus der Seitenkuliſſe lang⸗ 
ſam auf die Bühne getreten und ſchaute ſich, über den ihm be⸗ 
reiteten Empfang ſichtlich erſtaunt, überall um. Gravitätiſch 
ſchritt er bis zum Souffleurkaſten. Das Lachen nahm zu. Dann 
ſetzte er ſich mit dem Rücken gegen das Publikum, machte Männ⸗ 
chen und ließ ſich die Szene weiter vorſpielen. 

Dieſer Zwiſchenfall machte auch dem zweiten Akt ein trauriges 
Ende. Zwar wurde diesmal ſehr lebhaft beim Fallen des Vor⸗ 
hangs von den liebenswürdigen Leuten, die ſich während der Vor⸗ 
leſungsſzene amüſiert hatten, geklatſcht; aber ich hörte mit der 
Feinhörigkeit des Autors doch wieder den Proteſt einiger Unzu⸗ 
friedenen. Hülſen, der noch immer neben mir in der vergitterten 
Loge ſtand, die der Regiſſeur dem Autor überlaſſen hatte, rief 
mir in dem mir bisher an ihm unbekannten Ton, den er wohl 
in ſeiner Jugend auf dem Exerzierplatze erlernt hatte, energiſch 
zu: „Zum Donnerwetter, machen Sie, daß Sie rauskommen! 
Hören Sie denn nicht, wie da draußen gejohlt und getrampelt 
wird? — Das gilt nicht Ihnen und dem Stück, das gilt den 
Ziſchern! Alſo vorwärts! Vorwärts! Sie müſſen ſich unbedingt 
dem Publikum zeigen. Wenn der Vorhang geſchloſſen bleibt, 
entſteht da hinten im Parterre eine Prügelei. Alſo machen Sie, 
daß Sie rauskommen!“ 

Ich trat aus der vergitterten kleinen Loge, in der Herr von 
Hülſen mich aufgeſucht hatte, und machte ein paar Schritte auf 
die Bretter längs der Rampe, während Hülſen von der Loge aus 
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dem Verlauf der aufregenden Szene folgte. Zunächſt ganz freund⸗ 
licher Empfang, aber der währte nur einige Sekunden. Alsbald 
ſetzte eine Oppoſition mit allen verfügbaren Lärminſtrumenten 
ein, die geradezu ohrenbetäubend waren. Ich hatte mich mit 
dem Schickſal des Stückes abgefunden, zuckte die Achſeln und ſagte, 
mit Viertelſtimme mich an Herrn von Hülſen wendend: „Sehen 
Sie, Exzellenz, ich wußte es ja!“, wandte mich zum 3 und 
trat in die Regieloge zurück. 

Dieſe harmloſe Außerung wurde am nächſten Tage von den 
Zeitungen in folgender Weiſe entſtellt: „Nachdem das Publikum 
ſeiner gerechten Entrüſtung über das miſerable Stück energiſchen 
Ausdruck gegeben hatte, ſchleuderte der gekränkte „Dichter eine 
rohe und tief beleidigende Schmähung ins Parkett, wandte dem 
Publikum den Rücken zu und ſchlug ſich ſeitwärts in die Büſche ...“ 

Beklatſcht und ausgepfiffen, angejubelt und beſchimpft ver⸗ 
lief das Stück während des dritten Aktes. Da folgte ich dem Ruf 
natürlich nicht mehr, und Herr von Hülſen trat wieder an mich 
heran, drückte mir herzlich die Hand und ſagte: „Seien Sie un⸗ 
beſorgt, lieber Lindau! Die Leute mögen toben, ſoviel ſie wollen. 
Wenn wir Ihr Stück auch heute nicht ausſpielen, morgen gebe 
ich's doch noch einmal. Vielleicht geht's gut!“ 

Es war ja allerdings ein Troſt, und es war ſo ernſt gemeint, 
wie Herr von Hülſen es in allen Theaterſachen ernſt meinte, aber 
von meiner tiefen Enttäuſchung wurde ich dadurch nicht befreit. 

Aber der gute Herr von Hülſen ſollte nun wirklich Recht be⸗ 
halten: die zweite Vorſtellung war ein voller, ſtürmiſcher, unan⸗ 
gefochtener Erfolg, und das Stück wurde bis zum Ende der ganzen 
Saiſon über dreißigmal vor ausverkauften Häuſern gegeben. Das 
war zu jener Zeit etwas ganz Ungewöhnliches. 

* 5 a 

Förſter hatte die zweite Abſchrift mit wärmſter Befürwortung 
Dingelſtedt übergeben, und das Hofburgtheater hatte das 
Stück ebenfalls ſofort angenommen, mit einer, wie Förſter mir 
ſchrieb, etwas „pikierten Bemerkung“ darüber, daß ich mein Luſt⸗ 
ſpiel nicht durch den Direktor eingereicht, ſondern Förſters 


Heinrich Laube 237 


Vermittlung in Anſpruch genommen hatte. Das verſtand ich 
zunächſt nicht recht; denn ich dachte nicht daran, daß mir 
Dingelſtedt eine Beſprechung ſeiner Bearbeitung von „Figaros 
Hochzeit“, die ich ſelbſt als „literariſche Rückſichtsloſigkeit“ be⸗ 
zeichnet, recht übel genommen hatte. Aber dieſen Zwiſchenfall 
werde ich ſpäter, wenn ich von Dingelſtedt als Burgtheater- 
direktor ſpreche, noch einiges zu ſagen haben. Mit meiner von 
Förſter befürworteten Bitte, erſt die Berliner Aufführung ab⸗ 
zuwarten, hatte er ſich einverſtanden und ſich ſogar freundwillig 
bereit erklärt, das Stück unmittelbar nach Berlin, noch im No⸗ 
vember, in der Burg herauszubringen. 

Ich hatte Förſter nicht lange warten zu laſſen brauchen, um 
ihm die Entſcheidung über das Schickſal meiner Komödie zu über⸗ 
laſſen. Denn wenige Tage nach unſerer Begegnung in Schandau 
geſchah, was Förſter mir als unmittelbar bevorſtehend angekündigt 
hatte: ſchweren Herzens trat Laube an ſeinem achtund⸗ 
ſechzigſten Geburtstage, 5. September 1874, von der Lei⸗ 
tung des Stadttheaters zurück. Ich ſprach ihm 
natürlich brieflich ſofort meine aufrichtige und innige Teilnahme 
aus. Darauf erhielt ich umgehend folgenden Brief: 


Wien, 18. September 1874. 


In Eile nur ein Wort auf Ihren liebenswürdigen Brief, lieber Freund. 

Sie haben Recht: mein Austritt iſt von lange her geplant. Die Folgen 
des Krachs waren unverkennbar. Wien hat kaum noch die Hälfte ſeines Theater⸗ 
publikums, und im Sommer muß man eigentlich vier Monate ſchließen. Letzten 
Juli ſpielten Carltheater und Wieden allein — alle anderen Theater waren ge⸗ 
ſchloſſen — und eines Abends hat da das Carltheater achtundzwanzig Gulden 
eingenommen. 4 

Trotzdem iſt das Stadttheater noch nicht bedroht, wenn auch in der Kaſſe 
geſchwächt, und ich war ſehr gut gerüſtet für die Saiſon. Aber ich ſah voraus, 
daß wir auch bei einträglicher Saiſon für den nächſten Sommer ein Anlehn 
brauchen würden. Auch das hätten wir wohl bekommen, aber wir hätten dann 
doch im Perſonale reduzieren müſſen. Das iſt beim Eingange des Sommers 
ſehr mißlich, die Schauſpieler finden da kein Unterkommen. Jetzt beim Eingange 
der Saiſon bringt ſich jeder unter, und die Reduzierung macht ſich ſukzeſſive ohne 
jeden Eklat. Deshalb, und da ich nicht zu Reduzierungen ein Theater dirigiere, 
ſchlug ich vor, mich ſchon jetzt austreten zu laſſen. Die Reduzierungen machen 
ſich leichter ohne meinen Namen. Dies einſehend, gewährte man mir die Ent⸗ 
laſſung, nicht ohne die Hoffnung, daß Wien ſich im Laufe eines Jahres wieder 
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ſammeln und kräftigen werde und daß alsdann das Regiment volleren Stils 
wieder aufgenommen werden könne. So entwickelt ſich dann die Sache ohne 
irgend eine Erſchütterung. Von dem beſſeren Perſonale wird dauernd nicht 
viel ausſcheiden, und es kann wohl ſein, daß Ihr zweites Stück gut beſetzt werden 
kann. Wollen Sie mir's mitteilen, ſo werde ich Ihnen aufrichtig ſagen, ob und 
was mit demſelben hier ratſam wäre. — Ich ſelbſt atme auf, wieder einmal frei 
zu ſein und ohne Zaum die Geſchichte des Wiener Stadttheaters ſchreiben zu 
können. : 

Sit das Ihr Herr Bruder, welder hier bei uns war, der energiſche Konſul 
in Bayonne?“) Wir freuen uns ſehr über dieſen Konſul, denn die Theater⸗ 
angelegenheit, jetzt unter recht wohlklingender Begleitungsmuſik der öffentlichen 
und privaten Stimmung, abſorbiert uns keineswegs. 


Is Glück und b Grü 
Alſo nochmals Glück und beſte Grüße von Ihrem Laube. 


Unſchwer wird man den unverwüſtlichen Optimismus des 
alten Theatermannes erkennen. Er gibt zwar zu: vorläufig iſt 
das Theater nicht zu halten; aber — es geht am Ende doch noch. 

Während Laube ſich mit dieſen Rücktrittsgedanken von früh 
bis ſpät trug, mit ſeinen Finanzmännern eine unerquickliche Kon⸗ 
ferenz nach der anderen abhielt und nur darauf bedacht war, die 
Intereſſen der ihm vertrauenden Künſtler ſoviel wie irgend mög⸗ 
lich zu wahren, hatte er wohl kaum Zeit gefunden, Manujfripte 
von Stücken, die ihm zur Prüfung eingingen, auf ihre Aufführ⸗ 
barkeit hin, die für ihn ja nur noch ein platoniſches Intereſſe hatte, 
aufmerkſamer zu leſen. Es vergingen einige Tage, ehe ich Ant⸗ 
wort auf meine Zuſendung erhielt. Am 28. September, alſo 
etwa drei Wochen nach ſeinem Rücktritt, ſchrieb er mir: 


Ich habe Ihren „Erfolg“, lieber Freund, mit großem Vergnügen geleſen 
und bedauere ſehr, ihn nicht mit dem Behagen in Szene ſetzen zu können, welches 
er in ſich trägt. Die Fortſchritte Ihres techniſchen Talents ſind außerordentlich 


und für mich überraſchend. Einige Reden ſind noch zu ſchwer und müſſen bei 


den Proben leichter geſtellt werden. Das Ganze iſt — ſchreien Sie nicht! — 
gründlich deutſch in allen Wendungen und wird ſchon deshalb Glück machen. 
Eva iſt reizend, und der „Streicher“ mit der bewundernden Gattin koſtbar. 


*) Mein Bruder Richard, ſpäter Generalkonſul in Barcelona, den ich 
mit Heinrich Laube bekannt gemacht hatte, war zur Zeit der karliſtiſchen Unruhen 
in den nördlichen Provinzen Spaniens von ſeinem Konſulate in Marſeille nach 
Bayonne delegiert worden und hatte Gelegenheit, bei einer energiſchen Abwehr 
karliſtiſcher bergriffe, die unſere Schiffe „Nautilus“ und „Albatros“ bedroht 
hatten, entſcheidend mitzuwirken. 
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Wir hatten’s übrigens faſt noch beſſer beſetzen können als das Burgtheater — 
doch das iſt jetzt vorbei. Sie glauben gar nicht, wie hoch wir auf die Höhe ge⸗ 
kommen waren in der letzten Zeit. So viel ich verſtehe: es war das beſte jetzt 
beſtehende deutſche Schauſpiel. Deshalb iſt meine Frau ſo außer ſich über den 
plötzlichen Schluß. Ich konnte aber nicht anders. Der Börſenkrach verwindet 
ſich hier noch gar nicht; nicht die Hälfte, nein, zwei Dritteile des Theaterpublikums 
ſind dahin! Im Juli waren nur zwei Theater offen, das Carltheater und 
das Wiedener, und da hat eines Abends, wie ich Ihnen ſchrieb, das Carltheater 
achtundzwanzig Gulden eingenommen. Vier Monate Sommer ſind ganz aus⸗ 
zuſtreichen, und jetzt am Schluſſe Septembers iſt hier und in den Theatern noch 
voller Sommer. Die ſo reich ſubventionierten Hoftheater haben große Defizite 
und deshalb Direktionskriſen; das Wiedener Theater ringt um Leben und Sterben, 
und das Carltheater lebt nur von der Angſt. Das Stadttheater war verhältnis⸗ 
mäßig immer noch am beſten beſucht, aber dies beſte iſt nicht gut genug, wenn 
man Bauſchulden hat, zwei Monate wegen notwendiger Reparaturen ſchließen 
muß und von niemand einen Kreuzer Unterſtützung genießt; im Gegenteile noch 
mit Steuern überbürdet wird. Trotz alledem konnte ich die Saiſon noch un⸗ 
gefährdet durchmachen, aber ich konnte vorausſichtlich — obwohl ich ſtarke Zug⸗ 
mittel vorbereitet hatte — keinen Überſchuß gewinnen für den nächſten Sommer. 
Trat ich erſt vor dem Sommer ab, ſo war dies Auflöſung, und die Schauſpieler, 
welche im Sommer kein Engagement finden, waren gefährdet. Jetzt dagegen 
vor der Saiſon bringt ſich jeder leicht anderswo unter, und es entſteht gar keine 
Erſchütterung. Deshalb tat ich's reſolut jetzt — ſcheinbar ohne Not. 

Hiſtoriſch bleibt's doch einzig und wird nicht ohne Wirkung bleiben: aus 
dem Nichts ein Schauſpiel ſtiften, welches nach zwei Jahren Anſpruch machen 
kann auf eine erſte Stelle. And zweitens: dies Schauſpiel halten und noch er⸗ 
höhen ſechzehn Monate lang nach ſolchem Krach und ſolchem Sommer. Lächeln 
Sie darüber, daß ich ſelbſt ſo preiſend ſpreche? Tun Sie's! Die Wahrheit iſt's doch. 

Nun, gutes Glück! Der eine lebt auf, der andere ſtirbt ab — das iſt der 
Welt Lauf. 
2 Ihr Laube. 


Wiederum zeigt ſich hier der liebenswürdige Optimiſt, für den 
das Stadttheater ein zwar unglückliches, aber doch immer noch 
lebenskräftiges Kind war, in ſeiner rührenden Naivität. Er meint, 
er hätte die Rollen noch beſſer beſetzen können, als fie im Burg- 
theater gegeben werden konnten! Und an der Burg wirkten mit: 
Sonnenthal, Gabillon und ſeine reizende Frau Zerline, Hartmann 
mit der lieblichen Frau Helene, Auguſte Baudius, Förſter, Meixner 
— mit einem Wort: die Beſten der Beſten. Er fühlte in ſeinem 
tiefſten Innern mit Wallenſtein: er mochte und wollte es nicht 
glauben, daß man ihn verlaſſen werde. Wie oft hatte er den Satz 
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geſprochen: „Beim Theater kommt immer alles anders! Und 
auch das Unmögliche iſt möglich.“ Und jetzt mochte er hinzuſetzen: 
„Wer weiß, vielleicht nehme ich die Flinte, die ich ſchon ein paar⸗ 
mal ins Korn geworfen habe, doch noch einmal auf.“ 

Wenn er ſich auch grollend in die Einſamkeit ſeines Arbeits⸗ 
zimmers zurückzog, um ſich in ſeinen oft knurrigen Aufſätzen ſeine 
Verdrießlichkeit von der Seele zu ſchreiben, ſo konnte man ſich 
doch nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß dieſe Los⸗ 
löſung von der praktiſchen Bühne etwas anderes für ihn war und 
ſein konnte als eine Epiſode. 


. * 
% 


So mag denn das Gerücht entſtanden fein, das in einer der 
großen Pauſen zwiſchen ſeinem Abſchiede vom Stadttheater und 
ſeinem dritten und letzten Wiedereintritt in die Direktion, im Hoch⸗ 
ſommer 1879, verbreitet wurde: Laube ſei zum Direktor des 
Königlichen Schauſpielhauſes in Berlin aus⸗ 
erſehen und nicht abgeneigt, dem Rufe Folge zu leiſten. 

Die Sache intereſſierte mich lebhaft, und da ich Herrn von 
Hülſen, der noch auf Urlaub war, nicht aufſuchen konnte, fragte 
ich bei Laube an, ob denn an der ſchwer glaubhaften Mär ein 
wahres Wort ſei? 

Ich erwartete ein einfaches: Nein! 

Zu meiner keineswegs unfreudigen Überraſchung erhielt ich 
eine eingehende Antwort, aus der klar hervorging, daß der alte 
Laube, obwohl er das dreiundſiebzigſte Lebensjahr nahezu voll⸗ 


endet hatte, ſich noch immer die Kraft zutraute, die drückende Laſt 


einer Theaterdirektion auf ſeine Schultern zu nehmen und ein 
ſchweres Inſtitut, das ſeiner Meinung nach tief geſunken war, 
zur höchſten Höhe einer erſten deutſchen Kunſtanſtalt zu heben. 
Er ſchien nur darauf zu warten, daß man ihn rufe. 

Der merkwürdige Brief lautet: 


Wien, den 25. Auguſt 1879. 
Beſten Dank, lieber Freund. 
Ob ich nun wirklich nach Berlin kommen würde? fragen Sie. 
Schwerlich. Es iſt dort für mich nur ein wünſchenswerter Platz, die Direktor⸗ 
ſtelle des Königlichen Schauſpiels. Statt Wiederaufnahme der regelmäßigen 
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Schriftſtellerei zöge ich ſolchen Wirkungskreis vor. Was ich als Schriftſteller noch 
zu ſagen hätte, kann füglich entbehrt werden, aber geübte Theaterdirektoren gibt 
es wenige, und als ſolcher glaubte ich an obiger Stelle in Berlin noch gute Dienſte 
leiſten zu können. Die Situation dort iſt ſehr günſtig. Und es müßte ſehr un⸗ 
glücklich zugehen, wenn das dortige Schauſpiel nicht bald zu einem guten, und 
in etwa zwei Jahren zum erſten deutſcher Zunge zu machen wäre. Aber die 
Stelle iſt nicht erreichbar, weil Herr von Hülſen die falſche Idee hegt, er verlöre 
dadurch die Oberherrſchaft. Das wäre gewiß nicht der Fall. Ich weiß aus langer 
Erfahrung, daß man nur in enger Gemeinſchaft und Übereinſtimmung mit dem 
oberſten Chef gedeihlich dirigieren kann. Er iſt jedoch von dem Mißtrauen nicht 
abzubringen, wie ich höre; und doch hat er ſich dadurch, daß er nicht bloß Inten⸗ 
dant, ſondern auch im Detail Direktor ſein will, ſchon ſo viel Vorwürfe zugezogen. 
So ſind wir eben alle! Jeder von uns will mehr, als ihm gut tut. Und ſo 
bleibt das Berliner Hofſchauſpiel, was es iſt — es wird mir — doch wohl über⸗ 
trieben? — in ungünſtigſter Weiſe geſchildert. Ihres Berufes, der Stücke und 
Kritiken ſchreibt, wäre es doch wohl, wie ich ſchon damals bei Gelegenheit De⸗ 
vrients zu Ihnen ſagte, einen Einfluß geltend zu machen für Reform. Man wirft 
Ihnen die Unterlaſſung vor. Haben Sie ſelbſt keinen Trieb, handelnd einzu⸗ 
treten? Vielleicht akzeptiert Herr von Hülſen Sie, mit dem er ſich ja ſo lange 
gut verträgt? 

Ein auf Gelderwerb geſtelltes Theater mag ich nicht mehr, alſo werde ich 
wohl hier ſtill fortleben, bis auch meine, jetzt noch leidlich gehende Uhr abgelaufen 
iſt und ich zu den Meinen, draußen auf dem Friedhofe Ruhenden verſammelt 
ſein werde. 

Ihr neueſtes Stück hatte ich mir ausbedungen. Nun brauche ich's nicht. 
Möge es Ihnen Freude bringen! Gott ſchütze Sie! 

nt Laube. 

Ich antwortete umgehend und ſprach ihm meine unverhohlene 
Freude darüber aus, ihn noch ſo unternehmungsluſtig, tatenfroh 
und zuverſichtlich zu ſehen. Wie glücklich es mich machen würde, 
wenn er nach Berlin käme, brauchte ich ihm wohl nicht zu ſagen. 
Ob er mich autoriſiere, bei Herrn von Hülſen, mit dem ich auf 
beſtem Fuße ſtand, vorſichtig anzuklopfen? Ich würde nicht ver⸗ 
raten, daß ich mir die Ermächtigung dazu eingeholt hätte. Er⸗ 
ſchwert werde mir die Sache allerdings durch den vorzeitigen 
Tratſch in den Zeitungen, der aller Wahrſcheinlichkeit nach bei Herrn 
von Hülſen eine gewiſſe Verſtimmung und Voreingenommen⸗ 
heit hervorgerufen hätte, die nun erjt überwunden werden 
müßten. Die herben Urteile, die Laube über Hülſens künſt⸗ 
leriſche Tätigkeit bei manchen Anläſſen geäußert, genierten Ys 


Lindau, Nur Erinnerungen. II 
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als etwaigen Unterhändler viel weniger, da ich wußte, daß Herr 
von Hülſen nichts weniger als kleinlich und nachtragend ſei und 
dem Sachlichen alles Perſönliche fernhalten werde. 

Laube erteilte mir umgehend die Vollmacht, mit Hülſen über 
die Sache zu ſprechen und mit der Möglichkeit ſeiner Kandidatur 
zu rechnen. Sein Brief, den ich hier folgen laſſe, war zwar etwas 
diplomatiſch gewunden, aber dem Sinne nach doch eine ganz un⸗ 
zweideutige Zuſtimmung zu meinem Vorſchlage: 


Wien, den 29. Auguſt 1879. 

Danke, lieber Freund, für ausführliche Antwort. 

Ich denke über den Zeitungslärm geradeſo wie Sie. Er iſt offenbar durch 
eine Außerung von mir angefacht worden — entſtanden wäre er auch wohl von 
ſelbſt, denn Sie haben keine Vorſtellung von dem ſchlechten Rufe, in welchen a 
Berliner Hofſchauſpiel geraten ijt. 

Es war in Karlsbad beim Diner. Man machte mir Vorwürfe darüber, 
daß ich das reiche Frankfurt, welches mir eine große Subvention von der Stadt 
zugeſagt, abgelehnt hatte, und ich erwiderte: Zweite Städte und noch ſo reiche 
Aktientheater intereſſierten mich nicht mehr. Dafür wäre ich zu alt und durch 
Erfahrung gewitzigt. Was mich vielleicht noch intereſſieren könnte, wäre die 
deutſche Hauptſtadt, der ich in meinen letzten Jahren das erſte Schauſpiel ſchaffen 
möchte, über das jetzt abfallende Burgtheater hinaus. Dies hat ein Mitredakteur 
der „Neuen Freien Preſſe“ angehört und daraus für den „Peſter Lloyd“ einen 
Senſationsartikel gemacht, der zu meinem gelinden Schrecken in alle Zeitungen 
übergegangen iſt und den Lärm aufgeregt hat. 

Und wenn Herr von Hülſen mich heute beriefe, ſo würde mich das — offen 
geſprochen — auch noch erſchrecken. Meine behagliche, tief verzweigte hieſige 
Exiſtenz auf einmal und für immer abzubrechen, wäre für einen ruhig und bequem 
gewordenen Alten, der keinen Geldverdienſt ſucht, doch recht mißlich, wenigſtens 
unbequem. 

Freilich raunt der ruheloſe Schaffenstrieb — Sie kennen ihn ja — dann 
eindringlich: Aber die Aufgabe iſt für den Schluß deines Lebens und in deiner 
alten Heimat und im Sinne deines Lebens doch unabweislich! Du ſtirbſt einmal 
auf deinem Schlachtfelde, und das iſt beſſer als auf der Seite. 

So ſteht's, lieber Freund. Was iſt richtig? Wieder ein Buch ſchreiben, 
mein Theaterteſtament, in welchem Berlin und Herr von Hülſen am ſchlechteſten 
wegkämen — ach, das ewige Schreiben, von deſſen Wirkung man ſo wenig ver⸗ 
ſpürt, kriegt man auch ſatt. Zunächſt werde ich meine „Erinnerungen“ dem Ende 
zuführen und abwarten, was in mir noch aufſteigt. 

Wollen Sie Herrn von Hülſen mitteilen, was ich Ihnen wohl in meinem 
vorigen Brief geſagt, über ſeine Beſorgnis, das Heft zu verlieren, ſo iſt mir's 
recht. Er iſt darüber im Irrtum. Ich könnte nichts ohne ihn, und wenn's ge⸗ 
lingt, dann hat er gerade ſo viel Ruhmesvorteil davon wie ich. Ich glaube aber 


ae 
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nicht, daß ihm das begreiflich zu machen ijt. Er wird es vorziehen, allein die 
Zerſtörung des großen Inſtituts auf ſeine Nachrechnung zu nehmen. 
Immerhin iſt die ganze Frage eine würdige Unterhaltung für uns, wenn 
Sie ſich daran beteiligen wollen, und verpflichtet mich zu Dank für Sie und zur 
Rückkehr in unſere frühere Gemeinſchaftlichkeit, welche doch recht ſchön war. 
Sie übrigens ſollten ſich nicht ſo überarbeiten, wie Sie bei den aufgebürdeten 
Laſten offenbar müſſen. Es harren Ihrer ja konzentrierte Aufgaben. 
Gott behüte Sie! Ihr : 2 
Laube. 


Unmittelbar nach Empfang dieſes Briefes machte ich Herrn 
von Hülſen, der am Tage vorher von ſeinem Urlaub zurückgekehrt 
war, meinen Beſuch. Ich trug ihm die Sache vor und fagte 
alles, was ein warmer Freund Laubes, der ihn jahrelang in der 
Werkſtatt geſehen hatte, zugunſten ſeiner Berufung ſagen konnte. 
Herr von Hülſen glaubte zunächſt, daß die Sache gar nicht ernſt 
zu nehmen ſei; Laube denke ja gar nicht daran, nach Berlin zu 
kommen. Erſt nachdem ich mit ruhiger Beſtimmtheit ihm ver⸗ 
ſichert hatte, daß ich nicht auf leeres Geſchwätz hin eine ſo ernſte 
Frage bei ihm anregen würde, daß ich vielmehr die Gewißheit 
hätte, Laube würde für die künſtleriſche Leitung des Schauſpiel⸗ 
hauſes zu haben ſein, wenn ihm die für ſeine Zwecke erforderliche 
Freiheit des Handelns zugeſtanden werden könne, — erſt da trat 
er in eine Diskuſſion der Frage ein. Er verhielt ſich durchaus 
nicht ſchroff ablehnend. Die Wichtigkeit, Laubes künſtleriſche 
Kraft für das Schauſpielhaus zu gewinnen, leuchtete ihm völlig 
ein. Aber er ſah allerdings kaum zu überwindende Schwierig⸗ 
keiten voraus, die ſich der Verwirklichung dieſes Projektes ent⸗ 
gegenſtellen würden. „Ein bloßer Repräſentativintendant möchte 
ich auch auf meine alten Tage nicht werden; und ſo lange ich im 
Amte bin, werde ich mich nicht künſtleriſch depoſſedieren laſſen. 
In Sachen des Perſonals, der Beſetzung und des Repertoires 
werde ich mir immer das entſcheidende Wort vorbehalten. Wenn 
Laube damit einverſtanden wäre, ließe ſich über die Sache reden. 
Im übrigen würde ich ihm nicht ins Handwerk pfuſchen und ihm 
Freiheiten genug laſſen.“ 

Ich erlaubte mir darauf zu erwidern: „Dann erſcheint mir 
die Sache allerdings als völlig ausſichtslos. Ich würde es wenig⸗ 
ſtens nicht wagen, Laube den Antrag zu übermitteln, mit ge⸗ 
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bundenen Händen nach Berlin zu kommen. Ein Direktor, der 
auf die für das Wohl und Wehe des Theaters maßgebenden Kar⸗ 
dinalfragen: Engagements, Rollenbeſetzung und Feſtſtellung des 
Repertoires nicht beſtimmend einwirken kann, ijt doch höchſtens 
ein Titulardirektor, und auf Titel hat Laube niemals Wert gelegt.“ 

„Das ſehe ich vollkommen ein,“ entgegnete Hülſen. „Einem 
Manne wie Laube könnte man ja auch allenfalls gewiſſe Zu⸗ 
geſtändniſſe machen, zum Beiſpiel in der Frage der Rollenbeſetzung; 
aber ſie würden ihm nie genügen. Er würde verlangen — ſeiner 
ganzen Natur nach, auf Grund ſeiner Erfahrungen und Leiſtungen 
verlangen müſſen, daß er allein das Heft in Händen hat, daß ich 
mich vom Schauſpielhauſe völlig loslöſe. Und dazu kann ich mid, 
nie verſtehen.“ 

Auf meinen objektiven Bericht über dieſe Unterredung mit 
dem Generalintendanten, die leider genau ſo verlaufen war, wie 
ich es vorhergeſehen hatte, erhielt ich die nachſtehende Antwort: 


Wien, den 3. September 1879. 

Unter ſolchen Amſtänden haben Sie, lieber Freund, vollkommen Recht, daß 
der Gedanke an dies Königliche Schauspiel gänzlich aufzugeben fei. Beſonders, 
da ſelbſt bei Ihnen noch fo viel gute Meinung für den Wert der jetzigen Leitung 
vorhanden iſt. Die Schilderungen, welche ich in Karlsbad von Augen⸗ und 
Ohrenzeugen darüber vernommen, und der Ruf, welchen das Inſtitut hier 
genießt, klingen eben ganz anders. 

Es wäre beſſer, Sie ſchrieben mehr Stücke. Um das zu können, müſſen 
Sie Ihre breite journaliſtiſche Tätigkeit ein wenig einſchränken, was ich, der ich 
Produktion vorziehe, Ihnen wirklich anraten möchte, ſo ſehr ich und mein Sohn 
Albert Hänel über Ihre Hinrichtungen gelacht haben. 


Beftens grüßend Ihr 
Laube. 


Damit war dieſe Sache erledigt. Aber die Katze ließ das 
Mauſen noch immer nicht. Laube kehrte noch ein drittes Mal 
zum Stadttheater zurück. Da war er als Direktor kaum noch 
ernſt zu nehmen; es war eigentlich lediglich ein Zeitvertreib für 
ſeine ungewollte Muße. Ja, es ſchien, als ob ſich ſo etwas wie 
ein ſchüchterner Johannistrieb in dem Alten regte. Er blieb nur 
noch ganz kurze Zeit, und es intereſſierten ihn nur Stücke, in 
denen die anmutige Schauſpielerin Kathi Schratt in einer dank⸗ 
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baren Rolle auftrat. Und auch das intereſſierte ihn ſchließlich 
nicht mehr genügend, da die Einnahmen des Wiener Stadt⸗ 
theaters ſich nicht weſentlich beſſerten; und nach ganz kurzer Zeit, 
im Mai 1880, als er das vierundſiebzigſte Lebensjahr nahezu voll⸗ 
endet hatte, trat er vollkommen von der Bühne zurück. 

Er überlebte, könnte man ſagen, ſeinen Tod nur vier Jahre. 
Denn mit ſeinem Abſchiede vom Theater war er im wahren Sinne 
des Wortes ein Abgeſchiedener. 

Faſt vereinſamt in dem großen Wien, in dem er ſo lange und 
ſo bedeutend künſtleriſch gewirkt hatte, nur von der kleinen An⸗ 
zahl ſeiner ihm treu gebliebenen Freunde aufgeſucht, dämmerte 
er noch ein paar Jahre kränkelnd und unluſtig ſo vor ſich hin, 
bis am 1. Auguſt 1884 ſich die ſchönen Augen für immer ſchloſſen. 


Franz von Dingelſtedt 


In Wiener Theaterkreiſen erzählte man ſich eine kleine Ge⸗ 
ſchichte, die, wenn ſie nicht wahr ſein ſollte, doch ſehr wohl wahr 
ſein könnte. 

Auf eine Einladung Dingelſtedts, der damals als Intendant 
der Königlich Bayriſchen Hoftheater eine dramatiſche Dichtung 
Laubes — ich glaube, es war „Graf Eſſex“ (1856) — zur Auf⸗ 
führung bringen wollte, war der Autor nach München gekommen, 
um an den Vorbereitungen zur erſten Aufführung ſeines Trauer⸗ 
ſpiels ſich zu beteiligen. Dingelſtedt hatte die Leitung der Proben 
Laube vollkommen überlaſſen und begnügte ſich mit der be- 
ſcheidenen Rolle einer ſtummen Perſon am Regietiſche neben 
ſeinem berühmten „Oberkollegen“ vom Burgtheater. 

Die erſte von Laube geleitete Probe nun wollte gar kein Ende 
nehmen. Die Schauſpieler wurden durch das ungewohnte beſtän⸗ 
dige Dareinreden des Dichter⸗Regiſſeurs bis zu völliger Unluſt 
ermüdet. Dingelſtedt tat den Mund nicht auf. Sein infames 
Lächeln, das während der letzten Probeſtunden ſeine geſchloſſenen 
Lippen umſpielte, ſagte aber wahrnehmbar genug, daß er ſich 
gehörig langweile. Als er nach Schluß des letzten Aktes mit halb- 
unterdrücktem Gähnen ſich erhob, machte er Laube den Vor⸗ 
ſchlag, mit ihm, um ſich von der „anſtrengenden Arbeit“ zu er⸗ 
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holen, einen gemeinſamen Spaziergang zu machen. Arglos nahm 
Laube das Anerbieten an. 

Dingelſtedt, der in der Unterhaltung beſtrickend ſein konnte, 
hatte ſich offenbar vorgenommen, ſeine unverkennbare Apathie 
während der Probe nicht verſtimmend nachwirken zu laſſen und 
ſich ſeinem Gaſte gegenüber von einer gefälligeren Seite zu 
zeigen. 

Während fie ſelbander die Maximilianſtraße entlang ſchlen⸗ 
derten, ſchlug er alle möglichen Themata an und erzählte in 
ſeiner witzigen Weiſe die ergötzlichſten Theaterſchnurren. Aber 
Laube reagierte kaum darauf und kam in jeder Pauſe beim Uber- 
gang von einer Geſchichte zur anderen mit unerſchütterlicher Be- 
harrlichkeit immer wieder auf dieſe oder jene Einzelheit in der 
Probe zu ſprechen. So waren ſie bis an die Iſar gekommen, 
und als Dingelſtedt in die Steinsdorfſtraße einbiegen wollte und 
gerade etwas recht Nettes erzählte, blieb Laube plötzlich ſtehen 
und ſagte mit ſteinernem Ernſte: „Am Schluſſe des vierten Aktes 
müſſen wir entſchieden einen Stellungswechſel vornehmen! So 
geht es nicht!“ Sa 

Dingelſtedt ſah ſeinen Begleiter verdutzt an und erwiderte 
mit ſeinem holdſeligen Lächeln: „Sagen Sie mal, Doktor und 
Magiſter, nehmen Sie das Theater überhaupt 
ern jt?” 

„Allerdings!“ knurrte Laube, wie vor den Kopf ge- 
ſchlagen, lüpfte ein wenig ſeinen niedrigen, breitkrempigen Hut, 
wandte ihm den Rücken und fuhr mit dem nächſten Zuge nach 
Wien zurück. — Dingelſtedt lächelte. 

So ſchieden die beiden Kollegen und haben ſich wohl nie 
wieder gefunden. 

Stützt ſich dieſe Geſchichte nicht auf eine wirkliche Begebenheit, 
ſo iſt ſie jedenfalls gut erfunden. Sie charakteriſiert die beiden 
und ihr Verhältnis zueinander vollkommen. 

Außerlich wie innerlich ſtanden ſie als Antipoden einander 
gegenüber. Laube ſtarr, brummig, ſpröde, wie ein knorriger Ple⸗ 
bejer. Dingelſtedt ſchmiegſam, elegant, hofmänniſch. Der eine 
tiefernſt, oft unverbindlich, beinahe grob, aber lauter wie Gold, 
der andere mit einem ſtarken Stich ins Frivole, immer geneigt, 
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die Sache möglichſt leicht zu nehmen, beſtechend und verführeriſch 
in der Form, und wenn es aus Bequemlichkeitsgründen geboten 
zu ſein ſchien, nicht gerade ſparſam mit Verſprechungen, an die 
er zehn Minuten ſpäter gar nicht mehr dachte. Der eine klein, 
mit den nicht eben ſchönen, verwitterten Zügen des raſtloſen 
Arbeiters, mit knatternder Stimme, der andere eine hohe, ſtatt⸗ 
liche, vornehme Männergeſtalt mit einem einnehmenden klugen 
Kopf und einem geradezu wundervollen Organ. Der eine immer 
geradeaus, immer geradezu, der andere mit Vorliebe in einem 
gewiſſen malitiöſen, ironiſchen Zickzack. Der eine ein nüchterner 
Wirklichkeitsmenſch, der andere mit reger Phantaſie ausgeſtattet. 
Der eine ohne allen Ehrgeiz, der andere mit niemals verhehlter 
Liebhaberei für Repräſentation, Stellung, Titel und dergleichen. 

Dingelſtedt war viel zu geſcheit, um nicht ſelbſt zu empfinden, 
daß ihn dieſe närriſche Titel⸗ und Ordensſucht auf das Niveau 
eitler und mitunter recht lächerlicher Komödianten herabdrückte, 
über die er ſich weit erhaben fühlen durfte. Um ſich wenigſtens 
teilweiſe von dieſer unangenehmen Anwandlung zu befreien, 
machte er ſich über ſich ſelbſt luſtig. 

Als er zu Botho von Hülſens Jubiläum nach Berlin kam, 
ſuchte er mich auf und gab ſeine Karte ab, auf der in vornehmer 
Ausſtattung das folgende ſtand: 


Baron de Dingelstedt 
Conseiller aulique actuel de Sa Majestẽ I. et R. Apostolique 
Directeur du Théatre de la cour 


Um die unerwünſchte komiſche Wirkung, welche die pomp- 
hafte Aufzählung ſeiner ſchönen Titel in der vornehmen fran⸗ 
zöſiſchen Hofſprache vermutlich auf mich machen würde, hatte 
er mit Rotſtift den Schmerzensſchrei „eheu“ davor geſchrieben. 

Am unverkennbarſten aber war für jeden einigermaßen Fein⸗ 
hörigen der Ausdruck bei ſeiner Anſprache an unſeren General⸗ 
intendanten, dem er die Glückwünſche des Hofburgtheaters zu 
überbringen beauftragt war. In der unvergeßlich ſchönen Feier 
trat, nachdem die Sprecher der Mitglieder der Königlichen Bühnen, 
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die deutſchen Intendanten und Deputationen dem ungemein be⸗ 
liebten Chef ihre verehrungsvollen Huldigungen dargebracht 
hatten, Dingelſtedt hervor, der ſich bis dahin im Hintergrund 
unſichtbar gemacht hatte. Er reckte ſeine Hünengeſtalt, und nach 
einer tiefen, tiefen Verbeugung begann er unter atemloſer Stille, 
während er die ſchönſten Regiſter ſeines prachtvollen Organs zog, 
alſo: „Mein hoher Chef, Seiner Hſterreichiſchen Kaiſerlich und 
Königlichen Apoſtoliſchen Majeſtät Erſter Oberſthofmeiſter, Seine 
Durchlaucht Herr Konſtantin Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfürſt, 
Ritter hoher und höchſter Orden, Königl. Kaiſerl. Wirkl. Geheim⸗ 
rat und Kämmerer, hat die Gnade gehabt, mich zu beauftragen, 
Euerer Exzellenz ...“ uſw. 

Wer dieſe feierliche Aufzählung aller dieſer angeborenen ld 
erworbenen Würden ſeines hohen Chefs von Dingelſtedt in vollem 
Bruſtton vortragen hörte und dabei auf die Reckengeſtalt des 
Sprechers blickte, der mit ſteinerner Ausdrucksloſigkeit dieſen aus⸗ 
wendig gelernten formalen Krimskrams wie eine menſchgewordene 
Grammophonplatte mechaniſch herunterleierte, der mußte ſich 
ſagen: das geht nicht mit rechten Dingen zu! Und ſo war es 
auch. Er ſpottete ſeiner ſelbſt und wußte ſehr wohl, wie! Aus 
der ausgeſprochenen monotonen Feierlichkeit hörte man ſehr ver⸗ 
nehmlich den unausgeſprochenen Sinn: „Ja, ſo ſind wir nun 
einmal in Oſterreich! Wenn ein deutſcher Dichter zugleich ein 
angeſehener Hofbeamter iſt, ſo muß er, wenn er ſeines Amtes 
in letzterer Eigenschaft waltet, die erſtere Qualität beiſeite 
ſchieben.“ 

Und wer das noch nicht kapiert haben ſollte, dem mußten 
die Augen aufgehen, als ſpäter, beim Feſtmahl, der wahre 
Dingelſtedt ſich zeigte. Da brachte er in gemütlichſtem Plauder⸗ 
tone den mit geiſtvollen Pointen und übermütigen Scherzen 
durchtränkten Toaſt auf die Söhne des Jubilars: den leider früh 
verſtorbenen Generaladjutanten des Kaiſers, Grafen Dietrich 
von Hülſen⸗Haeſeler, und den jüngeren Georg, unſeren jetzigen 
Generalintendanten der preußiſchen Hoftheater — „auf die 
Hülſenfrüchte“, wie Dingelſtedt ſeinen Trinkſpruch witzig ſchloß. 
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Bei meinem unſeligen Hange, das Ziel, auf das ich losgehen 
will, oft aus den Augen zu verlieren und Seitenſprünge zu 
machen, um mir dies und das anzuſehen, auf das mein Blick 
gerade fällt, muß ich nun, um in den Wirrwarr einige chrono⸗ 
logiſche Ordnung zu bringen, etwas zurückgreifen und von meinen 
perſönlichen Beziehungen zu Dingelſtedt ſprechen. 

Gerade wie bei Laube hatte ich auch bei ihm meiner kritiſchen 
Tätigkeit die erſte Anknüpfung zuzuſchreiben. Ich hatte mich, 
wie ich ſchon erwähnt habe, über Laubes ſchlechte Verſe in ſeiner 
Demetriusfortſetzung luſtig gemacht und ſpäter gelegentlich ein⸗ 
mal Dingelſtedts recht leichtſinnige und pietätloſe Bearbeitung 
von Beaumardais’ „Figaros Hochzeit“ mit „literariſcher Rück⸗ 
ſichtsloſigkeit“ heruntergeriſſen. Laube hatte ſich über den ihm 
perſönlich völlig unbekannten jugendlichen Draufgänger gefreut; 
Dingelſtedt hatte ſich über die Anmaßung des obſkuren Provinzial⸗ 
redakteurs geärgert. Laube nahm mich bei ſeiner erſten Be⸗ 
gegnung mit offenen Armen auf; Dingelſtedt war, als ich ihm 
von Dr. Förſter vorgeſtellt wurde, kühl bis ans Herz hinan. 

Er hatte mich zur erſten Aufführung meines Luſtſpiels im 
Hofburgtheater und zur Teilnahme an den Proben höflich ein⸗ 
geladen, und ich hatte dankend angenommen. Zu ſehr ſpäter 
Nachtſtunde war ich in Wien eingetroffen, und am anderen Morgen 
um zehn Uhr hatte ich pünktlich zur Probe zu erſcheinen. Na⸗ 
türlich hatte ich noch keinen Beſuch machen können. Die meiſten 
Künſtler des Burgtheaters waren mir überdies längſt perſönlich 
bekannt, zum Teil ſogar befreundet, Dingelſtedt aber hatte ich 
zufälligerweiſe noch nie in meinem Leben geſehen. Förſter er⸗ 
wartete mich am Portal, und ich war in unbefangenſter Stim⸗ 
mung, als er mich dem Chef vorſtellte. Der „Mann mit den 
langen Fortſchrittsbeinen“, wie ihn Heine genannt hat, ſtieg zu 
ſeiner ragenden Höhe impoſant auf und blickte mit vornehmer 
Kühle auf meine europäiſche Mittelgeſtalt herab. Er ſagte einige 
gleichgültige Worte der Begrüßung. Ich bemerkte, daß er mir 
die Hand nicht reichte. Aber ich dachte nicht mehr an meine 
literariſchen Sünden von ehedem und ahnte noch immer nichts 
Arges. Mit äußerſtem Zeremoniell wies er mir auf der 
Bühne meinen Platz an, am kleinen Regietiſch neben ihm. 
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Die Probe begann. Die Weihe des Ortes erfüllte mich jungen 
Autor mit gebührendem Reſpekt. Ich ſaß ſehr artig und be⸗ 
ſcheiden auf meinem Stühlchen und regte mich nicht. Ich glaube, 
es war Frau Gabillon, die irgend etwas anders ſagte, als ich es 
mir gedacht hatte. Ich wagte natürlich nicht, die Künſtlerin zu 
unterbrechen, und wandte mich leiſe flüſternd an Dingelſtedt, 
um ihm eine diskrete Bemerkung darüber zu machen. Kaum 
hatte ich die erſten Worte geſagt, da klopfte er demonſtrativ mit 
dem Buch auf die Tiſchplatte. Alles lauſchte geſpannt, und Dingel⸗ 
ſtedt ſagte nun mit höchſt gleichgültigem Ausdruck, ſein ſonores 
Organ auf eine angenehme Mittellage ſtimmend: „Der Dichter 
hat eine Bemerkung zu machen.“ 

Ich gerate nicht leicht in Verlegenheit, aber ich muß geſtehen, 
es war mir recht unangenehm. Ich lenkte ab und ſagte mit halb⸗ 
lauter Stimme: „Es hat nichts zu bedeuten. Ich wollte nur 
Herrn Baron auf eine Kleinigkeit aufmerkſam machen.“ 

Dingelſtedt wiegte ſich wieder im Wohlklang ſeiner ſchönen 
Stimme und ſagte: „Wenn der Dichter keine 1 zu 
machen hat, ſo können wir alſo fortfahren.“ 

Ich ärgerte mich ein wenig, aber das Intereſſe an der Probe 
war doch ſtärker als der Arger. Und als wieder irgend etwas 
kam, was mir verfehlt erſchien, hatte ich den Zwiſchenfall längſt 
vergeſſen und wandte mich wiederum ſehr höflich an Dingelſtedt. 
Er klopfte abermals auf den Tiſch und wiederholte in demſelben 
Tone wie vorher: „Der Dichter hat eine Bemerkung zu machen.“ 

„Nicht an die Schauſpieler,“ erwiderte ich, „die galt Ihnen. 
Ich werde es Ihnen nachher ſagen.“ 

„Wenn der Dichter keine Bemerkung zu machen hat, ſo können 
wir alſo fortfahren.“ 

Jetzt leuchtete es wie ein Blitz in mir auf: meine „Literariſchen 
Rückſichtsloſigkeiten“. Ich nickte verſtändnisvoll vor mich hin und 
lächelte. Dingelſtedt ſelbſt ließ die Schauſpieler ſpielen, wie ſie 
wollten. Er griff nicht ein einziges Mal ein. 

Kurz vor Ende des erſten Aktes klopfte er wieder auf. Erſt 
jetzt ſchien ihm aufgefallen zu ſein, daß der Spielleiter auf den 
Schreibtiſch des jungen Schriftſtellers die ſchöne Moliérebüſte 
von Houdon geſtellt hatte. 
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„Adolf,“ ſäuſelte er in beſtrickender Weiſe — Sonnenthal 
führte nämlich die Regie — „wer hat denn der Molisrebüſte 
den Platz da angewieſen?“ 

„Das habe ich angeordnet, Herr Baron,“ antwortete Sonnen⸗ 
thal etwas verlegen. 

„Wollen Sie den Dichter nicht mal fragen,“ fuhr Dingelſtedt 
fort, „ob ihn die Nachbarſchaft nicht geniert?“ 

Die Schauſpieler lächelten natürlich über den guten Einfall, 
und ich fühlte, daß man mich wider Willen hier eine komiſche 
Rolle ſpielen laſſen wollte. Ich antwortete, was man in einem 
ſolchen Augenblicke gerade antwortet: „Wenn mich die Nachbar⸗ 
ſchaft mit großen Geiſtern genierte, würde ich mich doch nicht zu 
Ihnen geſetzt haben, Herr Baron.“ 

Zum Glück war der Akt bald aus, und ehe ſich Dingelſtedt 
noch hatte erheben können, klopfte ich auf und ſagte: „Der Dichter 
hat jetzt eine Bemerkung zu machen.“ Ich ſagte ſehr ruhig, aber 
ſehr entſchieden, daß ich die Einladung des Herrn von Dingelſtedt, 
den Proben beizuwohnen, ganz einfach aufgefaßt hätte, — alſo 
anders, als ſie offenbar gemeint geweſen ſei. Ich ſei nach Wien 
gekommen im guten Glauben, daß ich im Burgtheater einige 
anregende, lehrreiche Stunden verbringen dürfe, aber nicht unter 
der Vorausſetzung, daß man mich hier ärgern wolle und zu einer 
komiſchen Figur zu machen ſuche. Ich habe mich hierher geſetzt 
in meiner Eigenſchaft als Verfaſſer des Luſtſpiels und abſolut 
vergeſſen, daß ich auch der Verfaſſer der „Literariſchen Rückſichts⸗ 
loſigkeiten“ ſei, der Herrn Baron von Dingelſtedt vielleicht einige 
unangenehme Augenblicke bereitet habe. Da mithin alle meine 
Vorausſetzungen nicht zuträfen, ſei ich entſchloſſen, meinen Irr⸗ 
tum ſo ſchnell wie möglich wieder gutzumachen. Ich würde alſo 
weder den ſpäteren Proben noch der Vorſtellung beiwohnen 
und... „ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.“ 

Dingelſtedt war wie umgewandelt. Er bat mich in der artigſten 
Weiſe, mit ihm beiſeite zu treten, er ſetzte mir auseinander, daß 
ich ihn vollkommen mißverſtanden hätte. Er habe ſehr bedauert, 
daß ich von dem unzweifelhaften Rechte des Autors, bei der 
Einſtudierung eines ſeiner Stücke ein ernſtes Wort mitzureden, 
trotz ſeiner wiederholten Aufforderung keinen Gebrauch ge— 
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macht hätte; und aus dieſem Grunde allein habe er ſich verſagt, 
ſeinerſeits einzugreifen. Beſonders angenehm ſei ihm aber ge⸗ 
weſen, daß ich den Verfaſſer der „Literariſchen Rüchſichtsloſig⸗ 
keiten“ erwähnt hätte. Denn er gäbe ohne weiteres zu, daß er 
die Unannehmlichkeiten, die ich ihm früher bereitet, nicht ganz 
vergeſſen habe. Er hätte geglaubt und erwartet, daß ich als 
Schriftſteller ihn, den Schriftſteller, „als Kollege ihn, den Kol⸗ 
legen“ — dabei ſah er mich mit den treuherzigſten Augen von 
der Welt an — aufſuchen würde, um den kleinen Zwiſchenfall 
durch ein begütigendes Wort zu beſeitigen. Er geſtehe, es habe 
ihn geärgert, daß er mich erſt auf der Bühne kennen gelernt 
habe. Meine Erwiderung, daß ich ja erſt gegen Mitternacht des 
Vorabends eingetroffen ſei, überhörte er, um gleich hinzuzu⸗ 
ſetzen, daß die Sache nun abgetan ſei und daß wir jetzt mit ver⸗ 
einten Kräften zuſammenarbeiten wollten. 

In ſeiner Sprechweiſe lag etwas — wie ſoll ich ſagen? — 
etwas Sirenenhaftes, Loreleiſames. Ich war wie verhext. In⸗ 
zwiſchen war der Umbau zum zweiten Akt vollendet, er legte 
ſeinen Arm gemütlich um meine Schulter und führte mich, ehe 
ich noch ein vernünftiges Wort hätte erwidern können, nach 
meinem Platze zurück. 

Von nun an war er geradezu reizend. Das Intereſſe am 
Stück ſchien plötzlich in ihm erwacht zu ſein. Er machte Dutzende 
von klugen Bemerkungen, zog mich in feiner, unauffälliger Weiſe 
zur Mittätigkeit heran, kurzum, ich war ganz entzückt von ihm. 

Im nächſten Zwiſchenakte, zwiſchen dem zweiten und dritten 
Aufzuge, nannte er mich bereits „Paule“, und zwiſchen dem 
dritten und vierten Akte luſtwandelte er, während er wieder den 


Arm um meine Schulter legte, mit mir längs der Rampe auf und 


nieder und lud mich ſchließlich zum Kaffee auf Nachmittag um 
fünf Uhr ein — recht laut, daß es die anderen ja hörten. 

Als er mich losgelaſſen hatte, trat mein Freund Ernſt Hart⸗ 
mann an mich heran und flüſterte mir zu: „Iß nur Eier! Wenn 
er ſo reizend iſt, vergiftet er dich ſicher.“ 

Die Probe zu meinem Luſtſpiel bot mir übrigens nicht die 
günftigſte Gelegenheit, Dingelſtedt in ſeinen wahren Vorzügen 
als Regiſſeur kennen zu lernen. Da gab es für ihn nicht genug 
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zu tun. Dazu war das Stück zu einfach. Nur im dritten Akte, 
der im Foyer eines Theaters ſpielt, zeigte er an der Inſzenierung 
lebhaftes Intereſſe; und es war ein Vergnügen, ihn zu beob- 
achten, mit welcher virtuoſen Kunſt er die verſchiedenen Gruppen 
der Foyerbeſucher durcheinanderwirbelte, mit welcher feinen Be⸗ 
rechnung er den Bühnenraum für die verſchiedenen Arten der 
Geſpräche ausnutzte, wie er dem Matten und Schwerfälligen 
Friſche und Schwingen gab. Er hatte nur die Geſamtheit des 
Bildes im Auge und opferte der Geſamtwirkung ohne Bedenken 
dieſe oder jene Einzelheit, die ihm für dieſe Wirkung ſchädlich er⸗ 
ſchien. Irgend einen Satz, der ihm nicht recht zuſagte und den 
er mit Rückſicht auf die Empfindlichkeit des Autors wiederum 
nicht ſtreichen wollte, ließ er in einer lächelnden Gruppe im 
Hintergrunde irgendwo und irgendwie ſprechen, wo man ihn 
allenfalls verſtehen konnte, wenn man wollte, aber nicht zu ver⸗ 
ſtehen brauchte. 

„Sie gehören doch hoffentlich nicht zu den Autoren,“ ſagte 
er mir nebenher mit einem unverkennbaren Stich auf Laube, 
„die Wert darauf legen, daß das Publikum unter allen Um⸗ 
ſtänden erfahren muß, was ſie ſich an ihrem Schreibtiſch gedacht 
haben?“ Und er freute ſich offenbar darüber, daß ich ihm voll⸗ 
ſtändig freie Hand ließ. 

In allen ſeinen Anordnungen trat eines glänzend hervor, 
was bei dem korrekten, gewiſſenhaften Laube manchmal vermißt 
werden mußte: feinſter Geſchmack. All die tauſend Kleinigkeiten, 
denen das Publikum kaum Beachtung ſchenkt, die es als ſelbſt⸗ 
verſtändlich hinnimmt und die tatſächlich ſo ſchwer auf der Bühne 
durchzuſetzen und von ſo großer Bedeutung ſind, regelte Dingel⸗ 
ſtedt mit wunderbarem Feingefühl. Wann und wo die Schau— 
ſpieler ſich zu ſetzen, wann ſie aufzuſtehen haben, wann für den 
Stellungswechſel der richtige Augenblick da iſt, wie ſie zuhören, 
wie ſie ſich in unbeſchäftigten Augenblicken benehmen müſſen — 
es war ein wahres Vergnügen, zu belauſchen, wie geſchickt er 
alles das einrichtete. 

In ſeinem eigentlichen Elemente war er jedoch erſt, wenn 
ſich ihm größere ſzeniſche Schwierigkeiten entgegenſtellten; wenn 
er mit Maſſen arbeiten konnte, aus denen dieſer oder fener ſich 


254 | Drei Burgtheater⸗Direktoren 


loszulöſen hatte, wenn er den Eindruck irgend eines hochdrama⸗ 
tiſchen Momentes auf eine große Verſammlung reflektieren ließ 
und dabei die einzelnen Individuen je nach ihrer Eigenart an 
der Handlung beteiligte. Das habe ich namentlich bei einer der 
letzten Proben zu einer großen Römertragödie von Adolf Wil⸗ 
brandt, „Nero“, bewundern können. Da ſprach aus jeder ſeiner 
Weiſungen nicht bloß das feinſte Verſtändnis und die gründlichſte 
Bildung, ſondern auch die dem Dichter nachdichtende Phantaſie 
des Bühnenleiters. 

Ganz im Gegenſatz zu Laube, deſſen Bühnenbild immer 
die ſchärfſten Umrißlinien in der Zeichnung und im Kolorit die 
klarſte Helligkeit und Beſtimmtheit aufwies, arbeitete Dingelſtedt 
vielmehr darauf hin, die Konturen zu verwiſchen und die Farbe 
zu einer Art von Corotſcher Unbeſtimmtheit abzutönen. Laube 
forderte ſtets die unbedingte Verſtändlichkeit, Dingelſtedt genügte 
es unter Umſtänden ſchon, wenn er ein ahnungsvolles Erfaſſen 
hervorrief. Stimmung galt ihm als das höchſte Ziel der Bühnen⸗ 
kunſt, während Laube dieſe ſogenannte „Stimmung“ als ein ver⸗ 
gebliches Abmühen dilettantiſcher Impotenz geradezu verwarf. 
Dingelſtedt machte ſeiner Regie alle äußeren Hilfsmittel zur Er⸗ 
zielung der Wirkung dienſtbar: die von Laube ſo verachteten 
Tapeziererkünſte, künſtleriſche Dekoration, den Individualitäten 
angepaßte Interieurs, Landſchaftsbilder in Ubereinſtimmung mit 
den Vorgängen, charakteriſtiſche und zweckentſprechende Möbel und 
Geräte, Beleuchtungseffekte, im gegebenen Falle feine Abſtim⸗ 
mung der melodramatiſchen Illuſtrierung. Alles das wußte 
Dingelſtedt glücklich zu verwenden, während Laube dieſe Dinge 
von oben herab als Schnickſchnack und Brimborium, im günſtigſten 
Falle als nebenſächliche, gewöhnlich aber als geradezu ſtörende, 
weil zerſtreuende Momente behandelte; und zerſtreuend nannte 
er logiſch einſeitig alles, was nicht im Buche ſtand. 

Für Laube war alſo das Didterij dhe Werk die unbe⸗ 
dingte Hauptſache. Für Dingelſtedt ſtand das Bühnen werk 
als ſolches, das ſich auf dem Werk des Dichters aufbaute, in der 
vorderſten Reihe. Der Reſpekt vor der reinen Dichterarbeit, der 
die Grundlage der Laubeſchen Regietätigkeit bildete, war bei 
ihm nicht ganz unbedingt. Das zeigen ja auch ſeine ebenſo geiſt⸗ 
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vollen wie mitunter vermeſſenen, ja tollkühnen Bearbeitungen 
der Shakeſpearedramen. Aber bei allen ſeinen Eigenmächtig⸗ 
keiten hatte er immer den ſegensreichſten Regulator: den ausge⸗ 
wählten künſtleriſchen Geſchmack. 


* *. 
* 


Wie oft habe ich an Ernſt Hartmanns ſcherzhafte Warnung 
vor der überwältigenden Liebenswürdigkeit ſeines Chefs denken 
müſſen, an ſeine Mahnung, mich von ſeinen Reizen nicht ein⸗ 
fangen zu laſſen und bei ihm nur Eier zu verzehren; denn wenn 
er ſo nett ſei, werde er mich ſicher vergiften. 

Er hat mich nicht vergiftet! Vom erſten Tage unſerer Be- 
kanntſchaft bis zu ſeinem letzten Atemzug war er mir gegenüber 
immer derſelbe liebenswürdige Mann und Berater, ja derſelbe 
fördernde gute Freund. Und immer kehrten die Mahnungen 
wieder, dem ſchlauen Fuchs nicht zu trauen! Was wollten nur 
die Leute von ihm? Als ich über dieſe Frage grübelte, fiel mir ein 
Erlebnis ein: Einer meiner Bekannten, ein höherer Offizier, ver⸗ 
heiratete ſich mit einer gleichaltrigen, vermögenden und klugen, 
im übrigen aber ſehr reizloſen Dame. Die Freunde des jungen 
Ehepaars konnten ſich über die offenkundige „Vernunftheirat“ 
in des Wortes unangenehmſter Bedeutung gar nicht beruhigen. 
Der Offizier aber hielt es für ſeine Pflicht, ſeine Wahl zu recht⸗ 
fertigen. Er behandelte ſeine Frau mit der rührendſten Auf⸗ 
merkſamkeit, mit liebevollem Reſpekt. Was er dabei empfunden 
haben mag, betrachtete er als ſeine Privatſache, um die ſich nie- 
mand zu kümmern habe. Er machte ſeine Frau wahrhaft glücklich; 
glücklich hat ſie gelebt, und glücklich iſt ſie geſtorben. 

An dieſe Geſchichte mußte ich immer denken, wenn meine 
dankbaren Außerungen über Dingelſtedts Herzlichkeit mir gegen- 
über bei meinen Freunden ſpöttiſches Lächeln und ungläubiges 
Achſelzucken hervorriefen; wenn ich dann von ihnen hören mußte, 
der hinkende Bote werde ſchon hinterdreinkommen und den 
Pferdefuß zeigen. Ich habe ſchließlich die guten Freunde reden 
laſſen und mir geſagt: ob der gute Dingelſtedt den Dolch im 
Gewande trug, weiß ich nicht und geht mich auch nichts an. Mir 
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hat er die biedere Rechte gereicht und mir tatſächlich nie etwas 
zu Leide getan, aber recht viel zu Freude. 

Als ich jetzt, um meine Erinnerungen aufzufriſchen, das dick 
Konvolut ſeiner von mir aufbewahrten Briefe an mich wieder 
zur Hand nahm und durchblätterte, war ich wirklich gerührt von 
all der Güte, die er mir gegenüber nicht bloß zur Schau getragen, 
ſondern unabläſſig bewährt hat. 

Er war ein ſehr fleißiger Korreſpondent. In der verhältnis⸗ 
mäßig kurzen Zeit unſeres Verkehrs — 1874 hatte ich ihn kennen 
gelernt, und ſchon im Jahre 1881 ſollte er von uns ſcheiden — 
hat er weit mehr als hundert Briefe an mich geſchrieben. 

Schon ſeine erſten Briefe waren überaus freundlich, wenn 
er ſich zunächſt auch — namentlich in der Anſprache und im 
Schlußkompliment — den formalen Zwang einer gewiſſen Zu⸗ 
rückhaltung auferlegte. Aber das änderte ſich ſehr bald. Er ſchlug 
immer wärmere Töne an, wurde immer intimer und machte 
mir als „erſtes Weihnachtsgeſchenk“ den Vorſchlag, in der Anrede 
den „ſehr verehrten Herrn“ und am Schluß den „in vorzüglicher 
Hochachtung ergebenſten“ zu ſtreichen und auch brieflich mit ihm 
zu verkehren als „Lindau tout court“ mit „Dingelſtedt tout long.“ 

Uber jedes Stück, das er von mir brachte, ſchrieb er mir zehn⸗, 
zwölfmal eingehend, bisweilen noch viel öfter. Er ſchrieb über 
den Eindruck, den er beim erſten Leſen empfangen, über die 
Beſetzung, über die Wirkung auf der Leſeprobe und den erſten 
Bühnenproben, riet zu dieſer oder jener Anderung — und alle 
ſeine Vorſchläge waren vortrefflich — er berührte auch ſeine 
eigene literariſche Tätigkeit, ſeine Mitarbeiterſchaft an den von 
mir herausgegebenen Zeitſchriften „Gegenwart“ und „Nord und 
Süd“. Beſonders aber beſchäftigten ihn die Zukunfts⸗ 
pläne, die er für mich und meine ſchrüftſtelle— 
riſche Tätigkeit im Auge hatte. 

Ich kann es mir nicht verſagen, aus dem We hier 
Weniges herauszugreifen. 

Er hatte ſich in den Kopf geſetzt, daß ich nach Wien kommen 
müſſe — und zwar ans Burgtheater, zunächſt als ſein Adlatus; 
ſpäter ſolle ich ſeine dramaturgiſche Erbſchaft antreten. Von 
dieſem Projekte ſprach er, als ich die erſte Taſſe Kaffee bei ihm 
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trant. Ich blieb meiner Sinne Meiſter und ſagte nichts. Be⸗ 
ſonderen Spaß machte es mir, daß er für das mir zugedachte 
Amt, das einſtweilen nicht in der Luft, ſondern nur in ſeinem 
Schädel ſchwebte, bereits einen ſchönen Titel für mich erſonnen 
hatte. Darauf kam er oft zurück, und in den Sommerferien, die 
er ſeiner Erholung gönnen ſollte, ſchrieb er mir eingehender 
darüber. 
Helgoland, 15. Auguſt 1875. 

Da ſei Gott vor, daß ich einen ſo braven Brief wie den Ihrigen, lieber 
Lindau, länger unbeantwortet ließe, als der Anſtand es erfordert. Nachdem 
dieſem nun mit einer vierwöchentlichen Kunſtpauſe ein Genüge geſchehen, ſäume 
ich keine Minute mehr, Ihnen die Hand zu drücken und Euch zu ſagen, daß ich 
Euch ſeit den Berliner Tagen tief im Herzen trage. Ferner: daß es nach langen 
gegenſeitigen Mißhandlungen mir gelungen iſt, mit meinem rechten Hinterfuß 
wieder auf einen ziemlichen Fuß zu gelangen; ich wanke nur noch ſo viel wie 
ein feiner Hofſchauſpieler als Mephiſto. Endlich: daß ich, nachdem ich drei Gene⸗ 
rationen meiner Weiber: Frau, Tochter, Enkelin, im Römerbad patriarchaliſch 
inſtalliert, der Länge nach durch Deutſchland gehumpelt bin und mich in die 
Nordſee geſtürzt habe. Hier ſitze ich ſeit vier Wochen, langweile mich heilſam — 
trotz Gouverneur, der Sie grüßen läßt, — und denke an Aufbruch. Am 1. Sep⸗ 
tember muß ich zu Hauſe ſein. „Zu Hauſe?“ frage ich mit Clärchen. 

Die Saiſon droht ſtreng zu werden. Der allgemeine Notſtand ſteigt aus 
den Börſenkreiſen, wo er großenteils gemacht iſt, nun wirklich in Bürgerhäuſer 
und Adelspaläſte. Außer der politiſchen Auflöſung Oſterreichs die ſoziale De⸗ 
fompofition Wiens mitanſehen müſſen — es ijt hart!... Dazu die Vorarbeiten 
für den wachſenden Neubau des alten Burgtheaters. 

„Abgelöſt,“ möchte ich rufen, wenn ich Sie aufziehen laſſen könnte. Da 
Förſter weg iſt, ſind Sie der einzige, dem ich mein Reich nach einem Jahre 
gemeinſamer Arbeit gerne vererbte. Sie haben alle guten und viele ſchlechten 
Eigenſchaften, die zum Theaterdirektor gehören. Sie würde mein Chef und 
mein Perſonal akzeptieren. Fleißig, wie Sie ſind, vermögen Sie neben dem 
Steuerruder auch die Schreibfeder zu führen. Tauſchen Sie die Berliner 
„Gegenwart“ gegen eine Wiener Zukunft. Ich führe Sie. Wir gehören, wir 
paſſen zu einander. So manche Überlieferungen aus einem reichen Leben, die 
ich ſchriftlich nicht niederlegen mag, würde ich im perſönlichen Verkehr Ihnen 
geben. Was erreichen Sie in Berlin? Was tun Sie in Schandau? Für 
Hofmanns Mumienkabinett arbeiten?“) Das überlaſſen Sie uns alten jungen 


*) Ich hatte an einer Biographie „Alfred de Muſſet“ gearbeitet, 
die in der von Gneiſt und Werder veranſtalteten Sammlung „Allgemeiner 
Verein für deutſche Literatur“ im Verlage von A. Hofmann u. Co. in Berlin 
erſchien. 

Lin dau, Nur Erinnerungen. II 17 
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Deutſchländern, die wir keine lebendigen Jungen mehr zur Welt zu bringen 
vermögen. Wer noch Kinder machen kann, darf keine adoptieren. So ſagt das 
römiſche Recht, und hat Recht, wie immer. Alſo nach Wien kommen! Bald! 


Gleich! 
Die Badeſtunde ſchlägt. Ein herzliches Lebewohl denn! Ich umarme Sie 


in Liebe und Treue. Ihr 
Fr. von Dingelſtedt. 


Im Oktober, alſo gleich nach ſeiner Rückkehr nach Wien, 
ſchickte ich ihm mein nächſtes Schauſpiel „Tante Thereſe“, deſſen 
Aufführung er mit Charlotte Wolter in der Hauptrolle für Aus⸗ 
gang November 1875 beſtimmte. In ſeiner Einladung ſchrieb er 
mir, ich könne gleich über Weihnachten bleiben oder „noch ver⸗ 
nünftiger, am beſten, Sie richten ſich gleich aufs Dableiben ein 
und kehren dem undankbaren Norden für immer den Rücken. 
Sagt' ich Ihnen doch ſchon bei unſerer erſten Begegnung: »Sie 
taugen für Wien, Wien für Sie.“ 

Auf Helgoland hatte er meinen Bruder Rudolf kennen ge⸗ 
lernt, den er, wie er mir ſchrieb, „raſch, wachſend und dauernd“ 
in ſein Herz geſchloſſen hatte. Auch ihm gegenüber hatte Dingel⸗ 
ſtedt von ſeinen Plänen für meine Wiener Zukunft geſprochen, 
aber nicht die von ihm erhoffte Unterſtützung gefunden. Mein 
Bruder hatte mir darüber ausführlichen Bericht erſtattet und 
mir ſeine ernſten Bedenken gegen meine Überſiedlung von Berlin 
nach Wien ſehr eingehend ausgeſprochen und begründet. Ich 
ſchwankte noch immer. Wien hatte ſo viel Verlockendes! Aber 
ob ich eingewurzelter Norddeutſcher im Wiener Walde gedeihen 
würde? ... Was mein Bruder dagegen ſagte, hatte doch viel 
für ſich. Ich war beinah ſchon entſchloſſen, dem Rate meines 
erfahrenen und beſten Freundes zu folgen, und ſchrieb in dieſem 
Sinne noch etwas zögernd an Dingelſtedt. Darauf trat er ent⸗ 
ſchiedener auf und ſchrieb mir in ſeinem nächſten Briefe: <= 

Entſcheiden Sie ſich in der zwiſchen uns ſchwebenden Perſonalfrage! 
Rudolf, Jo geſcheit er ift, kennt weder Wien noch Berlin. Letzteres mag in Staats⸗ 
und Kriegsſachen erſtes und voraus ſein; in Theaterdingen iſt es das letzte, bleibt 
Wien das erſte. 


Damit war das Kapitel Wien eigentlich abgeſchloſſen. Von 
den zahlreichen Nachſchriften brauche ich nicht zu ſprechen. 
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Dingelſtedt kehrte übrigens noch öfter nach Helgoland zurück, 
wo es ihm ſehr gut gefiel, und er hat dort ein ſchönes dichteriſches 
Vermächtnis hinterlaſſen. Bei einem Gewitter war eine junge 
beliebte Schauſpielerin vom Blitz erſchlagen worden. Das reizende 
Kind wurde auf dem Kirchhof im Oberland beigeſetzt — unter 
den Gräbern „mit ſchöner Ausſicht“, wie der Helgoländer Küſter 
die Rubeltdtten nennt, die neben der Kirche nach dem Meere zu 
liegen. Auf den Stein hat Dingelſtedt das rührend einfache 
Gedicht geſetzt, das ihm ein dauerndes Denkmal geworden iſt: 

Hier ruht, vom goldnen Lebensbaume 
Geknickt durch einen Wetterſchlag, 
Still eine Knoſp' im Blütentraume 
Zur Reife für den Jüngſten Tag. 

Bevor ich die Mappe mit meinen Dingelſtedtbriefen ſchließe, 
nur noch eines: Über die kleinen Malicen und geharniſchten 
Bosheiten, mit denen er ihm unangenehme Perſonen und leidige 
Zuſtände bedenkt, die zu vielen Dutzenden in dieſen intimen Auf⸗ 
zeichnungen enthalten ſind, will ich hinweggehen. Nur noch einige 
Zeilen aus einem ſeiner letzten Briefe, vom 23. Januar 1879, 
die ſeinen tiefen Anmut erkennen laſſen und zugleich einen un⸗ 
heimlich prophetiſchen Blick bekunden: 


i | Ging’ es nach mir, fo würden alle Theater zu Kaſernen und Spitälern 
umgewandelt, alle ſchöngeiſtigen Bücher und Blätter à la Omar zur Pferde⸗ 
ſtreu oder zum Heizmaterial benutzt. Die Welt gehört noch auf 
fünfzig Jahre lang den Soldaten und Staats männern. 
Wir ſind überflüſſig geworden. Ich beneide Ihren Bruder Rudolf und gäbe 
mit tauſend Freuden meinen „Ruhm“ auf der Bühne für einen friſchen 
fröhlichen Krieg auf der Tribüne oder im Kabinett, wenn ich mittäte. 


Zu guter Letzt noch einen Blick auf das Bild Dingelſtedts, das 
neben dem Laubes in meinem Arbeitszimmer ſteht und das ich 
nicht ohne Bewegung betrachte. Er galt als unzuverläſſig. Mir 
gegenüber war er, wie ich nur wiederholen kann, beſſer als ſein 
Ruf. Ich bewahre ihm ein dankbares Gedenken übers Grab 
hinaus. Viele haben ihn verkannt, viele ihn auch beneidet um 
den Glanz ſeiner Stellung, ſeinen Ruhm, ſein Glück. Er hatte 
es ja auch durch ſeine Klugheit, Begabung und Bildung, durch 
ſeine weltmänniſche Gewandtheit ſo weit wie möglich gebracht. 
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Der beſcheidene heſſiſche Gymnaſiallehrer war zum oberſten Leiter 
der damals vorbildlichen Bühne Deutſchlands aufgeſtiegen; er 
hatte Auszeichnungen aller Art erhalten, war in den Adelſtand, 
ſpäter in den Freiherrnſtand erhoben worden. Es gab keinen 
anregenderen Geſellſchafter — und doch . . . in all der Fröhlichkeit, 
die er zu erwecken wußte, war eine gewiſſe latente Traurigkeit, 
ſo etwas wie eine Art müder Enttäuſchung über ein verfehltes 
Daſein. Man neidete ihm ſeinen Ruhm. In ſeinem letzten Briefe 
ſagt er ehrlich, wie hoch er ſeinen Ruhm anjdlagt... 

Und fein Glück? ... Auf die Rückſeite ſeines Bildes hat er 
mir ein trübſeliges Geſtändnis gemacht. Die Widmung lautet: 


An Paul Lindau, den Verfaſſer meines künftigen Nekrologes. 


Wenn ihr mich möglichſt ſpät begrabt, 
Sei dies auf meinem Stein zu leſen: 
Er hat zeitlebens Glück gehabt, 

Doch glücklich iſt er nie geweſen. 


Adolf Wilbrandt 


Das Gedicht, mit dem ich meine Erinnerungen an Wilhelm 
Buſch abgeſchloſſen habe, hatte er mir für das Gedenkbuch zu 
Adolf Wilbrandts ſiebzigſtem Geburtstag, Auguſt 1907, 
gegeben. Als einer der älteſten und intimſten Freunde Wilbrandts 
und der Seinen, durfte ich mich wohl als berufenen Herausgeber 
dieſer Blätter der Freundſchaft anſehen. Und alle ihm Nächſt⸗ 
ſtehenden: Verwandte, Freunde, Berufsgenoſſen, Künſtler und 
Verleger, an die ich mich wandte, folgten freudig meinem Rufe. 
Unſere Vereinigung durfte ſich rühmen, dem ſiebzigjährigen Dichter 
mit den nachdenklichen Kinderaugen und dem fröhlichen Kinder⸗ 
herzen die größte Geburtstagsfreude bereitet zu haben. Und er 
hat es uns ſogar ſchriftlich gegeben. 

Daran mußte ich denken, als ich — nach einem Jahrzehnt — 
die ſchöne Widmung von Wilhelm Buſch: „Immerhin“ wieder 
las. Ich dachte auch daran, daß ich mich an jenem Gedenkbuch 
nicht bloß als Herausgeber und Sammler, ſondern auch als Mit⸗ 
arbeiter beteiligt hatte. Und da ich allmählich bei der Sichtung 
und Veröffentlichung meiner Erinnerungen zu der Überzeugung 
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gelangt war, daß alle meine guten Vorſätze, die kaum zu be⸗ 
wältigende Fülle des Stoffes logiſch zu ordnen und ſyſtematiſch 
zu gliedern, zunichte wurden, hatte ich es ſchließlich als eine 
leidige Notwendigkeit erkannt, daß ich in der Ordnung eine ge⸗ 
wiſſe Willkür walten laſſen müſſe. Bei einer ſtarren Rubri⸗ 
zierung nach den Normen von Ort und Zeit hätte ich das größere 
Übel, Zuſammengehöriges auseinanderzureißen und ganz Ver⸗ 
ſchiedengeartetes miteinander zu verbinden, beklagen müſſen. 

Was ſollte ich zum Beiſpiel mit dem guten Wilbrandt an⸗ 
fangen, der in meinem Leben eine ſo große Rolle geſpielt hat, 
für den ich aber weder zeitlich noch örtlich die „gehörige Stelle“ 
ausfindig zu machen vermochte? — Wir waren uns vierzig Jahre 
ununterbrochen, mit unſerem Schaffen wie freundſchaftlich, immer 
und überall begegnet: in Wien und Berlin, in Leipzig und Dresden, 
in Meiningen und Roſtock, in voller Tätigkeit für die Bühne und 
auf der Bühne wie in den herrlichen Mußeſtunden unſerer Ferien 
— überall, „Hopheiſa bei Regen und Wind!“ 

Wollte ich ihm aber in meinen Erinnerungen einen einiger⸗ 
maßen angemeſſenen Bezirk anweiſen, ſo gehörte er doch wohl 
nach Wien. Da waren wir ja auch zum erſtenmal perſönlich 
zuſammengetroffen, da war er jahrzehntelang der eigentliche 
„Dichter des Burgtheaters“, einige Zeitlang auch deſſen Direktor 
geweſen, da hatte er auch in der entzückenden Künſtlerin und 
treuen Freundin Auguſte Baudius ſeine Lebensgefährtin 
gefunden und unter den Wiener Künſtlern, wie namentlich Adolf 
Sonnenthal und Charlotte Wolter, verſtändnis⸗ 
vollſte Freunde und für ſeine Dichtungen die ſtärkſten und nütz⸗ 
lichſten Anregungen gewonnen. In Wien hat ihm auch die dra— 
matiſche Dichtung die größten und dauerhafteſten Erfolge gebracht. 
Das reizende Luſtſpiel „Die Maler“, die wirkſamen Dramen, wie 
„Gracchus“, „Arria und Meſſalina“, „Nero“, ſind in Wien ent⸗ 
ſtanden, und auch ſpäter geſchriebene Werke, wie zum Beiſpiel 
„Der Meiſter von Palmyra“, weiſen in ihrem Urſprung auf Wien 
hin. Ich meine alſo, daß ich ihm hier neben Laube und Dingel⸗ 
ſtedt, Dichtern, Regiſſeuren und Burgtheaterdirektoren wie er, 
ſeinen Platz anweiſen darf. Und da ich meinen Leſern ebenſo 
ungern wie mir gegenüber Verſteck ſpiele, wiederhole ich ganz 
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einfach und ehrlich, „mit Quellenangabe“, was ich damals — im 
Jahre 1907 — geſchrieben habe: im Wilbrandt⸗Gedenkbuche, von 
dem recht viele wahrſcheinlich recht wenig wiſſen werden. Ich 
behalte die gemütliche Form der Anſprache „an den Freund“ 
bei. Was ich heute nicht anders ſchreiben könnte als damals, 
möge alſo hier folgen. Da iſt es! 


* * 
* 


66 


„Nel mezzo del cammin di nostra vita... 

Es ſtimmt wirklich ganz genau! Juſt auf der Hälfte des 
Lebenswegs, den Du bis jetzt zurückgelegt haſt, im Frühherbſt 
1872 ſind wir uns zum erſten Male begegnet. Du zählteſt da⸗ 
mals alſo ſchon fünfunddreißig Jahre; ich, der viel Jüngere, war 
erſt dreiunddreißig Jahre alt. Verkehrt hatten wir allerdings ſchon 
früher. Durch Julius Rodenbergs „Salon“ hatte ich 
Deine Bekanntſchaft als Schriftſteller gemacht. Deine dichteriſche 
Art war mir ungemein ſympathiſch, und als ich im Herbſt 1869 
ein im ſelben Verlage in Leipzig erſcheinendes Wochenblatt be⸗ 
gründete, ſchrieb ich an Dich und bat Dich, mir etwas für „Das 
Neue Blatt“ zu geben. Mit liebenswürdiger Bereitwilligkeit 
folgteſt Du meiner Einladung, zu deren Annahme ſchnöde Ge⸗ 
winnſucht Dich wohl kaum veranlaſſen konnte; denn ich hatte 
von allen meinen Mitarbeitern, zu denen ich tüchtigſte zählen 
durfte, zu erwarten, daß ſie mehr auf gute Behandlung als auf 
hohen Lohn ſähen. Aber lange Zeit kannte ich Dich doch nur 
aus Deiner ebenmäßig ſchönen, zierlich geſchwungenen Handſchrift 
und dem freundlichen Weſen, das ſich in Deinen Briefen offen⸗ 
barte. Und erſt drei Jahre ſpäter lernten wir uns von Angeſicht 
zu Angeſicht kennen. 

Die Ecöffnung des Stadttheaters hatte mich nach Wien ge⸗ 
führt. Ich hatte, abgeſehen von meiner innigen Verehrung für 
den mir ſo wohlgeſinnten alten Heinrich Laube, auch ein 
ſtarkes perſönliches Intereſſe daran, ſein neues Theater und die 
Künſtler, die den verlockenden Flötentönen des wohlbekannten 
Rattenfängers und Vortragsmeiſters Alexander Stra⸗ 
koſch gefolgt waren, kennen zu lernen. Denn Laube hatte 
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mich in ſeiner barſchen Herzlichkeit dazu angeregt, meine Schan⸗ 
dauer Sommerferien „zu etwas Vernünftigerem als zum Fau⸗ 
lenzen“, wie er mir ſchrieb, zu benützen. Ich hatte alſo in guter 
Laune an der alten Elbe, mit deren Waſſer ich getauft bin und 
an der ich unter Fiſcher⸗ und Sdifferjungen aufgewachſen war, 
wirklich ein Stück fertig gebracht; Laube hatte Gefallen daran 
gefunden; meine Freunde vom Burgtheater, Förſter und 
Sonnenthal intereſſierten ſich für meine Arbeit, und mir 
machte es natürlich eine beſondere Freude, ſie ihnen vorzuleſen 
und ihr Urteil darüber zu hören. 

Zu der Zeit hatteſt Du gerade mit Deinem Luſtſpiele „Die 
Maler“ einen echten und ſtarken Erfolg am Burgtheater errungen, 
mit der entzückendſten aller „Motten“, mit Au guſte Baud ius, 
in die ſich der Dichter unweigerlich verlieben mußte. Geſchah 
denn auch. 5 

„Ob Wilbrandt wohl kommen würde, wenn ich ihn einlüde?“ 
fragte ich Förſter. „Ich möchte ihn gern perſönlich kennen lernen.“ 

Alſo ich ſchrieb Dir, und Du kamſt. 5 

Ich hatte das Manuſkript bereits aufgeſchlagen, und meine 
Zuhörer — die beiden vom Burgtheater, mein Verleger Georg 
Stilke und ſeine junge, friſche Frau Elly — ſaßen, des 
Aberfalls gewärtig, mir gegenüber, als Du in das kleine Zimmer 
des Hotels Meißl eintratſt. Bei geſellſchaftlichen Förmlichkeiten 
hielten wir uns nicht lange auf. Ich reichte Dir die Hand, und 
ſchon der erſte Augenblick führte uns nahe aneinander: „Sie ſind 
Adolf Wilbrandt, ich heiße Paul Lindau, die anderen kennen Sie. 
Alſo, bitte, ſetzen Sie ſich! Es kann losgehen ... Erſter Akt. 
Ein mit übertriebenem Luxus ausgeſtatteter Salon. Die Bühne 
ijt leer. Erſte Szene. Johann, der Diener, öffnet die breite 
Mitteltür und meldet: Herr Profeſſor Laurentius!“ 

— Nach der Vorleſung, die doch wohl gegen drei Stunden 
in Anſpruch nahm, wurde zunächſt natürlich über das Stück ge⸗ 
ſprochen, dann aßen wir zuſammen und ſchwatzten weiter, bis 
der grundgeſcheite, liebe dicke Förſter und der unerreichte Stim⸗ 
mungslacher Sonnenthal ins Theater mußten; ſchwatzten auch 
noch, als das junge Stilkeſche Ehepaar, das ſolchen Strapazen 
nicht gewachſen war, ſich zurückgezogen hatte, und freuten uns 
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gegenſeitig über unſere Dauer⸗ und Seßhaftigkeit. Die Sitzung 
dauerte noch lange, ſehr lange; und als wir ſie aufhoben, war 
es recht ſpät, und wir waren Freunde geworden. 


re * 
*. 


Und ſind's geblieben, bis auf den heutigen Tag. 

Es beunruhigt mich eigentlich, wenn ich mir klar mache, daß 
wir in unſerem ſteten, unausgeſetzt intimen Verkehr dieſer fünf⸗ 
unddreißig Jahre nicht ein einziges Mal in ernſterem Widerſpruch 
aneinandergeraten ſind. Wir haben uns nicht einmal gekabbelt, 
obwohl ich mir vorſtellen kann, daß wir beide zu den Leuten ge⸗ 
hören, mit denen ſich unter Umſtänden gut zanken läßt. In 
unſeren Zuneigungen und Antipathien waren wir immer einig, 
in ſachlichen und perſönlichen. Der Barometerſtand unſerer 
Freundſchaft wies unveränderlich auf ſchönes Wetter. Merk⸗ 
würdig, daß der ewig wolkenloſe Himmel, der ſich über uns 
breitete, uns auf die Dauer nicht langweilig geworden iſt. Aber 
gelangweilt haben wir uns nie zuſammen. Wie mir ſcheint, war 
es unſer gegenſeitiges, uneingeſtandenes Beſtreben, den Ton 
unſeres Zuſammenſeins auf harmloſe Heiterkeit zu ſtimmen — 
oder vielmehr, wir brauchten uns gar nicht ſtrebend zu bemühen, 
es machte ſich ganz von ſelbſt. . 

Es war ja aud das Natürliche in unſeren jüngeren jungen 
Jahren. a 

Wir dürfen's uns ruhig eingeſtehen: als uns das Schickſal 
zuſammenführte, waren wir beide recht glückliche, beneidenswerte 
Menſchenkinder. Was wir bis dahin durchlebt hatten und was 
jetzt „morgendlich in roſigem Scheine“ hinter uns lag, war doch 
nur ein leuchtender Vorfrühling geweſen. Erſt jetzt waren wir 
in der vollen Maienblüte des Lebens, von ſtählerner Geſundheit, 
unermüdlich, glücklich in unſerem Beruf und taumelten von der 
Freude an der Arbeit in die Freude am Bummeln; neidlos er⸗ 
quickte ſich der eine am Erfolge des anderen, als gute Kameraden 
gingen wir nebeneinander her, Schritt vor Schritt; unſere Freunde 
waren uns gemeinſam, ob wir Feinde hatten, wußten wir nicht, 
denn fie kamen uns damals noch nicht in den Weg. 
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Iſt's da zu verwundern, daß wir keine Griesgräme und Kopf⸗ 
hänger waren und uns des Lebens freuten? So war denn die 
Fröhlichkeit in unſerem Zuſammenſein uns zur Gewohnheit ge⸗ 
worden, und die haben wir in den langen Jahren, die uns gar 
nicht lang geworden ſind, beibehalten. Und als das tückiſche Alter 
uns mit der Krücke treffen wollte, ſchlug es daneben. 

Wir leben jetzt überhaupt ſchneller und mehr, meine ich, und 
altern langſamer und weniger als unſere Eltern. 

„Der ſiebzigſte Geburtstag!“ — Ich erinnere mich noch ſehr 
wohl des Eindrucks, den das rührend innige Gedicht des biederen 
Voß auf mich machte, als ich es in der Schule auswendig lernte. 
Jeder Siebziger war für mich ein redlicher Tamm, „auf die Poſtille 
gebückt, zur Seite des wärmenden Ofens“, und iſt es lange ge⸗ 
blieben. Mit dem ſiebzigſten Geburtstag verband ſich für mich 
immer die Vorſtellung des Feierlichen und Ehrwürdigen, des mild 
abgeklärten Greiſentums. 

Und jetzt? — — Wenn ich Dich anſehe, wenn ich mit Dir 
ſpreche — alles mögliche ſehe ich, nur kein Samtkäppchen auf 


Silberlocken, alles mögliche empfinde ich, nur keinen ſchonenden 


Reſpekt vor dem gebrechlichen alten Herrn. Siebzig Jahre! Du 
lieber Himmel, davon iſt nicht viel Aufhebens zu machen. Faſt 
alle, die mir nahe ſtehen, haben die Siebzig ſchon überſchritten 
oder ſind hart an ſie herangerückt; und die ſehen alle ganz anders 
aus als der redliche Tamm. Niemals habe ich einen von ihnen, 
auf die Poſtille gebückt, auf dem Lehnſtuhl am Ofen hocken ſehen. 
Dich auch nicht. 

Aber früher wird das Bild, wie es der alte Voß gemalt hat, 
wohl ähnlich geweſen ſein. Ob nicht die Gleichmäßigkeit und 
Ruhe im Daſein unſerer Voreltern ſie vorzeitig alt machte? — 
Ich halte es ja überhaupt für ein Vorurteil, daß pedantiſches 
Innehalten der ein für allemal feſtgeſetzten Tagesordnung mit 
der pünktlichen Zeiteinteilung für Arbeit und Erholung, Eſſen und 
Schlafen geſundheitsfördernd ſei. Iſt's nicht vielmehr das Un⸗ 
vorhergeſehene, Unberechnete, ſind es nicht vielmehr Wechſel und 
Erregungen, die uns in Spannung, die uns friſch und munter 
erhalten? — 

Da ich mir vorgeſetzt habe, mit Dir heute nur von unſerem 
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Gemeinſamen zu ſprechen, nur von unſeren perſönlichen Be⸗ 
ziehungen zueinander, muß ich im Dialog immer mitſprechen und 
wie der ,,confident der franzöſiſchen Tragödie Dir beſtändig auf 
die Ferſe treten. Eine undankbare Rolle! Glaube mir, ich ließe 
Dich viel lieber monologiſieren. Vor Dir brauche ich mich nicht 
vor dem Verdacht vordringlicher Eitelkeit zu verwahren, und Du 
wirſt's verſtehen, wenn ich für die Behauptung, daß Unraſt nicht 
ermattet und eine gewiſſe Unregelmäßigkeit das leibliche Wohl⸗ 
befinden des Individuums ſogar fördert, mit eigener Erfahrung 
eintrete. 

Was habe ich mich, ohne zu den profeſſionellen Globetrotters 
zu gehören, auf unſerem „taumelnden“ Ball herumgetrieben! 
Wenn Du Freundesbriefe aufhebſt und durchblätterſt, könnteſt Du 
vielleicht Briefe von mir von den Lofoten bis Neapel, von Athen 
bis Konia und Rhodos, von Sevilla bis Warſchau, von St. Paul 
bis Yuma, von Vancouver-Island bis Mexiko finden. Das hätte 
früher ein Menſchenleben ausgefüllt und aufgezehrt. In meinem 
Daſein ſind es nicht mehr als intereſſante Zwiſchenſpiele geweſen, 
lohnende Ausflüge, deren längſter nicht mehr als ein halbes Jahr 
in Anſpruch genommen hat. 

Und gerade ſo, wenn auch auf einem kilometriſch begrenzteren 
Gebiete, haſt Du's getrieben, und es iſt Dir gerade ſo gut be⸗ 
kommen. Ich habe wenigſtens niemals an Dir Spuren vorzeitiger 
Ermüdung wahrgenommen. 

Wenn wir beide zuſammenſaßen — Du, der verſtändnisvollere, 
genußfrohere Weinſchmecker, ich, der Dir pyramidal überlegene 
Raucher — und wenn wir uns im ſtillen darüber freuten, daß 
ich Dir Deinen Rüdesheimer nicht wegtrank und daß Du mir 
meine Zigaretten nicht wegrauchteſt, und wenn wir uns dabei 
von Dingen erzählten, die wirklich keine Eile hatten, und lebhaft 
darüber diskutierten — haben wir da je nach der Uhr geſehen? 

Unſere Nokturnen .. . es ließe ſich ein Buch darüber ſchreiben. 


= & 
* 


Erinnerſt Du Dich noch, wie wir einmal lange nach mitter- 


nächtiger Stunde aufbrachen und von meiner damals am weſt⸗ 
lichen Rande des Tiergartens gelegenen Wohnung nach dem 
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Herzen von Alt⸗Berlin ſteuerten? Ich hatte Dir von der Marien: 
kirche und dem romantiſchen Reize der anliegenden engen Gaſſen, 
die längſt als Opfer der Hygiene und der Grundſtückſpekulation 
gefallen ſind, etwas vorgeſchwärmt. Du kannteſt das Viertel nicht, 
wenigſtens nicht ſo, wie es von Dir gekannt zu ſein verdiente. 
Es war heller Mondenſchein, eine Kleiſtiſche Frühlingsnacht „mit 
blondem Haar, von Wohlgeruch ganz triefend“. Wir nahmen 
unſere Hüte, ſchloſſen das Haus auf und ſchlenderten durch den 
menſchenleeren Tiergarten, bis uns die erſte Nachtdroſchke mit 
abgetriebenem Gaul entgegenrumpelte. Wir fuhren langſam, wie 
es Tierfreunden geziemt, durch die Stadt. Vor der Marienkirche 
ſtiegen wir aus, betrachteten den ſchönen Bau des Gotteshauſes, 
der ſich in ſcharfer ſchwarzer Silhouette vom hellgraubläulichen 
Himmel abhob, und bogen dann in eine der nächſten kleinen Gaſſen 
ein — mit ihren alten, baufälligen Häuschen aus dem Zeitalter 
der Dürftigkeit und Bedürfnisloſigkeit, die am Tage vielleicht recht 
häßlich waren, nun aber, vom Mondlicht übergoſſen, wundervoll 
wirkten. Dann in eine zweite, dritte. i 

Dem Nachtwächter, der uns ſeit einiger Zeit beobachtete, wie 

wir — um dieſe Stunde wohl die einzigen wachen Menſchen 
ſeines Reviers — mit gedämpfter Stimme uns eifrig unterhielten, 
von Zeit zu Zeit vor dieſer oder jener unanſehnlichen Behauſung 
ſtehen blieben und uns auf dies und das aufmerkſam zu machen 
ſchienen, kamen wir zunächſt nicht recht geheuer vor. Er begleitete 
uns in einiger Entfernung vorſichtig auf unſerer unbegreiflichen 
nächtlichen Wanderung. Da wir uns aber ganz geſittet benahmen, 
ließ er uns unbehelligt. Er hielt uns wohl bloß für Verrückte, 
die nicht gemeingefährlich ſind. Und er hatte am Ende gar nicht 
ſo Unrecht. Es mag ihn indeſſen doch wohl beruhigt haben, als 
er uns endlich in die Droſchke einſteigen ſah, die geduldig auf 
uns gewartet hatte und nun im Zotteltrab davonfuhr. 
Da wir auf dem Heimwege natürlich an der Langen Brücke 
hatten halten laſſen, um uns an der herrlichen Oſtfront des alten 
Schloſſes an der Spree und an Schlüters Großem Kurfürſten 
zu erfreuen, deſſen eherne Größe geringſchätzig — heute mehr 
denn je — auf das plaſtiſche Gehudel unter ſich blickt, war es 
recht ſpät geworden, als wir vor dem Café Bauer ausſtiegen. 
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Da ſtürzten uns johlend drei, vier junge Leute entgegen, die 
erſichtlich nicht bloß Kaffee getrunken hatten. Einer erkannte mich, 
umfing mich in jubelndem Ungeſtüm und ſang mit Stentorſtimme 
in höchſter Tenorlage — vielleicht eine Terz höher als das Ori⸗ 
ginal — und in einem Fortiſſimo, das Mascagnis ffff erjtidt 
hätte: „Heil, König Heinrich!“ 

Es war Emil Götze im Freudenrauſche. Er war am ſelbi⸗ 
gen Tage zum Königlichen Kammerſänger ernannt worden. Ich 
habe nie einen Menſchen geſehen, der dem Überſchwange ſeines 
Glücks einen ſo hinreißenden Ausdruck gegeben hätte. Der 
ſchmetternde Wohllaut ſeines Heilrufs zittert mir noch in den 
Ohren. 

Der Überſelige mit ſeinen ſchwankenden Begleitern zog von 
dannen, ſingend, bis ein ganz unmuſikaliſcher Schutzmann von 
der Kranzlerecke her über den Fahrdamm kam und ohne alles 
Verſtändnis für eine derartige Ehrung, bei der ſich der Mann 
mit der Dienſtſchnalle nichts denken konnte, den Kammerſänger 
auf der Straße zur Ruhe verwies. 

Wir tranken im Café nur noch einen Schlummerpunſch und 
nahmen die erſte Droſchke, die wir gerade faßten. Bei den 
Nachtdroſchkenkutſchern erfreute ich mich zu jener Zeit einer ge⸗ 
wiſſen Popularität. Auch der unſerige begrüßte mich artig als 
alten Bekannten und brauchte mich nicht nach meiner Adreſſe zu 
fragen. Es fiel mir indeſſen auf, daß er nicht den nächſten Weg 
nahm, ſondern durch die Charlottenburger Chauſſee fuhr und in 
die Siegesallee einlenkte. Da ließ er ſein Pferdchen langſamer 
gehen und hielt plötzlich ſtill, ohne daß ich ihn dazu aufgefordert 
hätte. Ich wunderte mich darüber und verſtand ihn auch nicht, 
als er mit der Peitſche nach rechts wies. Aber bald gab er mir 
des Rätſels Löſung. Wir hörten in der ſtillen Nacht das ſehn⸗ 
ſüchtige Schluchzen und brünſtige Verlangen zweier Nachtigallen 
— die eine ganz nahe am Wege, die andere tiefer im Walde —, 
die ſich im ſchwindenden Lichte des Mondes beim Heraufblauen: 
des jungen Morgens ihr Liebesleid klagten. 

Das Gedächtnis des alten Kutſchers mußte ich bewundern. 
Vor Jahr und Tag hatte er mich einmal um dieſelbe Jahres⸗ 
und Tageszeit durch die Siegesallee gefahren. Damals gab es 
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dort noch keine Vogelſcheuchen. Ich hatte Nachtigallen ſchlagen 
hören und ihn eine Weile halten laſſen. Meiner Erinnerung war 
die Epiſode entſchwunden; er hatte es nicht vergeſſen. 


* * 
E 


Es war nicht die einzige ſtimmungsvolle Nacht, die wir mit⸗ 
ſammen im nüchternen Berlin verbracht hatten. Noch vor wenigen 
Wochen haſt Du mich zufällig an eine andere, freilich ganz anderer 
Art erinnert. 

Wir kamen aus der erſten Vorſtellung eines Deiner Stücke. 
Es war ein unbeſtrittener Erfolg geweſen, und wir waren beide 
ſehr aufgeräumt. Wären wir unſerer Neigung gefolgt, ſo hätten 
wir's vielleicht wie der Kammerſänger Götze gemacht und die 
Nacht durchjubelt. Mich aber rief das Pflichtgefühl nach Hauſe. 
In der nächſten Abendnummer des „Tageblatts“ mußte meine 
Kritik erſcheinen; und da mir die ſchriftſtelleriſche Arbeit zu früher 
Stunde als Beginn des Tages — „auf nüchternen Magen“ — 
ebenſo unangenehm, wie ſie mir in den Morgenſtunden als un⸗ 
mittelbarer Anſchluß an den Abend und in logiſchem Zuſammen⸗ 
hange mit dem Tage vorher angenehm iſt, hatte ich die Gewohn⸗ 
heit angenommen, meine Feuilletons gleich nach der Vorſtellung 
zu ſchreiben und nach getaner Arbeit auszuſchlafen. Wir wohnten 
zuſammen, und Du wollteſt mich nicht allein laſſen. — Nach dem 
gemütlichen Abendeſſen ſetzte ich mich alſo artig an mein Pult. 
Du nahmſt aus dem Regal den erſten beſten Band der „Gegen⸗ 
wart“, ſtreckteſt Dich auf die Chaiſelongue und laſeſt, während 
ich ſchrieb. 

Geraume Zeit verhieltſt Du Dich vollkommen geräuſchlos. 
Ich hätte vergeſſen können, daß der Dichter, deſſen Drama ich 
beſprach, das Zimmer mit mir teilte. Als ich aber mitten in 
der knifflichen Analyſe des Schauſpiels war, vernahm ich hinter 
mir ein leiſes Lachen, das mich einigermaßen ſtörte. Als höf⸗ 
licher Wirt unterdrückte ich indeſſen jede Außerung meines leichten 
Unwillens und ſchrieb unverdroſſen weiter. 

Es dauerte aber gar nicht lange, da lachteſt Du laut, lauter, 
immer lauter, wirklich ſtörend laut, und nun machte ich kein Hehl 
mehr daraus, daß mir Dein Vergnügen kein Vergnügen bereitete. 
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Ich wandte mich um und zitierte das einem bekannten Dra⸗ 
matiker zugeſchriebene Wort, deſſen Tragödie ausgelacht worden 
war: „Ich werde Dir mein neues Luſtſpiel zu leſen geben. Dann 
wird Dir das Lachen wohl vergehen ... Was lieſt Du denn 
eigentlich? ... Iſt's Jo komiſch?“ 

„Friederike Kempner!“ riefſt Du unter Tränen. „Deinen 
ſommerlichen Brief über Friederike Kempner: 


Laß mich in die Müſte laufen, 
Wo die vierzig Palmen ſind, 
Wo die Dromedare ſaufen 


Menſch! Wo haſt Du dieſe Wohltäterin der Menſchheit entdeckt?“ 

„Das erzähle ich Dir nachher ... In einer halben Stunde 
wenn ich mit Dir fertig bin. Bis dahin mußt Du Dich aber 
hübſch ruhig verhalten, ſonſt dauert's länger. Die Meſſiade ſteht 
links, im zweiten Regal, ganz oben.“ 

And nachher erzählte ich's Dir auch. Und nun lachten wir 
zuſammen, als wir uns die Situation klar machten: wie Du als 
lieber Leſer eines Opus von mir und ich als Kritiker Deiner 
Dichtung in ſchamloſer Gemeinſchaft wie Brüder einträchtig unter 
demſelben Dach beieinander wohnten. Ohne Arg und ganz ge⸗ 
mütlich, unter jeglicher Verleugnung des natürlichen Gegenſatzes 
zwiſchen Hund und Katze, wie es dem Rezenſenten dem zu Re- 
zenſierenden gegenüber frommt. 

Welch ein Beitrag zur Entſittlichung der Kritik! Zur Ent⸗ 
larvung höchſt verwerflichen Cliquenweſens! 


* * 
E 


Aber den Berichten über unſere bis zum Morgengrauen ver⸗ 
längerten Abende muß ich Einhalt tun, ſonſt wird wirklich das 
Buch daraus, mit dem ich vorhin gedroht hatte. Wir haben ja 
überall, wo wir immer zuſammengetroffen ſind, unſere Unter⸗ 
haltungen nach Sonnenuntergang über die Polizeiſtunde aus⸗ 
gedehnt — in Meiningen ſogar unter dem zwei Mark ſchweren 
Drude eines munizipalen Strafmandats. 

Und merkwürdig! Obwohl wir niemals ſtändige Einwohner 


, ee a as 
. . 


Adolf Wilbrandt 271 


aes 


derſelben Stadt geweſen find, haben uns unſere Wege immer 
wieder zuſammengeführt, und wir ſind in ununterbrochen intimem 
Zuſammenhange geblieben. Wie Ruth zur Nasmi durften wir 
zueinander ſagen: „Wo Du hingehſt, da will ich auch hingehen; 
wo Du bleibſt, da bleibe ich auch. Dein Volk iſt mein Volk, Dein 
Gott iſt mein Gott.“ 

In Wien fing's alſo an. Wie viel köſtliche, unvergeßliche 
Stunden haben wir da mit unſeren Freunden verbracht! Mit 
dem alten Heinrich Laube, der in der Operngaſſe in einem 
ungezählt hohen Stockwerke dicht unterm Sternenzelt als Nachbar 
des Donners ſchwebte, der ſich damals mit meiner „Maria und 
Magdalena“ beſchäftigte, um dann Deinen „Grafen von Hammer⸗ 
ſtein“ zum Siege zu führen. — Je älter ich werde, deſto ver⸗ 
ehrungswürdiger erſcheint mir der liebreizende Brummbär in 
ſeiner ſpröden Güte. 

Und unſere Freunde vom Burgtheater, von dem ſich der 


grollende Exdirektor, jetzt nur noch polemiſche Organiſator ſeines 


neuen Stadttheaters, zeitweilig abgewandt hatte: Au guſte 
Baudius und Charlotte Wolter, Auguſt Förſter 
und Adolf Sonnenthal, Baumeiſter und Le 
winsky, die Ehepaare Hartmann und Gabillon, 
Schöne und Thi mig und all die anderen trefflichen Men⸗ 
ſchen und hervorragenden Künſtler! 

Und unſer Zuſammenſein in der märchenhaften Pracht der 
wundervollſten Malerwerkſtatt mit Hans Makart, der kein 
Meiſter leichter Unterhaltung zu fein brauchte, um uns zu feſſeln, 
mit Franz Lenbach, dem geiſtſprühenden Original, dem 
bewundernswerten Selbſtlerner und Selbſtdenker, dem herrlichen 
Manne mit dem goldenen Herzen; mit dem Grafen Albrecht 
Wickenburg und ſeiner bildſchönen, reichbegabten Frau Wil⸗ 
helmine, die der Liebe der Ihrigen und der Verehrung aller, 
die fie kannten, fo früh entriſſen worden ijt; mit Ernſt von 
Teſchenberg, dem kunſtfreudigen, grundgeſcheiten Diplo⸗ 
maten und feinſinnigen Publiziſten, der in Gemeinſchaft mit 
unſerem Freunde Ludwig von Döczy unter Andraſſy 
während langer Jahre in der auswärtigen Politik Oſterreichs eine 
hervorragende Rolle geſpielt hat. Die lebhafte, ſchwarzäugige, 
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geiftvolle und anmutige Italienerin, Prinzeſſin Marie von 
Camporeale, damalige Gattin des jetzt verſtorbenen Grafen D 6 n⸗ 
bh of f, jetzige Fürſtin B ilo w, hatte ich erſt einige Jahre eee 
die Ehre bei Dir kennen zu lernen. 

Wie ſchnell wir intim geworden ſind, wird mir erſt klar, wenn 
ich mir vergegenwärtige, daß ich ſchon im Herbſte, der unſerer 
erſten Begegnung folgte (1873), Deine Gaſtfreundſchaft annehmen 
durfte und in Deine leerſtehende [chine Wohnung am Kolowrat⸗ 
ring zog. Du warſt unterwegs, und Deine Einladung war mir 
um ſo willkommener, als man in dem unglücklichen Ausſtellungs⸗ 
jahr mit dem großen Krach auch für ſehr viel Geld und gute Worte 
in den Hotels miſerabel untergebracht wurde. 

In Deinem geräumigen, luftigen, hellen Zimmer war ich gut 
aufgehoben, und mit Rührung denke ich an die Freundlichkeit 
Deiner Wirte, die alles taten, was ſie mir an den Augen abſehen 
konnten: an Dr. Weisbrodt, der ſeit Jahren als politiſcher 
Korreſpondent unermüdlich tätig war, und ſeine gefällig mit⸗ 
teilſame Frau. Wir blieben in freundlichen Beziehungen, und 
bei jedem meiner Beſuche in Wien machte ich es mir zur Pflicht, 
einen Abend mit den zwar nicht aufregenden, aber unendlich 
lieben Leuten zu verbringen. 

Pflichtſchuldig hatte ich ihm alſo auch angezeigt, daß ich zu 
einer Aufführung im Burgtheater nach Wien kommen würde. 
Wie ich es nicht anders erwartete, ſuchte er mich gleich nach 
meiner Ankunft im Hotel auf. 

Als er in mein Zimmer trat und mir mit gewohnter Freudig⸗ 
keit die Hand reichte, überfiel mich eine faſt ſchreckhafte Über⸗ 
raſchung. Was mußte ich ſehen?! Einen älteren Mann mit 
klugen, ehrlichen Augen, deſſen runder Schädel mit dichtem, auf⸗ 
ſtarrendem, ſchneeweißem Haupthaar beſetzt war, hatte ich vor 
einem Jahre verlaſſen; eine tragikomiſche Charge, in der ich den 
würdigen Charakter des wohlbekannten Geſichts kaum zu erkennen 
vermochte, ſtand mir gegenüber. 

Sein Silberhaar war ſmaragdgrün geworden, einem wohl⸗ 
gepflegten engliſchen Raſen vergleichbar. Bei näherer Betrachtung 
gewahrte ich, daß die ſaftig grünen Spitzen in ein merkwürdiges 
Lila übergingen und daß die Haare unten an der Wurzel weiß 
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waren — eine trifolore Helmraupe, die des Schädels Rundung 


umhüllte. 

Wenn es meiner Selbſtbeherrſchung auch gelang, den Aufſchrei 
gelinden Entſetzens zu erſticken, ſo brachte ich es doch nicht fertig, 
meine Beſtürzung, in der tragiſcher Schauder und unwiderſteh⸗ 
licher Lachreiz miteinander rangen, mit geſpielter Gleichgültigkeit 
des Ausdrucks zu übertünchen. Der gute Doktor war ja auch 
viel zu klug, um nicht zu wiſſen, daß unſere erſte Begegnung 
nach ſeiner Metamorphoſe zum Zirkusonkel nicht ohne eine not⸗ 
gedrungene Aufklärung vorübergehen konnte. 

Wehmutsvoll nickte er mir zu, ſeufzte und ſprach alsdann im 
Tone eines ertappten Sünders: „Ja . . . wie Sie mich hier ſehen 
ich bin das Opfer ehelicher Hingabe und einer frevelhaften Re⸗ 
flame! .. . Was Sie entſetzt, iſt die Wirkung eines Haarfärbe⸗ 
mittels, deſſen verſchönernde Kraft und völlige Ungefährlichkeit 
durch erſte Autoritäten der mediziniſchen Fakultät beglaubigt 
wurde. Meiner Frau zuliebe — Sie wiſſen ja, ihre Beredſamkeit 
iſt unwiderſtehlich! — ſie wollte mich durchaus noch einmal brünett 
ſehen, wie ich's vor zwanzig Jahren geweſen bin — ſie behauptete, 
brünett hätte mich jo gut gekleidet ... Ich hab's getan!! Für 
acht Gulden habe ich ein Flakon der Höllenmixtur gekauft, und 
um die Unfehlbarkeit der Wirkung zu erzielen, noch ein zweites 
für denſelben Preis. Unter ängſtlich gewiſſenhafter Beobachtung 
der in der Gebrauchsanweiſung verzeichneten Vorſchriften habe 
ich das experimentum in corpore vili gemacht. Die erſten Tage 
erglänzten meine Haare wirklich in lieblich warmem Kaſtanien⸗ 
braun. Ich kam mir ein bißchen lächerlich vor, aber meine Frau 
fand es hübſch, und ihre Blicke ruhten mit beängſtigender Zärt⸗ 
lichkeit auf dem kräftigen Braun meiner ſtruppigen Tolle. Aber 
die Herrlichkeit währte nicht lange. Das Braun wurde allmählich 
ſtumpfer und hellte ſich auf. Alle Verſuche rationeller Nachfärbung 
mißglückten kläglich. Es wurde lichter von Tag zu Tag, bis es 
ſich in tadelloſem Ziegelrot auf einige Wochen zu beruhigen ſchien. 
Schön war es nicht, aber es war noch nicht das ſchlimmſte. Bei 
genauerer Unterſuchung meines leider noch zu üppigen Haar⸗ 
wuchſes konnte es mir nicht entgehen, daß der untere Nachwuchs 
grasgrün ausſah. Ich lief zum Haarſchneider ... Ach, ich ne 
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Ihnen für Ihr Luſtſpiel einen ſolchen Heiterkeitserfolg, wie ich 
ihn bei meinem Coiffeur davontrug. Als er nämlich auf mein 
Verlangen die Oberhaare ratzekahl abgeſchoren hatte, war mein 
Schädel einheitlich wie mit grünem Plüſch überzogen. Ich war 
ſcheuſälig vor aller Welt und ſah aus wie ein ſchlecht bezahlter 
Clown auf dem Jahrmarkt. Ich war verzweifelt. Ich beſchwor 
den Haarſchneider, mir Mittel und Wege anzugeben, wie ich für 
meine Haare die ehrliche weiße Farbe der Unſchuld und meines 
Alters wiedererlangen könne. ‚Auswachſen laſſen!' war der ein⸗ 
zige, wenig tröſtliche Beſcheid, den er mir geben konnte. Er 
machte mir klar, daß der verruchte Farbſtoff bis tief in die Haar⸗ 
wurzeln eingedrungen ſei, daß die alſo gefärbten Haare in ihrem 
Wachstum die künſtliche Färbung erſt allmählich aufbrauchen 
müßten, bis ein noch unberührtes Geſchlecht, ein ſpäterer Nach⸗ 
wuchs, der ſich des Pigments völlig entledigt habe, mein Haupt 
mit dem ehrwürdigen Weiß zieren werde. 

„„Das kann wohl lange dauern? fragte ich bangend. 

„„Wenn die Farbe gut und die Färbung gründlich vorgenommen 
ijt, unter Umſtänden recht lange!“ ... Ah, die Farbe wird ſchon 
gut geweſen ſein! Drei Monate habe ich mich in einem entlegenen 
Vororte verſteckt. Aber ich konnte doch ſchließlich wegen des zu 
langſamen Farbenkonſums meiner Haare meine Stellung bei der 
„Allgemeinen Zeitung nicht aufs Spiel ſetzen ... Na, jetzt bin ich 
wieder guten Mutes. An die erſtaunten Geſichter meiner Bekannten 
habe ich mich gewöhnt. Die mir Näherſtehenden kennen alle mein 
Unglück. Meine Frau ſchämt ſich; ich habe der Tochter Evas ver- 
ziehen. Mein Coiffeur, mein Freund, der Coiffeur — er ijt mir ein 
Freund geworden! — iſt des Vertrauens voll. Die Zeit meiner 
ſchweren Prüfung geht ihrem Ende entgegen. In den nächſten 
Tagen will er mir die grünen Spitzen abmähen. Die mittlere lila 
Schicht iſt von geringer Mächtigkeit. Sehen Sie genauer hin: unten 
zeigen ſich ſchon die pigmentloſen Keime der Rückkehr zur weißen 
Behaarung. Hoffentlich bleiben Sie hier, bis ich wieder weiß werde.“ 

Aufs Weiß habe ich allerdings nicht warten können, aber lila 
war der gute Doktor ſchon wieder geworden, als ich mich damals 


von ihm verabſchiedete. 
* 5 * 
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Es war mir jedesmal eine große Freude, wenn Dich die 
Premiere eines Stückes von Dir nach Berlin führte. Und 
auch da haben wir ſo manche liebe lange frohe Stunde verbracht 
— zu zweien und im Kreiſe guter Freunde. Ich mag die ein⸗ 
zelnen hier nicht aufzählen; ich habe ohnehin ſchon zu viel Namen 
von Lieben, die von uns geſchieden ſind, hier nennen müſſen 
und will die Verluſtliſte nicht noch länger machen. 

Aber einer unſerer Freundinnen muß ich doch gedenken — 
der unvergeßlichen Frau, über die in verſchwenderiſcher Laune 
die gütige Natur das Füllhorn ihrer anmutigſten Gaben aus⸗ 
geſchüttet hatte: Schönheit des Leibes, funkelnden Geiſt, ſonnigen 
Frohſinn. Sie erinnerte an die gute Fee im Märchen, aus deren 
Fußſpuren auch auf ſteinernem Boden Roſen, Veilchen und Mai⸗ 
glöckchen aufſprießen. Blumenduft und Sonnenſtrahl ſtrömte ſie 
aus, allüberall. 

Eine vollkommenere Virtuoſin der Liebenswürdigkeit im ge⸗ 
ſelligen Verkehr mag es wohl kaum je gegeben haben. Welch ein 
Talent in der Kunſt des Erzählens! Dieſe Beobachtung, dieſe 
Gabe der Charakteriſierung mit einem Worte, der Veranſchau⸗ 
lichung mit einer Geſte, einem Blick! Und alles das vornehmlich 
im Dienſte der köſtlichſten Laune, des keckſten Abermuts! 

Als ſie uns eines Abends in vertrautem Kreiſe eine lange, 
unſagbar lächerliche Geſchichte, die ſich in einer allbekannten Ur⸗ 
berliner Familie des Tiergartens abgeſpielt hatte, in ihrer un⸗ 
beſchreiblichen Weiſe erzählte und wir alle uns die Seiten hielten, 
wanden und krümmten — ſie brauchte, wie ſo viele gute Komiker, 
um voll zu wirken, den Reſonanzboden einer dankbaren Zuhörer⸗ 
ſchaft —, fiel einer ihrer begeiſterten Bewunderer vor Lachen 
vom Stuhle. Nicht figürlich geſprochen, tatſächlich. Er mußte 
über den Vortrag der blödſinnigen Geſchichte aus dem Munde 
der Erzählerin mit dem edlen Profil und den wundervollen ſchwer— 
mütigen Augen ſo lachen, daß er von ſeinem Seſſel auf den Teppich 
herabrutſchte. Du wirſt's mir bezeugen können. Denn Du warſt 
es ſelbſt. 

Keiner von uns, der ſie in ihrer prangenden Blüte gekannt, 
hat ſie ſich ohne den Reiz der lachenden Jugend vorſtellen können. 
Noch weniger hat man es faſſen können, daß dieſe alle entzückende 
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Frau ſo jammervoll enden mußte. Von einer tückiſchen Krankheit 
langſam aufgerieben, zurückgezogen von der Geſellſchaft, deren 
belebender Geiſt und lieblichſte Zierde ſie ſo lange geweſen war, 
leidend und ihrer Schönheit beraubt, iſt ſie geſtorben; und in der 
Dämmerſtunde eines grämlichen Wintertag haben wir Grete 
Begas begraben. — 

Noch eine andere darf ich nicht unerwähnt laſſen, wenn ich 
unſeres Zuſammenſeins in Berlin in früheren Jahren gedenke. 
Die umſichtige Eurikleia meines Hauſes gehörte zwar nicht „unſerer 
Klaſſe“ an; aber ihre aufopfernde Ergebenheit, ihre Selbſtloſig⸗ 
keit und felſenfeſte Treue, gepaart mit hellſtem Verſtande und 
einem Herzenstakte, den niemand wärmer gewürdigt hat als Du, 
verwiſchte bis zur Unkenntlichkeit die Unterſchiede der Herkunft. 
Wir zählten ſie zu den Unſeren. Wie ſie war und was ſie uns 
war, haſt Du in Deinem Roman „Hermann Ifinger“ mit ſo 
liebevoller Innigkeit geſchildert, daß ich nichts mehr zu ſagen 
habe. Du haſt in Deiner Dichtung der guten Chriſtel ihren 
wahren Namen gelaſſen, den keiner der älteren Freunde meines 
Hauſes vergeſſen wird. 


** * 
% 


Aber nicht bloß in Wien und Berlin haben wir ungezählte 
heitere Stunden verbracht. 

Denkſt Du daran, mein tapferer Lagienka, als ich Dich in 
Hallein aufſuchte? Du wohnteſt oben, ganz oben auf dem 
Berge — in friſcher ſtarker Luft und in einer Behaufung ... 
jetzt muß ich einen der wenigen Punkte berühren, über die wir 
uns nie recht haben einigen können. 

Vor mir ſehe ich langgeſtreckte, ziemlich niedrige und dunkle 
Räume, die mir gar nicht gemütlich erſchienen. Da hatteſt Du 
Dich mit den Deinigen einquartiert. Davon abgeſondert ſehe 
ich einen unmotivierten Turm, über deſſen urſprüngliche Be⸗ 
ſtimmung Du hartnäckig jede Auskunft verweigert haſt. „Es iſt 
eben ein Turm.“ Mehr habe ich aus Dir nie herausbringen 
können. Man muß ihn geſehen haben; ich bin ſicher, wir ver⸗ 
danken dieſem Turm den „Baumeiſter Solneß“. Das allein 
könnte mich mit ihm verſöhnen. 
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Da arbeiteteſt Du. Ich habe ſchon manches kurioſe Arbeits⸗ 
zimmer in meinem Leben geſehen, ein kurioſeres als dieſes Turm⸗ 
gemach wohl kaum. Und die mit allerlei Querbalken unerklärlich 
verbaute Zelle eines verrückten Mechanikers in Dalldorf, der 
wieder einmal das Perpetuum mobile erfunden hatte, habe ich 
nicht vergeſſen. In Deiner Turmſtube waren ringsum Fenſter, 
die dem Naturfreunde freien Ausblick auf die liebliche und groß⸗ 
artige Landſchaft des Salzkammerguts gewährten. So weit 
war alles ſchön und gut; und ich fand es auch ſchön, denn ich 
bin auch ein Naturfreund. Über die Treibhaushitze bei Sonnen⸗ 
ſchein will ich auch nicht klagen. Ich bin wirklich ein Natur⸗ 
freund. 

Aber auf einmal ging einer jener heftigen Regengüſſe nieder, 
die gerade in dieſer herrlichen Gegend zu den regelmäßigen Zer⸗ 
ſtreuungen der Touriſten gehören. Ich fuhr auf. Ich meinte, 
die Hölle habe alle ihre Teufel losgelaſſen. Das raſſelte und 
praſſelte, klipperte und klapperte, platſchte und klatſchte an die 
klirrenden Scheiben in der Runde, daß einem Hören und Sehen 
verging. Ich fühlte mich wie in einem von Schnellgewehrfeuer 
beſchoſſenen Fort und brüllte Dich an, nachdem ich das akuſtiſche 
Wunder genügend auf mich hatte wirken laſſen: „Stört Dich denn 
der Mordſkandal nicht bei der Arbeit?“ 

„Das bißchen Regen?“ antworteteſt Du im vollen Regiſter 
Deines kräftigen Baritons. „Ich habe den Regen ſehr gern, und 
ich höre das Rauſchen auch gern.“ f 

„Rauſchen“ nannteſt Du das, Du unverbeſſerlicher Euphemiſt! 

„Geſchmackſache!“ zeterte ich. „Ich würde hier verrückt!“ 

„Weswegen ſchreiſt Du denn ſo?“ dröhnteſt Du. 

„Was ſagſt Du?“ 

„Weswegen Du ſo ſchreiſt?“ poſaunteſt Du wie ein Nebel⸗ 
horn. . 

„Weil Du mich ſonſt nicht verſtehen würdeſt!“ heulte ich. 

„Aber ich bitte Dich ... Du brauchſt die Stimme gar nicht 
zu erheben. Ich verſtehe ja jedes Säuſeln,“ donnerteſt Du. 

„Ich nicht!“ kreiſchte ich. 

In der Tonart und Tonſtärke ging's weiter — ſoweit meine 
Stimmittel es mir geſtatteten. 
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Ich weiß ſehr wohl, in ſpäteren Jahren haſt Du die Richtigkeit 
meiner Wahrnehmungen beſtritten, wenn ich Dich über Deine 
unbegreifliche Vorliebe für den Kanonadenturm in Hallein inter⸗ 
pellierte. Dir hat's gefallen, und Du biſt ja viele Jahre hinter⸗ 
einander dahin zurückgekehrt. Das iſt, wie geſagt, eine der wenigen 
Differenzen in unſerem Verkehr, die wir nun wohl nicht mehr 
ausgleichen werden. Wir müſſen verſuchen, auch ohne den Aus⸗ 
gleich miteinander auszukommen. — 

Eine freundliche Erinnerung habe ich an den Tag des Bom— 
bardements von Hallein (das Wort „Trommelfeuer“ war damals 
noch nicht erfunden) doch bewahrt. Dort lernte ich durch Dich 
einen jungen Mann kennen, namens Richard Voß. Ich 
hatte ein Buch geleſen „Scherben. Vom müden Manne“, als 
deſſen Verfaſſer „Richard Voß“ bezeichnet wurde. Ich weiß nun 
nicht mehr, woher es kam, daß ſich in mir die Wahnvorſtellung 
feſtgeſetzt hatte, dieſer Richard Voß exiſtiere entweder überhaupt 
nicht, oder der müde Mann ſei ein Frauenzimmer — eine ent⸗ 
täuſchte Ariſtokratin in Pommern oder ſo was. Kurzum, als Du 
mich in ein tiefer gelegenes Gemach Deines ſonoren Verlieſes 
führteſt und ſich da von einer Art von Lotterbett ein junger 
Mann erhob, den wir vermutlich aus ſeinem Mittagsſchläfchen 
aufgeſchreckt hatten — der typiſche deutſche Dichter, wie ihn ſich 
junge Damen in der Selekta vorſtellen, mit langwallendem 
blonden Haar, loſem blonden Vollbart und ſchwärmeriſch klugen 
und guten Augen — und als Du mir den Fremdling als den 
leibhaftigen Richard Voß vorſtellteſt, war ich ſo perplex, daß ich 
ungefähr das Törichteſte herausbrachte, was man ſagen kann: 
„Richard Voß? — Ich dachte, den gäb's gar nicht .. . oder Sie 
wären zum mindeſten eine Ricarda.“ 

Zu meiner großen Freude habe ich mich im Laufe der Jahre 
noch recht oft von ſeiner liebenswürdigen Realität zu überzeugen 
Gelegenheit gehabt und mit dem ſympathiſchen Dichter der 
„Alexandra“ und „Eva“, der Trauerſpiele „Schuldig“ und „Der 
König“ und ſo vieler anderer Dramen, ſo vieler Gedichte und 
Romane freundſchaftlich und auch beruflich manche vergnügte 
Stunde verbracht. 


x ** 
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Denkſt Du daran, mein tapferer Lagienka, wie wir in Leipzig 
uns trafen — um dieſelbe Zeit herum, im Herbſte 1877 meine ich. 

An den Vormittagen warſt Du im Stadttheater mit den 
Proben zu Deinem neuen Schauſpiel, in dem Deine Guftel 
gaſtierte, beſchäftigt — „Auf den Brettern“, nicht wahr? —, und 
ich kam aus Deſſau mit dem Manufkript meines Luſtſpiels „Jo⸗ 
hannistrieb“, unter das ich eben den Schlußſtrich gezogen hatte. 
Ich hatte mir Dein Stück auf der Probe angeſehen, Du warſt 
liebenswürdig genug, mich zu bitten, Dir das meinige vorzuleſen. 
Nebenher erzählteſt Du mir, daß Du noch ein anderes Schau— 
ſpiel geſchrieben habeſt: „Natalie“, das Emil Claar für das 
Reſidenztheater erworben habe und in einigen Wochen, ebenfalls 
mit Deiner Frau in der Hauptrolle, zur Aufführung bringen werde. 

Du ſaßeſt nun bei Hauffe mir und meinem Manufkript gegen⸗ 
über, und wieder gab mir Deine lebendige Teilnahme die rechte 
Stimmung zum Leſen. Während des erſten Aktes. 

Im zweiten Akt ſchlug's um. Bei Situationen und Wen⸗ 
dungen im Dialog, von denen ich eine freundliche Wirkung erhofft 
hatte, verzogſt Du keine Miene. Du machteſt auf mich den Ein⸗ 
druck des Zerſtreuten; Du ſchienſt gar nicht bei der Sache zu ſein. 
Das wirkte natürlich anſteckend auch auf mich, verſtimmend. 

„Es gefällt Dir wohl nicht?“ fragte ich ziemlich kleinlaut nach 
dem zweiten Aktſchluß. 

„Doch, doch! Es gefällt mir ſogar ſehr gut!“ entgegneteſt Du. 
„Bitte, lies nur ruhig weiter und laß Dich durch meine Haltung 
nicht verwirren! Wir ſprechen nachher darüber. Ich erkläre Dir 
alles. Alſo, bitte, fahre fort! Ich höre ſehr aufmerkſam zu, und 
ich wiederhole Dir: es gefällt mir bis jetzt ſehr gut ...“ 

Ich las alſo weiter, freilich weniger zuverſichtlich, als ich 
begonnen hatte, las bis zum Schluß und wartete nun wie ein 
Truppenführer im Manöver auf die Kritik. 

„Alſo .. . Du darfſt zufrieden fein. Ich halte den Erfolg für 
geſichert,“ ſagteſt Du im Tone aufrichtiger Überzeugung, der 
mich etwas beruhigte. Du erhobſt Dich, gingſt langſam durch 
das Zimmer — ich merkte Dir an, daß Du noch etwas auf dem 
Herzen hatteſt — und begannſt nach einer ziemlich langen, ſchwülen 
Pauſe: „And nun will ich Dir auch die verſprochene Erklärung 
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meines Verhaltens geben. Höre und ſtaune! Das Stück, das 
du mir eben vorgeleſen haſt, habe ich auch geſchrieben. Ja, wir 
haben dasſelbe Stück geſchrieben — jeder hat's auf ſeine Weiſe 
natürlich gemacht, aber in der Handlung, im Konflikte, in den 
Hauptcharakteren, ſogar im weſentlichen des ſzeniſchen Aufbaus 
iſt's dasſelbe Stück. Ich würde mich anheiſchig machen, Dir die 
Fabel meines Stückes in allen Hauptzügen ſo zu erzählen, daß 
Du glauben dürfteſt, ich ſpräche von Deinem Schauſpiel ... Du 
wirſt's ja leſen, Du wirſt's ja auch ſehen — im Reſidenztheater .. 
Iſt das nicht ſonderbar?“ s 

„Sonderbar ... allerdings,“ erwiderte ich. „Wieder einmal 
die bewußte Duplizität der Ereigniſſe. Aber da Du wahrſchein⸗ 
lich, ebenſowenig wie ich durch ein beſtimmtes Geſchehnis an⸗ 
geregt, die Handlung frei erfunden und ſicher ebenſowenig wie 
ich einen ſchon vorhandenen Stoff ,teilweije frei benutzt“ haſt, da 
Dein Stück Dir und mein Stück mir gehört, ſollen uns die zu⸗ 
fälligen Abereinſtimmungen, die ja doch nur äußerlich ſein können, 
nicht weiter kümmern. Du haſt's ja ſchon geſagt: Jeder auf 
ſeine Weiſe. Das iſt das allein Entſcheidende. Und duo quum 
faciunt idem.“ g 

Du ſtimmteſt mir vollkommen bei. Wir nahmen die Sache, 
die natürlich im erſten Augenblick eigentümlich auf Dich hatte 
wirken müſſen, ganz und gar nicht tragiſch. Wir brauchten keine 
öffentliche Erklärung loszulaſſen, brauchten uns nicht gegenſeitig 
zu atteſtieren, daß wir uns nicht beſtohlen hatten, veranſtalteten 
keinen Wettlauf zwiſchen Haſen und Swinegel, ängſtigten uns 
nicht, wer zuerſt ankommen würde, und richteten es ſo ein, daß 
die beiden Stücke ihre Berliner erſte Aufführung etwa gleichzeitig 
hatten. Und dann machten wir's, wie es gute Kameraden immer 
machen ſollten: wir tauſchten die Waffen und ließen ſie ruhen. 
In der Buchausgabe widmeteſt Du mir „Natalie“, und ich 
widmete Dir den „Johannistrieb“. ; 

Das Spaßhafteſte an der ganzen Sache war, daß fein Menſch 
die wirklich ſehr auffällige Ahnlichkeit zwiſchen den beiden Stücken 
bemerkt hat — kein Menſch außer uns beiden. 


* * 
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Und abermals: dentft Du daran, wie Du im Winter 1895 
meiner Einladung nach Meiningen folgteſt, wo ich Dein 
Schauſpiel „Viola“, für das ich ſtets eine beſondere Vorliebe 
gehabt habe, als eine der erſten Vorſtellungen in meiner Eigen⸗ 
ſchaft als Bühnenleiter und Intendant zur Aufführung brachte? 
Wir kannten uns damals ſchon ſeit mehr als zwei Jahrzehnten 
und hatten doch nie zuſammen auf den Brettern geſtanden, nie⸗ 
mals am ſelben Regietiſche geſeſſen. 

Wie freudig und fruchtbar war gleich unſere erſte gemeinſame 
dramaturgiſche Arbeit! Wie gut verſtanden wir uns, wie arbeiteten 
wir uns in die Hände! Oft mußten wir lächeln, wenn wir — 
unabhängig voneinander, ohne ſtillſchweigende Verſtändigung, der 
eine rechts, der andere links — wie auf Kommando uns gleich⸗ 
zeitig erhoben, um den Darſteller auf irgend etwas aufmerkſam 
zu machen, das uns aufgefallen war. Wir brauchten nur einen 
Blick zu tauſchen, um uns darüber zu verſichern, daß wir dasſelbe 
gewollt hatten; und willig trat der eine dem anderen das Wort ab. 

Erſt damals lernteſt Du den Herzog und die Baronin 
von Heldburg perſönlich kennen, obwohl fie ſchon vor langen, 
langen Jahren für Deine ausgezeichneten Überſetzungen und 
Bearbeitungen der Sophokleiſchen Tragödien Dir fruchtbare An⸗ 
regungen gegeben und ihre fördernde Teilnahme Dir geſchenkt 
hatten. 

Der Herzog war von Deinem Drama, das er in ſeiner didte- 
riſchen Bedeutung nicht einen Augenblick unterſchätzt hatte, zu⸗ 
nächſt etwas befremdet. Aber von Tag zu Tag erwärmte er 
ſich mehr dafür. Seine Briefe darüber aus Altenſtein wuchſen 
immer mehr — in Umfang und Bedeutung — zu feſſelnden 
dramaturgiſchen Abhandlungen heran. 

Nur über eines konnte der Herzog nicht recht hinwegkommen: 
die Verkörperung des Gewiſſens in der Geſtalt der Viola, die 
Viſion aus Fleiſch und Blut, mit Stimme und Geſte — bald 
hätte ich geſchrieben: der materialiſierte spirit — wollte ihm nicht 
in den Sinn. Die Erſcheinung ſelbſt ließ der Herzog gelten; aber 
die Stimme des eigenen Gewiſſens, meinte er, könne doch nur 
aus der Bruſt des geängſtigten Individuums ſelbſt herauskommen. 
Mit den groben Veranſchaulichungsmitteln der Bühne fet die 
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Glaubhaftigkeit des Geſpenſtiſchen, Körperloſen unter den vom 
Dichter geſtellten Bedingungen nicht zu erreichen. Die Wil⸗ 
brandtſche Viola würde auf den Brettern immer als handelnde 
Perſon, wie ſie neben den anderen auf dem Zettel ſteht, wirken, 
nicht aber wie ein vom ſchuldbewußten Helden erzeugtes Phantom, 
das in Wirklichkeit nur für ihn da iſt, nur von ihm geſehen und 
gehört wird. Was ſie zu ſagen habe, müſſe ſich der vom Gewiſſen 
Gepeinigte ſelbſt ſagen. Auf die naheliegende Einwendung, daß 
ſich der Dichter der „Viola“ auf Shakeſpeare berufen dürfe, gebe 
es nur eine Antwort, eine höchſt einfache: es ſei eben Shakeſpeare, 
und hinter „Hamlet“, „Macbeth“ und „Cäſar“ ſolle ein modernes 
Drama lieber keine Deckung ſuchen. Wie das nun mit „Viola“ 
zu machen ſei? . .. Das ſei nicht ſeine, das jet des modernen 
Dichters Sache. 

Wir dürfen uns ruhig eingeſtehen, daß dieſe kritiſchen Bedenken 
durch die Aufführung nicht zerſtreut worden ſind, obwohl wir 
uns wirklich redliche Mühe gegeben hatten, durch Erſcheinung, 
Beleuchtung, melodramatiſches Geſurre und alle anderen Stim⸗ 
mungsmacher, die uns die techniſchen Hilfsmittel der Bühne ge⸗ 
währen, der Viola die Wirkung des geheimnisvoll Weſenloſen, 
Unirdiſchen zu geben. 


* * 
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„Viola“ hatte in Meiningen einen fo tiefen Eindruck auf mich 
gemacht, daß ich es auch als Direktor des Berliner Thea⸗ 
ters (Herbjt 1900) auf die Bühne brachte. In der Aufführung 
mit Eduard Le Seur, Leo Connard, Willi Rohland, Artur 
Wehrlin, Hilda Hofer und Toni von Seyffertitz, die ſchon in 
Meiningen die Titelrolle geſpielt hatte, übte das Stück auf das 
Publikum dieſelbe ſtarke Wirkung wie an der Werra aus; aber 
die Kritik verhielt ſich ſpröde und dämpfte die Aufnahme auf 
den mißlichen ſogenannten Achtungserfolg herab. 

Um ſo ſtärker und unzweideutiger war der Erfolg Deiner 
überaus glücklichen Bearbeitung der Ariſtophaniſchen Komödien 
zu einem neuen Luſtſpiel „Frauenherrſchaft“, das wir — wenn 
wir den Umſtand berückſichtigen, daß es als Stoff und Behand⸗ 
lung auf die große Menge eine ſtarke Anziehungskraft zu üben 
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nicht geeignet ijt — verhältnismäßig oft und immer vor dem 
dankbarſten Publikum haben geben können. 

Leider war es Dir verſagt, Adele Sandrock als hervorragende 
Darſtellerin Deiner Meſſalina bei uns zu ſehen. Erſt „Timandra“ 
führte uns zu einheitlicher Regietätigkeit im „Berliner Theater“ 
wieder zuſammen. Es war mir eine frohe Genugtuung, Dir für 
die drei Hauptrollen: Timandra, Platon und Sokrates mit Agnes 
Sorma, Harry Walden und Ernſt Pittſchau eine glänzende Be⸗ 
ſetzung ſtellen zu können. 

Dieſe drei Stücke: „Viola“, „Frauenherrſchaft“ und „Ti⸗ 
mandra“ waren es alſo, die uns willkommenen Anlaß boten zu 
gemeinſamer friſcher und fröhlicher Arbeit auf der Bühne — auch 
in Berlin, wohin ich im Herbſt 1899 zurückgekehrt war. 

Da fiel uns ein, daß unſere Wohnſitze jetzt nahe aneinander⸗ 
gerückt waren, daß uns die Bahn in wenigen Stunden von Berlin 
nach Roſtock und umgekehrt von Roſtock nach Berlin bringt. Und 
dieſe Erkenntnis ſollte während der letzten acht Jahre unſere 
freundſchaftlichen Beziehungen noch verſtärken und recht viel 
ſtraffer zuſammenziehen. 

Aber nicht bloß die geographiſche Lage unſerer Wohnſitze 
förderte unſere Intimität. Bedeutſameres wirkte mit. 

Unſere Söhne, im ſelben Monat desſelben Jahres (Auguſt 
1875) geboren, waren zu Männern herangewachſen. Die Gleid- 
alterigen hatten gleichzeitig das Abiturientenexamen gemacht und 
im ſelben Semeſter promoviert. Dein Robert mit einer Diſſer⸗ 
tation über Platon, mein Hans mit einer Diſſertation über Fichte. 
Die Freundſchaft der Alten hatte ſich auf unſere Jungen vererbt. 
Und als Dein Robert mit der jungen, frühlingsfriſchen Lisbeth 
ſich einen eigenen Herd gründete und ſich als Privatdozent an 
der Königlichen Univerſität zu Berlin habilitierte, richteteſt Du 
Dir bei ihm ein Abſteigequartier ein und kamſt nun alljährlich 
fünf⸗, ſechsmal auf kürzere oder längere Zeit nach Berlin. 

Du hatteſt alſo vollen Anſpruch auf unſeren Gegenbeſuch, den 
ich Dir noch immer ſchuldig geblieben war. So ijt es denn ge- 
kommen, daß wir Berliner ſeit 1900 faſt alljährlich einen großen 
Teil unſerer Sommerferien in Roſtocks Vorſtadt an der See, 
in Warnemünde, verbracht haben. 
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Waren es nicht echte Freuden- und Feiertage in gemütlichſter, 
heiterſter Stimmung mit unſeren nächſten Verwandten und beſten 
Freunden, die uns wechſelſeitig gleich lieb ſind? War es nicht 
herrlich, wenn wir Warnemünder allwöchentlich einmal mit dem 
kleinen Dampfer „Vorwärts“ zu Euch hinüberfuhren und wenn 
Ihr Roſtocker — ebenfalls regelmäßig einmal in der Woche — 
uns beſuchtet? 

War's nicht wunderſchön, wenn wir an ſonnigen Sommer⸗ 
nachmittagen unter dem Schatten der Bäume vor dem „Pa⸗ 
villon“, angefächelt von der Friſche der See, die ihr geheimnis⸗ 
volles Lied mit der unendlichen gewaltigen Melodei rauſchte, um 
den großen Tiſch ſaßen und Heinrich Schulz, einer der wenigen, 
die zu den „guten Leuten und guten Muſikanten“ gehören, Dir 
zu Ehren Deine Lieblingsnummern als „Einlagen“ in das Pro⸗ 
gramm ſeiner ausgezeichneten Kapelle einfügte: Händels „Largo“ 
und „Geſchichten aus dem Wiener Wald“ unſeres unvergeßlichen 
Johann Strauß? Eine merkwürdige Zuſammenſtellung vielleicht, 
über die ſich aber nur unmuſikaliſche Leute wundern können. 
Deine ehrliche Genußfähigkeit reicht eben weiter als das Penſum 
der Nachempfinder und umſchlingt Goethe und Wilhelm Buſch, 
Dürer und Oberländer, Händel und Johann Strauß mit der 
gleichen zärtlichen Innigkeit. 

Wenn wir dann alleſamt zur „Spille“ wanderten und bis 
zur Spitze der Mole vordrangen — Ortsunkundigen hoffe ich 
mit dieſem Satze zu imponieren. Du weißt leider, daß es ſich 
um einen Spaziergang handelt, den man gemächlich in einer 
Viertelſtunde bewältigen kann; für mich aber hat er ſeine Be⸗ 
deutung, denn es iſt ungefähr der einzige, zu dem man mich wäh⸗ 
rend meiner Sommerferien an der Oſtſee hat verleiten können, 
— wenn wir da bei ruhigem Wetter die Sonne in unbeſchreib⸗ 
licher Farbenpracht hinter Wolken untergehen und den allmählich 
erblaſſenden kupferig⸗goldenen Widerſchein auf dem endloſen 
Waſſerſpiegel zittern ſahen, — wenn wir an ſtürmiſchen Tagen 
uns nicht trennen konnten von dem gewaltigen Schauſpiel der 
aufgepeitſchten tiefgrünen Wellen mit ihren weißen Schaum⸗ 
kämmen in wildem Kampfe widereinander und in vereintem 
Anſturm gegen die ſteinerne Mole, — wenn wir die paar Spritzer 
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des hochaufſpringenden Giſchtes ins Geſicht lächelnd in den Kauf 
nahmen und auch eine ungeſuchte gründlichere Duſche, die uns 
bis auf die Haut durchnäßte, nicht ſcheuten, — und wenn wir dann 
„die Hände zum lecker bereiteten Mahle erhoben“ und ſchwatzten 
und ſchwatzten, bis der Hausdiener, der alte Friedrich mit den 
blauen Seemannsaugen, als Mahner an der Tür auftauchte, um 
uns im ſchönſten Singſang des mecklenburgiſchen Platt zu melden, 
daß es die höchſte Eiſenbahn ſei und der letzte Zug nach Roſtock 
in einer knappen halben Stunde abgehe — war es nicht ſchön? 
Und morgen fahren wir wieder nach Roſtock. 


* * 
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Rojtod! Da werdet Ihr uns wieder auf der Brücke, an 
der unſer kleiner Dampfer anlegt, mit wehenden Tüchern und 
Hüteſchwenken begrüßen, und wir werden an der Warnow ent⸗ 
lang gehen, in die zweite Straße einbiegen und dort in das dritte 
Haus links eintreten: Schnickmannſtraße 25. 

Ein altes Noſtocker Patrizierhaus. Zweiſtöckig. Im Erdgeſchoß 
Deine verwitwete Schweſter mit ihren Töchtern, im zweiten Stock 
die Frau Deines verſtorbenen Bruders mit ihrer Tochter, und 
im erſten Du als der einzige männliche Wilbrandt in dieſem 
Wilbrandthauſe. 

Hausflur und Treppen ſind ziemlich dunkel. An den Wänden 
ſtehen alte Schränke und Truhen mit Meſſingbeſchlägen. Auch 
im Vorraume zu Deinem Arbeitszimmer muß eine ewige Lampe 
für die nötige Helligkeit ſorgen. Da haſt Du wohlgeordnet in 
geſchmackvollen Einbänden den größten Teil Deiner ſtattlichen 
Bücherei untergebracht — wie der Schriftſteller und Gelehrte ſie 
ordnet, der Bücherfreund fie aufftellt. 

Aus der traulich behaglichen, von der Hängelampe doch nicht 
völlig verſcheuchten Dämmerung dieſes Vorzimmers ins helle 
Tageslicht der Werkſtatt — in die Klauſe des fleißigen Arbeiters, 
wie ſie im Buche ſteht. Ein Schreibtiſch an dem einen, ein Steh⸗ 
pult am anderen Fenſter. Auch hier Bücher ringsum, vornehm⸗ 
lich Lexika und die unentbehrlichen Nachſchlagebücher, Mappen 
und Käſten, auf dem Tiſche Zeitſchriften, die neueſten Romane, 
Dramen, wiſſenſchaftlichen Werke. Und Du Beneidenswerter 


286 Drei Burgtheater⸗Direktoren 


findeſt ja in dem gebenedeiten Roſtock, wo der Tag vierundzwanzig 
Stunden zählt, nicht bloß Zeit zum Schreiben, ſondern auch noch 
jo viel Muße zum Leſen! ... And überall, auf dem Sims der 
Regale, an den Wänden und ſogar an den Türen plaſtiſche und 
bildliche Reproduktionen von Meiſterwerken der Kunſt aus allen 
Zeiten und Ländern — in Bronze, Gips und Terrakotta, in den 
vollendeten Photographien, die durch ihre pietätvolle Treue für 
das künſtleriſch gebildete Auge nahezu den Reiz der unerreichbaren 
Originale beſitzen, Holzſchnitte, Stiche, Radierungen. Dazu bild⸗ 
liche Erinnerungsblätter von Stätten, die Dir lieb geworden ſind, 
Bildniſſe der Dir Teuren. 8 

Nur wenige Originale. Aber man ſoll ſie wägen und nicht 
zählen — nicht weniger als drei Lenbachs: Bildniſſe von Dir 
aus dem Heranreifen, aus der Reife, aus der reiferen Reife. 

Nirgends wird in Deiner Werkſtatt der ſchweifende Blick durch 
das ſinnloſe Walten des Zufalls geſtört. Kein Hochzeitsgeſchenk, 
keine heraldiſchen Löwen aus cuivre poli, die die Zunge heraus⸗ 
ſtrecken und dadurch bekunden, ſie ſeien Renaiſſance, keine Vaſe 
aus Zinkguß mit ſezeſſioniſtiſcher Ornamentik — Makkaroni mit 
Froſtbeulen. Alles ſo, wie es Dir gefällt, nur ſo, mit „perſön⸗ 
licher Note“, wie man ſich heutzutage an gebildeten Stamm⸗ 
tiſchen ausdrückt. 

Da ſitzeſt Du nun in Deinem eigenſten Heim, Deiner feſten 
Burg, umgeben von Liebem und Schönem, und dichteſt und 
trachteſt, wenn Du Dich nicht auf der Brücke, die fünfzig Schritt 
von Deinem Hauſe entfernt in die Warnow vorſpringt und die 
Du in dichteriſch⸗freier Verleugnung fiskaliſchen Eigentums „Deine 
Brücke“ nennſt — wenn Du Dich nicht gerade auf Deiner Brücke 
vom friſchen Hauche der nahen See, den der Wind zu Euch trägt, 
durchwehen läſſeſt. 

Da ſitzeſt Du in Deiner Werkſtatt, weltentrückt, losgelöſt von 
allem, was Dich langweilt und anödet, in innigem Zuſammen⸗ 
hange mit allem, was Dich freut. Und ſchreibſt und lieſt; und. 
lieſt die nützlichſten Sachen und behältſt ſo ſchrecklich viel! 

Geradezu unheimlich ſind mir Deine ſtatiſtiſchen Kennt⸗ 
niſſe! Ich habe Deine verächtlichen Blicke wohl bemerkt — 
obwohl Du Dir ſichtliche Mühe gabſt, durch gütig nachſichtiges 
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Lächeln Deine Mißachtung meiner Unbildung in ſchonendes Mit⸗ 
leid umzuſetzen — wenn ich mich zum Beiſpiel bei Angabe von 
Einwohnerzahlen manchmal um ein paar Millionen irrte. 
„And Deine Vertrautheit mit taktiſch⸗ſtrategiſchen 
Militarien! Du kennſt den Feldzug gegen Frankreich, als 
ob Du Moltke als Adjutant beigegeben geweſen wäreſt und den 
Waffenrock mit himbeerroten Aufſchlägen nie ausgezogen hätteſt. 
Du haſt das Werk des Großen Generalſtabs unter gewiſſenhafter 
Benutzung des kartographiſchen Materials gründlichſt ſtudiert; 
und ich habe Dich mit einem zum Generalſtab kommandierten 
Hauptmann über die Schlachten um Metz diskutieren hören, daß 
ich wirklich meinte, Ihr hättet die Rollen getauſcht: der tüchtige, 
ſehr tüchtige, militäriſch gebildete Berufsſoldat und der gelehrte 
in allen Einzelheiten bewanderte Amateur. Du wußteſt ganz 
genau, an welchem Tage, zu welcher Stunde, auf welchem Qua⸗ 
dratkilometer, welche Diviſion unter welchem Führer ins Gefecht 
eingegriffen hat — für mich lauter graeca quae non leguntur. 
Und dabei gerietſt Du in Feuer, und Deine gewöhnlich ſanft ge— 
rundeten Burgtheaterbewegungen wurden kantig. Du ſtrahlteſt, 
wenn es Dir nach heißem Ringen ſchließlich gelang, den fried— 
lichen Gegner von der unumſtößlichen Richtigkeit Deiner Angaben 
zu überzeugen, ihn gewiſſermaßen zur Kapitulation zu zwingen. 
Wenn Du auf Krieg und Wehrkraft und Vaterland zu ſprechen 
kamſt, verſtandeſt Du keinen Spaß. Eigentlich war doch Dein 
ganzes Weſen auf Freundlichkeit, Sanftmut und Milde geſtimmt. 
Du warſt wie der „Sohn der Götter“ unſeres heißblütigen Dich⸗ 
ters, der Dir's ſchon in Deinen jungen Jahren angetan hat, „ſo 
mild ... der Frühling kann nicht milder ſein“. Wird aber der 
Deutſche in Dir angerührt und ein wenig unſanft angefaßt, dann 
vollzieht ſich in Dir jählings eine ſeltſame Wandlung, dann ſteigt's 
in Dir auf, und wie Er wirſt Du „ſchrecklich, ein Schloſſenwetter“ 
und „Blitze ſpeit Dein Antlitz“. Leidenſchaftlich erregt, in Wallung, 
die ſich zum Zorn ſteigern konnte, habe ich Dich nur geſehen, wenn 
Du Dich in Deinem Deutſchtum, in Deinem vaterländiſchen Gefühl 
verletzt fühlteſt. Und auch in der Beziehung biſt Du mit den Jahren 


immer jünger geworden. 
* * 


288 Drei Burgtheater⸗Direktoren 


Du haſt ganz Recht gehabt, nachdem Du Dich in der Welt 
umgetan haſt, Deinem alten Neſte wieder zuzuflattern und da 
hübſch mollig und warm Dein verſtändiges und nützlich anſtändiges 
Leben zu leben. 8 


* * 
* 


Auch in der Kunſt des Lebens und Lebensgenuſſes haſt Du 
es zur Meiſterſchaft gebracht. Du ſchlürfſt das Daſein wie edelſten 
Wein — bedächtig, verſtändnisinnig und mit himmliſchem Be⸗ 
hagen. Durch das Widerwärtige ſchlägſt Du Dich tapfer hin⸗ 
durch und läſſeſt das Aberwundene am Boden liegen, ohne Dich 
danach umzuſehen. Jeder frohen Regung aber ſiehſt Du mit 
forſchendem Auge durch und durch, damit im Grunde etwa noch 
verborgenes Freudiges Dir nur ja nicht entgehe. Du wärſt der 
letzte, der mit dem Teufel einen Fauſtpakt hätte ſchließen dürfen! 

Du haſt Dir die Freude am Daſein angewöhnt, wie ſich der 
Trinker den Alkohol. Ein leidenſchaftlicher Lebensgenießer biſt 
Du geworden! Und — labor ipse voluptas — zu Deinen höchſten 
Lebensgenüſſen gehört die geiſtige Tätigkeit: die unausgeſetzte 
Befeſtigung und Erweiterung Deiner Kenntniſſe durch gutes 
Leſen, das dichteriſche Schaffen. 

Fröhlich in der Arbeit und in der Muße, fröhlich im Emp⸗ 
fangen und Geben, unterwegs und daheim, in der Geſelligkeit 
und allein — ſo warſt Du's von je, und ſo biſt Du's geblieben. 

Dein ganzes Sein iſt eben ein langes Genießen mit Bewußt⸗ 
ſein, ein unabläſſiges Beſtreben, die Freude der Gegenwart zu 
erkennen, zu empfinden, feſtzuhalten. 

Halte ſie feſt, mein alter junger Freund! 


* * 
* 


So ſchrieb ich zu Adolf Wilbrandts ſiebzigſtem Geburtstag, 
im Hochſommer 1907, in Warnemünde. Zwei Jahre ſpäter kam 
er zu mir nach Berlin, um mir zu meinem ſiebzigſten zu gratu⸗ 
lieren. Er lachte mich aus, als ich ihm im Vertrauen geſtand, 
daß es mit der unverwüſtlichen Jugendfriſche, die höfliche Leute 
uns nachrühmen, eigentlich wirklich nicht weit her ſei. Nicht bloß 
Patroklos, der alte Neſtor war ja auch geftorben. 
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„Du biſt wohl nicht recht geſcheit!“ erwiderte Wilbrandt, halb 


verdrießlich, halb ſcherzhaft. „Iſt dir wirklich ſchon einmal der 


Gedanke ans Ende gekommen? ... Mir nie! Ich fühle nicht die 
geringſte Abnahme meiner Lebenskraft. Und ich ſehe gar nicht 
ein, weshalb ich nicht — ſagen wir mal: hundertdreißig Jahre 
alt werden ſollte! Daß meine Statiſtik, über die du dich immer 
luſtig machſt, in unſerem Kreiſe noch keinen Hunderkdreißigjährigen 
verzeichnet, beweiſt gar nichts. Dann werde ich eben der erſte 
ſein. Ich werde hundertdreißig Jahr alt, verlaß dich drauf! 
Vielleicht noch älter. Und wenn ich dann ſterben ſollte — an 
der Cholera oder ſonſt einer Epidemie, werde ich mich ſehr dar- 
über wundern. Ich konſultiere keinen Arzt, ich nehme keine 
Medizin, ich eſſe, wenn ich Hunger habe, alles, was mir ſchmeckt, 
und ſolange es mir ſchmeckt; und wenn mich dürſtet, trinke ich — 
nicht übermäßig, aber gerade genug, um mir zu vergegenwärtigen, 
wie Recht der alte Gleim hat, wenn er ſagt: „Der Wein erfreut 
des Menſchen Herz. Will, weil ich mich erkältet oder überarbeitet 
habe, die Maſchine nicht recht klappen, dann kuriere ich mich als 


mein eigener Hausarzt auf meine eigene, höchſt einfache Art: 


Ich lege mich ins Bett und warte, bis ich einſchlafe, um auszu⸗ 
ſchlafen, nehme zur Zimmergymnaſtik meine ſchwereren Hanteln, 
laufe ſpazieren, wenn ich in den Bergen bin, oder laſſe mich da- 
heim auf meiner Brücke tüchtig durchwehen. Unbewußt befolge 
ich manchmal wohl auch eine gewiſſe Diät, wie ſie mir meine 
Natur vorſchreibt; ich eſſe und trinke vielleicht weniger, ohne daß 
ich mir Rechenſchaft davon ablege. Nach ganz kurzer Zeit iſt 
die Maſchine dann wieder im Gange. So ein Intermezzo iſt 
mir gewöhnlich gar nicht unerwünſcht, denn ich fühle mich nachher 
immer wohler als zuvor. So geht's, und weshalb ſollte es nicht 
ſo weitergehen?“ 

Leider iſt es nicht mehr lange ſo weitergegangen. Wiederum 
genau zwei Jahre ſpäter — es ſtimmt faſt auf den Tag — am 
10. Juni 1911 ſchloß der Poet, der diesmal kein Prophet geweſen 
war, ſeine unvergeßlich ſinnigen, dunkeln Augen. Bis zum letzten 
Augenblick ſeines Bewußtſeins hatte er feſt geglaubt, daß es ſich 
um eine ganz einfache Erkältung handle, deren er wie in früheren 
Fällen in kürzeſter Friſt ſpielend Herr ſein würde. Er verbat ſich 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 19 
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auch energiſch den Beſuch eines Arztes, den die beſorgten Seinigen 
dringend empfohlen hatten. Ohne auch nur einen Augenblick 
von einem beklommenen todesbangähnlichen Gefühl befallen zu 
ſein, voll Vertrauen auf ſeine baldige Geſundung, lächelnd und 
gelaſſen ſchlummerte er ein, um nicht wieder zu erwachen. 

Wir alle, die den ſonnigen, lauteren Lebenskünſtler gekannt, 
haben ihn von Herzen liebgewonnen und werden ihn auch nie 
vergeſſen. 


Abſchied von Wien 


Ludwig Anzengruber — Ferdinand Kürnberger — Daniel Spitzer 


Abſchied von Wien 


Der Raum, den ich in meinem Entwurfe dem Kapitel Wien 
(und was dazu gehört) zugedacht hatte, iſt längſt überſchritten. 
Und nun muß ich die unbehagliche Wahrnehmung machen, daß 
ich vieles ungeſagt gelaſſen habe, was ich hatte ſagen wollen 
und ſollen, und wie mir nichts anderes übrig bleibt, als an ganzen 
Gruppen lieber Menſchen ſcheu vorbeizuſchleichen, ohne die 
Augen aufzuſchlagen, weil ich ſonſt ſo oft ſtehen bleiben und 
mit ihnen und über ſie plaudern würde. Aber da hilft nun 
einmal nichts. Ich denke an die Warnung, die ein kluger Schrift⸗ 
ſteller nicht bloß ſeinen uns jetzt verfeindeten Landsleuten ein⸗ 
geſchärft hat: „Das ſicherſte Mittel, alle Welt zu langweilen, iſt 
alles zu ſagen,“ und noch mehr an die Worte, die unſer Goethe 
dem bequemen „Parterre“ in den Mund legt: 


Loſe, faßliche Gebärden 
Können mich verführen; 

Lieber will ich ſchlechter werden 
Als mich ennuyieren. 


Wieviel hätte ich über meine Freunde vom Burgtheater noch 
ſagen können, über Friedrich Mitter wurzer, mit dem ich 
1869 in Leipzig mich angefreundet und deſſen genialer Darſtellung 
ich fünfundzwanzig Jahre ſpäter den vielleicht ſtärkſten Bühnen⸗ 
erfolg zu danken hatte — er war in meinem Schauſpiel „Der 
Andere“ in München und ſpäter in Berlin der erſte Darſteller 
des Staatsanwalts Haller —, insbeſondere über Adolf 
Sonnenthal, mit dem ich durch Jahrzehnte in ununter⸗ 
brochen freundſchaftlich innigſtem Verkehr geſtanden habe, und 
über Joſef Kainz! Von ſeinen erſten, nur von wenigen be⸗ 
achteten Anfängen an bis zu ſeinem Aufſtieg zu ſtrahlender Höhe 
ſind wir in freundſchaftlicher Fühlung miteinander geblieben. — 
Und noch ſpäter! Nicht ohne geheimen Schauder kann ich daran 
denken, wie ich Zeuge ſeines unaufhaltſamen Dahinſiechens ge— 
weſen bin und an ſeinem Sterbelager in geſpielter Sorgloſigkeit 
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wehmütig traurigſte Stunden und Tage verbracht habe. Noch 
heute verfolgt mich ſein unbeſchreiblicher Blick beim Abſchiede 
— es war acht Tage vor ſeinem Tode — als er die grauſig ab- 
gemagerte Hand mir reichte und auf mein unbefangen gefärbtes 
„Auf Wiederſehen“ ungläubig lächelnd erwiderte: „Wer weiß?“ 

Mancher anderer mir ſehr werter Freunde habe ich in meinem 
Zwiegeſpräche mit Wilbrandt, dem auch ſie naheſtanden, mit 
einigen Worten gedenken können. Eine mir liebſte Freundin, 
Auguſte Wilbrandt⸗Baudius, ſtand ihm, als Gattin 
des Dichters, ſogar am nächſten. Auch unſere Berufe hatten 
uns zuſammengeführt. Als Meininger Intendant brachte ich 
es fertig, ſie von ihren anſtrengenden Gaſtſpielen auf allen mög⸗ 
lichen Bühnen wieder zu einer feſten Stellung als Mitglied des 
Meininger Hoftheaters zurückzuführen. Sie fühlte ſich da ſehr 
behaglich. Den Übergang zum „älteren Fach“ hatte ſie ſchon 
vorher gefunden; und die künſtleriſche Arbeit mit ihr gewährte 
mir ſtetes und ungemiſchtes Vergnügen. Mit einer gewiſſen⸗ 
hafteren, bis in die geringfügigſten Einzelheiten akkurateren 
Schauſpielerin habe ich nie zu tun gehabt. Vor der Probe zu 
einem neuen Stück ſuchte ſie mich gewöhnlich im Direktions⸗ 
zimmer auf, um ſich von mir die Zuſtimmung zu gewiſſen „will⸗ 
kürlichen Anderungen“, die ſie ſich in ihrer Rolle erlaubt habe, 
zu erbitten. Das erſtemal bekam ich einen Schreck. Ich kannte 
die in allen Rollen nachdichtenden Darſteller. Aber ich beruhigte 
mich, als ich von ihren „Willkürlichkeiten“ Kenntnis erhielt. 

„Ich habe da zu ſagen,“ begann Freundin Guſtel ihren Vor⸗ 
trag, „hier gleich zu Anfang, Seite 3: „Den Menſchen kann ich 
nicht leiden. Er hört kaum zu. Ihm iſt offenbar alles gleich⸗ 
gültig.“ Darf ich da ſagen: „Den Menſchen kann ich nicht aus⸗ 
ſtehen?? Weißt du: „leiden“ und „gleichgültig“ — das doppelte 
zei“, das gefällt mir nicht.“ 

„Alſo ſage nur ,ausitehen‘! Wenn's dir Spaß macht, darfſt 
du auch ſagen: ‚Ihm ijt offenbar alles einerlei!“ 

„Um Gottes willen! Das würden ja drei ‚eier“!“ rief Auguſte 
ganz entſetzt: „Leiden“ — einerlei“? — Ach, und dann habe ich 
noch etwas auf dem Herzen. Gleich darauf heißt es in meiner 
Rolle: ‚ſteht auf“. Ich habe mich aber noch gar nicht geſetzt ...“ 


5 
id. 


Sheds 
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tückiſchen Krankheit dahingerafft worden ijt. 
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„Wenn du ſchon ſtehſt, brauchſt du natürlich nicht aufzu⸗ 
ſtehen.“ 

„Ich danke dir,“ erwiderte Guſtel ſichtlich gerührt über meine 
direktoriale Toleranz. 

Es würde meinen Abſichten durchaus nicht entſprechen, wenn 
die von mir hier angeführten Einzelheiten dazu verleiten könnten, 
auf die in Wahrheit ſehr bedeutende, geiſtvolle und vornehme 
Künſtlerin ein falſches Licht zu werfen. Ich habe nur in mög⸗ 
lichſt draſtiſchen Beiſpielen dartun wollen, wie tief der ihr wohl 
von Laube eingeimpfte Reſpekt vor den Worten und Plies 
des Dichters in fie eingedrungen war. 

Sie wurde uns natürlich nach kurzer Zeit vom Burgtheater, 
von dem ſie ſich ohnehin nicht leicht getrennt hatte, wieder ent⸗ 
führt und ließ, als ſie von uns ſchied, bei uns eine Lücke, die, ſo⸗ 
lange ich das dorkige Hoftheater leitete, nicht ausgefüllt werden 
konnte. 

Noch ein anderer Künſtler aus meiner Meininger Zeit iſt 
neuerdings ans Burgtheater übergeſiedelt: Ludwig Wüllner, 
der intereſſante ſingende Schauſpieler oder, wenn man will, 
rezitierende Sänger. 

Zahlreicher ſind die Schauſpieler, mit denen ich in Berlin 
als Direktor des „Berliner“ und des „Deutſchen Theaters“ 
tüchtig und erfolgreich zuſammengearbeitet habe und die jetzt 
am Hofburgtheater wirken: Ernſt Arndt, Hans Siebert 
und Harry Walden mit ſeinem einſchmeichelnden Organ und 
ſeinem ſympathiſchen Weſen; den prächtigen Ernſt Pittſchau 
nicht zu vergeſſen, der leider in noch jungen Jahren von einer 


5 * 
* 


Es bedarf wohl kaum einer Erklärung, daß zu meinen näheren 
Bekannten und Freunden in Wien meine ſchriftſtelleriſchen und 
journaliſtiſchen Berufsgenoſſen ein ſtarkes, vielleicht das ſtärkſte 
Kontingent ſtellten. And von denen habe ich eigentlich noch 
gar nicht geſprochen. Laube und Dingelſtedt gehören 
ſicherlich mehr zum Theater als zur Schriftſtellerei; und daß ich 
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Wilbrandt, deſſen geiſtige Tätigkeit über dies Gebiet hinaus⸗ 
reicht, als Burgtheaterdirektor dieſen beiden gleich angereiht 
habe, wird mir auch wohl nicht als künſtlich verſchleierte Willkür 
verargt werden können. 3 

Von meinen früheren Chefs und Kollegen in der Preſſe, wie 
von den Herausgebern der „Neuen Freien Preſſe“, Max Frie d- 
länder, Michael Etienne, Eduard Bacher und Moriz 
Benedikt, und dem Altmeiſter des Wiener Feuilletons, Hugo 
Wittmann, der ſich in ſeinen nicht mehr jungen Jahren, in 
ſeiner geradezu unwahrſcheinlichen Fruchtbarkeit die knoſpende 
Friſche bewahrt hat, ſowie von ſeinem witzigen Kollegen Julius 
Bauer, deren gemeinſamer Arbeit wir einige unſerer beſten 
Operettenbücher verdanken, habe ich ſo gut wie gar nichts geſagt. 
Und über den erfreulichen Nachwuchs überhaupt nichts — ſo 
über die talent⸗ und geiſtvollen Feuilletoniſten und Dramatiker, 
die dem alten Manne, der von Erinnerungen berichtet, wohl 
zeitlich zu nahe ſtehen — ich nenne nur Raoul Au ernheimer, 
Felin Salten und Hans Müller. Vergeſſen habe ich fie 
aber wahrhaftig nicht. Und ſollte ich dieſe Aufzeichnungen ſo 
weit führen können, wie ich es mir in vielleicht glücklicher Selbſt⸗ 
täuſchung vorgeſetzt habe, wird ſich mir wohl noch die Gelegen— 
heit bieten, ſie davon zu überzeugen, daß ich mein oft über⸗ 
ſchätztes gutes Gedächtnis wenigſtens für liebe Leute, denen ich 
liebe Stunden verdanke, mir bewahrt habe. So hoffe ich denn 
auf ein gelegentliches Wiederſehen — wie Schillers wegemüder 
Greis, der noch am Grabe die Hoffnung aufpflanzt. 

Nur bei drei ſpezifiſch Wiener Schriftſtellern, zu denen ich in 
perſönlich nahen Beziehungen ſtand, möchte ich noch verweilen, 
bei drei ſchriftſtelleriſchen Charakterköpfen, die bei aller Ver⸗ 
ſchiedenheit ihrer Eigenart doch manche Gemeinſamkeit haben: 
Ludwig Anzengruber, Ferdinand Kürnberger, Daniel 
Spitzer. 

Zunächſt und hauptſächlich: alle drei ſind geborene 
Wiener — echte Wiener „von einer ganz eigenen Rall’ —, aber 
nicht in dem Sinne, in dem ſich die Bänkelſängerin ihrer Her⸗ 
kunft wie eines beſonderen Glücksfalles überſchwenglich freut 
und rühmt. 


aos — 
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Am lebensluſtigen Wien geht Anzengruber meiſt 
ſchweigſam vorüber, vielleicht im Gedanken an ſeine harte, 
freudloſe Kindheit. Um froh zu ſein in ſeinem Schaffensdrange, 
flüchtet er aufs Land, verbrüdert ſich mit den Bauern, für die 
ſtädtiſche Reize nichts Verlockendes haben. Das bäuriſche Weſen 


feſſelt ſein pſychologiſches Studium, und er ſchildert den Dörfler 


mit einer Treue und packenden Echtheit wie kein zweiter, ohne 
alle Schönfärberei. Man darf indeſſen nicht glauben, daß Wien 
ſeiner Dichtung überhaupt keine Anregung gegeben hätte. Eines 
ſeiner ergreifendſten Dramen wurzelt ganz und gar auf Wiener 
Boden: „Das vierte Gebot“. Von der heiteren Phäakenſtadt 
an der blauen Donau aber mag er nichts wiſſen. Sie iſt ihm 
geradezu widerwärtig; ihr ſchillerndes Gewand iſt ihm elender, 
putzſüchtiger Plunder, und dem, was er darunter erblickt, ſteht 
er als unduldſamer Richter gegenüber. 

Für den düſteren Ferdinand Kürnberger iſt Wiener 
Frohſinn und Gemütlichkeit erſt recht eitler Schnickſchnack, mit 
dem er ſich ſo wenig wie möglich befaſſen mag. Was er ge⸗ 
legentlich über Wiener Zuſtände und Perſönlichkeiten ſagt, iſt 
grollendes Unwetter. 

In allerſchärfſter, ſchonungsloſer Polemik tritt Daniel 
Spitzer ſeiner Vaterſtadt gegenüber auf. Gerade das, was 
die anderen abſtößt, muß den Satiriker am meiſten anziehen. 
Es genügt ihm nicht, von den Verführungskünſten der ſonnigen 
Schöne ſich nicht einfangen zu laſſen; er bleibt bei der lieblichen 
Wegelagerin ſtehen, geht ihren verlockenden Reizen auf den 
Grund, und weil er ihre Nichtigkeit zu erkennen glaubt, lodert helle 
Empörung in ihm auf. „Das immer wache Gewiſſen Wiens“ 
nennt ihn ſein Biograph Max Kalbeck. „Das böſe Gewiſſen“ 
wäre vielleicht richtiger geweſen. 


Denn was er ſinnt, iſt Schrecken, und was er blickt, iſt Wut, 


Und was er ſpricht, iſt Geißel, und was er ſchreibt, iſt Blut. 


Noch eines, außer ihrer gemeinſamen Geburtsſtätte und 
ihrem harten Urteil über ſie, iſt dieſen dreien gemeinſam: die 
rührende Beſcheidenheit ihrer Lebensführung, ihr williger Ver⸗ 
zicht auf eine behagliche, der individuellen Neigung angepaßte 
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Umgebung daheim. Alle drei hauſten und wirkten, als ich ſie 
kennen lernte, in ungaſtlichen, finſteren Räumen, in alten, bau⸗ 
fälligen Baracken oder in charakter- und liebloſen Mietskaſernen 
der inneren Stadt oder einer der alten Vorſtädte. An die Ein⸗ 
richtungen etwa gleichwertiger Kollegen „aus dem Reiche“ darf 
man nicht denken, wenn man ſich eine verſtimmende Parallele 
erſparen will. 


Ludwig Anzengruber 


Unter dem tiefen Eindruck, den der „Pfarrer von Kirchfeld“ 
und in noch höherem Grade der „Meineidbauer“ und „G'wiſſens⸗ 
wurm“ auf mich gemacht hatten, hatte ich dem Dichter geſchrieben, 
daß es mir eine beſondere Freude ſein würde, wenn er mir für 
die von mir gegründete Zeitſchrift „Nord und Süd“ etwas geben 
wollte; zugleich hatte ich ihn gefragt, ob ich ihn bei meinem nächſten 
Aufenthalt in Wien aufſuchen dürfe. Er antwortete mir um⸗ 
gehend und zuſtimmend, ungemein herzlich. Bald darauf lernte 
ich ihn kennen. 

Er wohnte in einem uralten Hauſe von eigentümlicher Bau- 
art, wie ich ſie nur in Wien geſehen zu haben mich erinnere. 
Anzengrubers Wohnung ging auf den Hof hinaus, um den ſich 
längs der verſchiedenen Wohnräume in den beiden Stockwerken 
eine Galerie zog, zu der man von der dämmerigen Stube aus 
gelangte. Bei günſtiger Witterung mag dieſer Vorbau wohl 
den einzig erträglichen Aufenthalt gewährt haben. Das enge 
Gemach unter Dach und Fach, das ich zunächſt betrat, lag im 
ſchummerigen Halbdunkel, war unaufgeräumt und ſchlecht ge- 
lüftet. Ich hatte eine gewiſſe Scheu, mich umzuſehen. Obwohl 
ich mir große Mühe gab, den Eindruck, den ich empfangen hatte, 
nicht zu verraten, ſchien es mir, als ob auch Anzengruber ſich in 
einiger Verlegenheit befand. Er öffnete die Tür und führte mich 
auf die Galerie. Da ſetzten wir uns und ſchwatzten, unbekümmert 
um die lärmenden Kinder, die unten im Hofe tobten. 

Anzengruber wirkte auf mich durchaus ſympathiſch. Er ſah 
genau ſo aus, wie ich ihn ſpäter bei näherer Bekanntſchaft befand: 
klug und beſcheiden, ſchlicht und wahr, aber unfroh und ſorgen⸗ 
voll. Sein blaſſes Geſicht mit der feingeſchnittenen Naſe war 
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von rötlichbraunem Vollbart umrahmt. Menſchenſcheu, wie 
man ihn mir geſchildert hatte, fand ich ihn nicht. Er war ein 
ſtiller Mann, ſprach nicht mehr als nötig, aber ſeine Zurückhaltung 
hatte nichts unfreundliches, nichts Ungeſelliges. Es war wohl 
mehr der Ausdruck der Ergebung in Unvermeidliches. Im übrigen 
war er die Liebenswürdigkeit, ja Herzlichkeit ſelbſt. 

Mein erſter Beſuch dehnte ſich denn auch ganz programm⸗ 
widrig über Stunden hinaus. Und als ich nach verſchiedenen 
mißglückten Verſuchen endlich aufbrach, mußten wir wohl beide 
das Gefühl haben, daß wir uns noch mancherlei, das ungeſagt 
geblieben war, zu ſagen hatten; denn ich brachte es mühelos 
fertig — was von meinen Wiener Kollegen als ein beſonderes 
Kunſtſtück angeſtaunt wurde — daß er meine Einladung für den 
nächſten Tag zu einem Mittagsmahle in irgendeiner Bierſtube 
ohne weiteres annahm. 

Bis zu ſeinem vorzeitigen Tode — er ſtarb als Fünfzigjähriger 
— blieben wir in naher, ununterbrochen freundlicher Fühlung. 
Er gab mir für „Nord und Süd“ drei Skizzen zur Pſychologie 
der Bauern — drei Meiſterwerke, die, wie ich überzeugt bin, 
dem dramatiſchen Dichter des „Meineidbauer“ und der „Kreuzel⸗ 
ſchreiber“ auch in der zeitgenöſſiſchen erzählenden Literatur eine 
oberſte Stelle ſichern. 

Mündlich und brieflich erklärte er mir rückſichtsvoll, wie er 
oft längere Pauſen in ſeiner Mitarbeiterſchaft eintreten zu laſſen 
genötigt ſei — öfter, als uns beiden lieb war. — Trotz ſeiner 
ſtarken Bühnenerfolge, die für die Theater ſicherlich erfolgreicher 
geweſen ſind als für den geſchäftsunkundigen Dichter, trotz des 
großen Schillerpreiſes, der ihm 1878 verliehen worden iſt und 
dem ſich neun Jahre ſpäter der Grillparzerpreis anſchloß, wurde 
ihm das Daſein durch allerlei Mißhelligkeiten vergällt. Er 
verzettelte in der Redaktionsarbeit für Familienblätter und 
Kalender ſeine koſtbare Zeit. Ein unglücklicher Hausſtand, der 
zum öffentlichen Skandal ausartete, bereitete ihm tiefen Kummer. 
Und dazu kam nun noch ein ſchwerer Unfall, der ihn lange Zeit 
in ſeiner dichteriſchen Arbeit lahmlegte. 

Alles das ſagte und klagte er mir in denkbar diskreteſter Weiſe, 
um ſich wegen ſeiner ſcheinbaren Läſſigkeit vor dem Herausgeber 
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von „Nord und Süd“ zu rechtfertigen. Die Wahrheit aber, die 
eigentliche und hauptſächliche Urſache ſeines Unmutes darüber, 
in dem ihm am meiſten zuſagenden geiſtigen Schaffen ſich nicht 
betätigen zu können, verſchleierte er. Und die nackte Wahrheit 
war eben, wie man aus den Zeitungsklatſchereien zur Genüge 
erſehen konnte, daß er, wenn er die Feder zur Hand nahm, be— 


ſtändig ſpürte, wie ihm die gräßliche Qual der Geldſorge im 


Nacken ſaß. 

Er ſagte mir, daß er an ſeinen pſychologiſchen Bauernſkizzen 
mit wahrer Leidenſchaft arbeitete, und das merkte man ihnen 
auch an. Urſprünglich hatte er die Grenzen des Stoffgebiets, 
das er behandeln wollte, ſehr weit gezogen. Er wollte das Ver⸗ 
hältnis des Bauern zum lieben Gott und zum lieben Nächſten 
ſchildern — alſo ein Geſamtbild des einfältig biederen und des 
pfiffig verſchmitzten Landmannes geben. Gerade die Schilde⸗ 
rung dieſes letzteren reizte den Dichter beſonders: das Verhältnis 
des Bauern vom Hofe zu den Seinigen, zu Weib und Kind, zu 
Knecht und Magd, das Treuherzige und Phariſäiſche, das in ihm 
ſteckt, ſeine oft höchſt ſonderbare Geſchäftsmoral, das Selbſt⸗ 
verſtändliche, den getreuen Nachbar übers Ohr zu hauen, und 
die Abfindung des Übervorteilten mit der unvermeidlichen 
Schädigung. 

Uber den erſten Abſchnitt, das Walten des religiöſen Emp⸗ 
findens in der Bauernſeele, iſt Anzengruber in den Beiträgen, 
die er mir gab, leider nicht hinausgekommen. Das Thema hat 
er in drei erzählenden Skizzen behandelt, von beſcheidenem Um⸗ 
fange und großer dichteriſcher Bedeutung, die ich in „Nord und 
Süd“ veröffentlichen durfte: „Wie der Huber ungläubig ward“, 
„Der gottüberlegene Jakob“ und „Die fromme Kathrin“. Was 
er uns damit hat ſagen wollen, mag hier in Anzengrubers eigenen 
Worten aus ſeinen Briefen an mich folgen: 


. . . Es wird mir immer ſehr ſchwer, eine Skizze einer Arbeit zu geben. 
Nicht, daß ich nicht wüßte, was ich zu ſchreiben vorhabe, aber darum, weil es 
kaum möglich iſt, dem Leſer der Skizze den Begriff davon beizubringen, wie 
ich es ſchreiben werde — worauf es mir doch hauptſächlich ankommt. — Schon 
„im Anfang“ fehlt mir das Wort und will nicht „Fleiſch“ werden. Was ich geben 
will, iſt eigentlich keine Novelle; es geſchieht nichts, was einer Handlung gleich 
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ſieht. Es ſind Vorgänge in der Seele eines Bauers. Dieſer Haupt⸗ und einzigen 
Figur ſtarb ſein Weib, und über die verſchiedenen Grabkreuzaufſchriften, welche 
den einen Toten in Frieden ruhen, den anderen im beſſeren Jenſeits fein laſſen 
und dem dritten die Auferſtehung verheißen, kommt er ins Grübeln und verliert 
den Glauben. Er beſcheidet ſich zu leben — und weiter nichts. Der ſtramme, 
rüſtige Bauer, in deſſen Seele dieſe Vorgänge ſpielen, wird ſelbſtverſtändlich von 
realiſtiſch gezeichneter Dorf⸗ und Hofſtaffage umgeben ſein. Es iſt nur eine Art 
Genrebild, doch habe ich die Abſicht, gar keine Bezeichnung unter den Titel zu 
ſetzen, den ich daher etwas weitläufig mit „Wie der Huber ungläubig ward“ an⸗ 
geſetzt habe. 


Die zweite Skizze nannte Anzengruber 


„Der gottüberlegene Jakob“ — welcher Jakob nämlich ein ſehr frommer 
Bauer ſein wird, der den lieben Gott, der gegen ſeine Gebete taub iſt, durch heiße 
Andacht zu verſchiedenen Heiligen und deren Fürſprache herumkriegt, daß er 
ihm doch ſeinen Willen tut. So bildet ſich nämlich der Biedere ein, daß es her⸗ 
gegangen ſei. 

Meine nächſte Skizze wird „Die fromme Kathrin“ heißen, und mit der 
Zeichnung eines alten, frommgläubigen Bauernweibes beſter Sorte ſoll die 
Galerie der ungläubigen, abergläubiſchen und treuglaubenden Seelen vorläufig 
abſchließen. 

* * 
* 

Über allen ſeinen Briefen wie über ſeinem Weſen überhaupt 
lag drückende Schwermut, die er ſichtlich vor anderen verbergen 
und allein mit ſich herumtragen wollte. Aber einmal fiel doch 
ein freudiger Sonnenſchein auf ſein trübes Daſein. Das war 
eben der Schillerpreis, von dem er vielleicht die längſt erſehnte 
Wendung ſeines Schickſals erhoffen konnte. — Irgend ein kleiner 
Verleger hatte ſich ungehörig uns gegenüber benommen; daran 
anknüpfend ſchrieb er mir am 14. November 1878, alſo gleich 
nach der Veröffentlichung der Schillerpreisträger: „Das könnte 
mich verdrießen, wenn ich jetzt, gegenwärtig, zur Stund, über⸗ 
haupt gelaunt wäre, mich etwas verdrießen zu laſſen. Der 
Schillerpreis und der behaglich warme Erfolg der „‚Trotzigen“ 
verhindern das ganz und gar.“ 

Das ſind wohl die fröhlichſten Worte, die ich in unſerem 
langjährigen und umfangreichen Briefwechſel herausgefunden 
habe. Aber der hinkende Bote kam bald hintendrein, und dem 
glücklichen Traum folgte beim Erwachen der ſchlimme Kater. 
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Der Dichter, von dem man nicht viel mehr wußte, als daß er ſich 
nicht die geringſte fünffüßige Jambentragödie hatte zuſchulden 
kommen laſſen, ſtand überhaupt nicht auf der Liſte der Olympier, 
und die Wahl, die der ſcharf- und tiefſinnige Erich Schmidt 
durch ſeine energiſche Unterſtützung endlich durchgeſetzt hatte, 
erregte großes Erſtaunen — das freudigſte bei allen Geſchmack⸗ 
vollen, Unbeteiligten, aber gehäſſige Kritik bei allen Enttäuſchten, 
Neidern und Philiſtern. Anzengruber nahm ſich das viel zu ſehr 
zu Herzen. In ſeinem nächſten Briefe, Januar 1879, klagte er 
mir ſein Leid: 


Es iſt nicht etwa Stolz, der meinen Buſen ſchwellt; denn wozu wäre eine 
weiſe lenkende und erziehende Kritik in der Welt, als durch ein ſanftes Vorrücken 
der Schwächen den Hochmut der Autoren zu dämpfen? Und mit welch fein⸗ 
fühlender Übereinſtimmung geſchieht das! Während der eine uns wohlwollend 
verſichert, wenn wir eben zu den der Aufmunterung würdigſten Produzenten 
gehörten, ſo wäre die ganze Nation mit der Entſcheidung der Kommiſſion ein⸗ 
verſtanden; man würde uns die Ehren und das Gold gönnen, — da kommt ein 
anderer und erklärt, daß uns zwar die Nation nicht kenne, wenn aber auch die 
Ehre in Wegfall käme, ſo ſei uns doch das Geld zu gönnen; ein dritter meint 
nun, daß uns weder die Nation noch die Preiskommiſſion kenne, und ſomit Ehre 
und Geld an eine ſehr fragliche Adreſſe gelangt ſei; indeſſen halte er (Referent) zu 
geſchehenen Dingen immer das Beſte zu ſagen für geboten — was er hiermit 
geleiſtet habe. Kurz, erhielte man nicht auch mitten darunter Beglückwünſchungs⸗ 
ſchreiben von Freunden und ab und zu die Anerkennung Unbekannter, — man 
möchte ſich vor lauter Ehre in die Erde verkriechen. So hält einen gerade noch 
der leiſe tröſtende Zuſpruch der Anerkennung aufrecht, wenn einem von allen 
kritiſchen Kathedern laut vor aller Welt die Klaſſen geleſen werden. — Es iſt 
auch nicht der mir zufallende Mammon, der mich etwa auf die Idee brächte, 
mich zur Rube zu ſetzen, wahrhaftig nein! Ich müßte nie den kleinſten Kapita⸗ 
liſten geſehen haben, um auf dieſen Gedanken zu kommen. Ich habe noch im 
Verlaufe des künftigen Monats Dramatiſches zu erledigen. Sobald ich aber 
damit fertig bin, gehe ich an die Arbeit für Sie. ; 


In Dutzenden von Briefen, die er in den folgenden Jahren 
an mich richtete, ſpricht er immer wieder ſein tiefes Bedauern 
darüber aus, nicht mehr mit mir für „Nord und Süd“ zuſammen⸗ 
arbeiten zu können. Seine Tätigkeit für die Bühne nahm ihn 
ſehr ſtark in Anſpruch und erſchwerte ſeine Seitenſprünge auf 
das erzählende Gebiet. Dann kam ſein ſchwerer Unfall, der 
Beinbruch, der ihn monatelang ans Bett feſſelte. „Mein Fuß iſt 
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zwar geheilt,“ ſchrieb er mir im Januar 1881, „zeigt aber mit 
ganz unerwünſchter Genauigkeit jeden Witterungswechſel an. 
Wenn er ſehr bös wird, ſtellt er auch die Kopfarbeit „bei Fuß“. 
0 übrigen wird es damit, wenn auch langſam, doch fortſchreitend 
beſſer.“ 

Dann übernahm er die Herausgabe der Wiener Wochenſchrift 
„Die Heimat“, die ihm mehr Arbeit machte, als er geahnt hatte, 
und ſpäter die Redaktion des Wiener „Figaro“. Endlich verpflichtete 
er ſich auch, „der Not gehorchend, nicht dem eigenen Trieb“, wie 
er zitiert, zu dramaturgiſcher Tätigkeit dem Wiener Volkstheater. 
So durfte ich mich nicht darüber wundern, daß er meiner Ein⸗ 
ladung, mich in Berlin zu beſuchen, nicht folgen konnte. 

L' Arronge hatte im Deutſchen Theater einige ganz hervor⸗ 
ragend gute Aufführungen Anzengruberſcher Bauernſtücke, wie 
„Pfarrer von Kirchfeld“, „G'wiſſenswurm“, in wahrhaft glänzen⸗ 
der Beſetzung herausgebracht. Das Deutſche Theater verfügte 
zu jener Zeit über eine Schar auserleſener Künſtler, die den 
Dialekt vollkommen beherrſchten. Zu den Mitwirkenden zählten 
Joſef Kainz, Guſtav Kadelburg, Max Pohl, Otto Som⸗ 
merſtorff, Siegwart Friedmann, Max Pategg, ferner 
die Künſtlerinnen Tereſina Geßner, Berta Hausner, 
Maria Ortwin — alſo ein Enſemble, wie es glücklicher 
kaum gedacht werden konnte. Ich wußte, daß es dem Dichter 
eine große Freude bereiten würde, ſein Werk in dieſer Darſtellung 
zu ſehen, und ich deutete ihm an, daß es ihm gewiß auch an- 
genehm ſein müſſe, wenn er ſich davon überzeugen könnte, wie 
ſympathiſch das norddeutſche Publikum der Dichtung das vollſte 
Verſtändnis und dem Dichter eine begeiſterte Huldigung ent⸗ 
gegenbringen würde. Wehmütig antwortete er: 


Leider bin ich an den Schreibtiſch genagelt, und mir verbleibt keine Zeit, 
nach Berlin auszufliegen. Ich muß mir dieſes Vergnügen verſagen. Ich habe 
übrigens in ſolcher Art Verſagung die Jahre her einige Übung erlangt und ſchüttle 
meine Ketten mit Anſtand. — Ich kann ja in dieſem Falle von meiner Perſon 
abſehen und mich mit der freudigen Genugtuung beſcheiden, daß es mir nun in 
Berlin gegönnt ſein ſoll, das zu erreichen, was ich in Wien vergeblich anſtrebte, — 
anſtrebte von dem Augenblick an, da ich zur Feder griff: nämlich der Kunſt zu 
dienen. Daß dieſes Streben nur durch Künſtler zu verwirklichen iſt, weiß ich. 
Jedes meiner Werke, wenn es zur vollen Geltung kommen ſoll, verlangt deren 
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liebevolle Hingebung; und ich rechne es mir zum Verdienſte meinerſeits, lohnende 
Aufgaben geboten zu haben, die auch keiner löſen wird, der nicht der Kunſt dient. 
Ich brauche alſo gar nicht noch dabei geweſen zu ſein, um den Erfolg des „Deut⸗ 
ſchen Theaters“ richtig zu werten und ſeiner wackeren Künſtlerſchar in warmem 
Dankgefühle zu gedenken. Von dieſem höheren Standpunkte verſchlägt es auch 
nichts, wenn für meine Perſon der Erfolg ein wenig verſpätet käme. Denn 
unter uns geſagt: ich fühle mich etwas müde und in den Gelenken ſteif; ich hoffe 
übrigens, daß all die freudigen Erfahrungen, die mir in den letzten Tagen zu 
machen gegönnt war, ermutigend und fördernd wirken werden. 


So ſchrieb mir Anzengruber aus Penzing im November 1888. 
Er hatte damals ſein 49. Lebensjahr noch nicht vollendet, und er 
fühlte ſich ſchon müde. Reſigniert hatte er mit der echten Freude 
am eigenen Erfolge eigentlich ſchon abgeſchloſſen, aber er hoffte 
— oder wollte mich glauben machen, daß er hoffe — doch noch 
auf Ermutigung und Förderung. Ein Jahr darauf ſollte er von 
uns ſcheiden. 

Mir war es ein wehmütiger Troſt, daß ich während ſeiner 
letzten fünfzehn Lebensjahre in unausgeſetzten, regen, ſich immer 
herzlicher geſtaltenden Beziehungen zu ihm geſtanden hatte. 
Mir iſt die Freundſchaft dieſes guten und bedeutenden Mannes 
teuer geweſen zeit ſeines Lebens und geblieben bis zu dieſer 
Stunde. Und ich durfte ihm glauben, wenn er mir ſchrieb: 


Sie dürfen mir Ihre Freundſchaft nicht entziehen, und ich habe auf die 
Unveränderlichkeit derſelben gebaut und baue noch darauf. Ertragen Sie mich, 
wie ich leider jetzt gezwungen bin zu ſein, weil ich mich eben derzeit ſchwer mit 
Sorgen trage. Ich hoffe mich aus dieſer Situation, die leidige Erwerbrückſichten 
mir aufzwingen, herauszuarbeiten, ſo daß die künſtleriſchen wieder allein maß⸗ 
gebend werden. Aber jetzt leide ich an den Folgen jenes Unfalls, des Bein⸗ 
bruchs, der mich für ein halbes Jahr erwerbsunfähig und unproduktiv machte, 
und an darauf folgendem häuslichem Ungemach. Ich werde Ihrer gedenken, 
darauf können Sie ſich verlaſſen. 


Es iſt das erſtemal, daß Anzengruber von ſeinem „häuslichen 
Ungemach“ ſchreibt, und es iſt das einzige Mal geblieben. Wir 
haben auch mündlich nie ein Wort darüber geſprochen. Die 
Blätter haben ſeinerzeit ja ausführlich zu des Dichters lebhafter 
Bekümmernis darüber berichtet, daß er in recht unglücklicher Ehe 
lebte. Seine Frau, deren mangelnder wirtſchaftlicher Sinn 
ihm das Daſein ohnehin ſehr erſchwert hatte, hatte nicht das 
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geringſte Verſtändnis für die Eigenſchaften ihres Mannes, amü⸗ 
ſierte ſich in ſchlechterer Geſellſchaft beſſer, und er mußte ſich in 
das traurige Leben eines verehelichten Junggeſellen ſchicken. 
Um ſo mehr mag es ihm ein Bedürfnis geweſen ſein, ſich Freunden, 
die mit ihm fühlten und ſein Weſen erkannten, immer mehr zu 
nähern. „Mein beſter Freund,“ ſchrieb er mir in jenen Tagen, 
„ich nenne Sie ſo in dankbarer Anerkennung all der mir durch 
eine Reihe von Jahren bewieſenen Verbindlichkeiten. In unſeren 
Beziehungen ſoll ſich nichts ändern. Wollen Sie ſich auf mich 
verlaſſen. Wir ſind bisher dabei ganz gut gefahren, daß ich 
Ihnen immer nur mein Beſtes für „Nord und Süd zuſandte; 
und wenn ich wieder ſolches habe, ſo werde ich es Ihnen ſenden. 
Für jetzt vermag ich allerdings nichts zu verſprechen. Aber daß 
ich Sie nicht vergeſſen werde, darauf können Sie ſich verlaſſen.“ 

Schon einige Zeit vorher hatte er mir ſein Bild geſchenkt 
mit den begleitenden Zeilen: „Hier ſchicke ich Ihnen, was mir in 
die Feder kam: ich mag nicht länger warten und mich darauf 
verlegen, auf etwas Beſonderes zu paſſen. Betonen ſollen meine 
Zeilen ja ſchließlich nur die aufrichtige Anhänglichkeit, welche ich 
für Sie empfinde. Und fo ijt die Widmung an den Freund, ſo 
ſchmucklos ſie an ſich iſt, denn doch das Richtige.“ 

Die Widmung lautet: 


Wer dieſes Daſein zu loben iſt gewillt, 
Der mag es, 

And wem es dünkt ein eitel Spiel geſpielt, 
Der klag' es; 

Doch der, der gerne für e gilt, 
Der trag' es. 


Seinem lieben Paul Lindau 
Ludwig Anzengruber. 


Ferdinand Kürnberger 


Meiner erſten Begegnung mit Ferdinand Kürn⸗ 
berger war ein mehrjähriger Briefwechſel vorhergegangen. 
Die Anregung dazu gab Laube, der den Wiener Schriftſteller 
ſehr hoch ſtellte. Er bezeichnete ihn geradezu als den intereſſan⸗ 
teſten und originellſten Feuilletoniſten der Wiener Preſſe a 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 
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war recht böſe auf mich, daß ich bisher von ihm ſo gut wie nichts 
kannte. Am Morgen nach dem mich etwas beſchämenden Ge⸗ 
ſtändnis ſchickte er mir einige Zeitungsnummern mit Beiträgen 
von Kürnberger, die er aufbewahrt hatte, und nachdem ich dieſe 
in ihrer draufgängeriſchen Schroffheit ſehr anregenden Aufſätze 
geleſen hatte, wurde mir allerdings Laubes Vorliebe für den 
galligen Eigenbrötler durchaus verſtändlich. Ich wunderte mich 
darüber, daß dieſer närriſche Kauz, der ſo ganz und gar nichts 
von großſtädtiſcher Politur angenommen hatte, in Wien lebte, 
in dieſem Zentrum rückſichtsvoller Bequemlichkeit und vorbild⸗ 
licher Zuvorkommenheit; ich hätte ihn eher in irgendeinem 
dunklen Winkel weltabgeſchiedener Einſamkeit geſucht. 

Aber ich brauchte ihn nicht erſt zu ſuchen. Kurze Zeit nach 
Laubes Mitteilung erhielt ich eines Morgens einen ſehr langen 
Brief von mir unbekannter, nicht gerade ſchöner, aber charakte⸗ 
riſtiſcher Handſchrift, unterzeichnet „Ferdinand Kürnberger“. Ein 
ungenannter Freund von mir hatte ihm das nur in wenigen 
Exemplaren gedruckte Bühnenmanuſkript meines erſten dra⸗ 
matiſchen Verſuchs geſchickt — der Ungenannte konnte natürlich 
nur Laube ſein —, und Kürnberger bereitete mir die nicht ge⸗ 
ringe Überraſchung, mir darüber ſeine Meinung zu ſagen. Er 
lobte manches, tadelte vieles, und ich hatte alle Urſache, mich 
über das eine wie über das andere aufrichtig zu freuen. 

Den Anlaß meiner Dankſagung benutzte ich als emſiger 
Redakteur, ihn zugleich zu bitten, mir doch, „wenn er nichts 
Beſſeres zu tun habe“, gelegentlich einmal etwas für das Fa⸗ 
milienblatt zu geben, das der Payneſche Verlag in Leipzig ge⸗ 
gründet und zu deſſen Herausgeber er mich auserſehen hatte. 

Aber da kam ich bei Kürnberger ſchön an! 

Zunächſt flößte ihm der Erſcheinungsort meines Blattes und 
das damit vorausſichtlich verbundene Honorar, von dem ich natür⸗ 
lich noch gar nicht geſprochen hatte, ernſtes Bedenken ein: 


Ihre Einladung zur Mitarbeiterſchaft an Ihrem Blatte will ich zwar prin⸗ 
zipiell nicht ablehnen, aber ſie wird, wie ich fürchte, materiell unmöglich ſein. 
Wer in Wien konſumiert und für Leipzig produziert, möchte leicht auf Preis⸗ 
differenzen ſtoßen, welche die ee hier mit den Gegenleiſtungen dort 
nicht ausgleichen. 
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Sodann ſtieß er ſich an der Form meiner Einladung — be⸗ 
ſonders an einer von mir gebrauchten, ganz harmlos gemeinten, 
vielleicht unbedachten Wendung: 


Etwas Ahnliches ſcheinen Sie ſelbſt zu ahnen, da Sie in dem Ausdrucke: 
„wenn ich nichts Beſſeres zu tun habe“, offenbar geringe, das heißt wohlfeile 
Arbeit im Sinne haben. Darauf muß ich freilich mit einiger Unbeſcheidenheit 
antworten, daß ich immer „mein Beſſeres“ tue, indem ich Feuilletons ſchreibe. 
Ich ſchreibe ſie durch und durch als Artiſt, — in einer Hand die Feder, in der 
anderen die Goldwage. Ich ſchreibe jie eher wie ein Iſokrates als wie 
ein Ernſt Koſſak, der induſtriell ſchrieb, alſo auch jeden Kunden mit einer 
gleitenden Skala des Preiskurants berückſichtigen konnte. 


Wie Kürnberger gerade auf den braven Iſokrates zu ſprechen 
kam, war und blieb mir unerfindlich. Er hat doch gewiß nicht 
daran gedacht, wie der alte attiſche Redner einem Ideale zuliebe 
durch freiwilligen Hungertod aus dem Leben zu ſcheiden. 

Die Honorarfragen und Abrechnungsfriſten ſpielten in allen 
ſeinen Briefen eine große Rolle. Obwohl er mein Angebot 
jedesmal und ohne weiteres dankend angenommen hatte, kam 
er faſt in jedem Schreiben darauf zurück. Er bat um umgehende 

Einſendung oder nach Abdruck des Manufkriptes oder zu einem 

ſpäteren Zeitpunkt, den er noch beſtimmen wollte, oder auch 
um einen Vorſchuß, eine Akontozahlung und dergleichen. Das 
langweilte mich mit der Zeit, und ich machte aus meiner ärger⸗ 
lichen Stimmung ihm gegenüber kein Geheimnis. Da ſchrieb 
er mir: „Alles, was Sie ſagen, habe auch ich empfunden und es 
vorausgeſehen. Aber — Handelſchaft iſt immer eine kleine 
Schelmerei: man fordert zunächſt den höchſten Preis und denkt: 
Warum ſollſt du dich ſelbſt herunterhandeln? Das werden ſchon 
andere tun.“ Das verhinderte aber nicht, daß er noch zu Dutzenden 
von Malen immer wieder auf dieſelbe Geſchichte zurückkam. 
Zehn Jahre, von Beginn unſerer Beziehungen bis zu ſeinem 
letzten Lebensjahre, hat fie in unſerer Korreſpondenz ihr Un- 
weſen getrieben. 

Indeſſen noch mehr als alles das erſchreckte ihn die Unter⸗ 
ſtützung, die ich von ihm als Leiter eines „illuſtrierten Familien⸗ 
blattes“ erbat. Bei dem bloßen Worte „Familie“ in der Literatur 
geriet er ſchon in wahre Berſerkerwut: 
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Hoch und teuer habe ich es geſchworen, mich an der „illuſtrierten“ Wochen⸗ 
belletriſtik nicht zu beteiligen, da das Publikum und der geiſtige Regulator 
derſelben, verſchwiegener⸗ oder eingeſtandenermaßen, immer aber ſelbſtver⸗ 
ſtändlich, die Familie iſt, jene unſchätzbare moraliſche Gemeinſchaft, 
welche, zu einer äſthetiſchen genotzüchtigt, völlig abſurd und rein unmög⸗ 
lich wird. Wer nämlich findet eine Durchſchnittslinie vom jüngſten Rotzbübchen 
der Familie bis zum Familienhaupte, zum Manne, der Fauſtwelten bergen 
darf? Dieſe real ganz unmögliche, ideale Durchſchnittslinie ſchneidet ſich dann 
in der Regel bei der Konfirmandin, beim Backfiſche, bei jenem aus kindlicher 
Leerheit und beginnender geiſtiger Erfüllung zwittrig zuſammengeſetzten Halb⸗ 
weſen und Unding, das mit ſeinen pikanteſten weiblichen Reizen noch nichts 
anfangen darf. Das Programm der familienhaften illuſtrierten Wodenbelle- 
triſtik iſt und kann vernünftigerweiſe kein anderes ſein, als dieſem Backfiſche, 
dieſer vielgeſchäftigen und nichts⸗dürfenden moraliſch⸗äſthetiſchen Fiſchotter, die 
weder Fleiſch noch Fiſch iſt, ſondern nichts als eine Erziehungsverlegenheit zwi⸗ 
ſchen der Puppe und dem Ehebette, die gefährliche Langweile zu vertreiben, — 
immer aber ſo, daß beſagte Literatur ſich viel näher an die Puppe als ans Bett 
zu halten habe. — Was man in der techniſchen Fabrikſprache dieſer Literatur 
„ſtreng⸗ſittlich“ nennt! Daß die deutſche Literatur, die einen „Fauſt“ erzeugt, 
in nachgeäffter Mode der engliſchen family-Prüderie bereits dem überwiegendſten 
Produktionsmaße nach ſich in das Joch dieſer Puppenbelletriſtik ſpannen ließ 
und am Siegeswagen des Schulmädchens als ihrer Herrin und Herrſcherin zieht, 
über dieſen „modernen Fortſchritt“ habe ich ſchon tauſendmal in meinem Leben 
Pfui und abermals Pfui gerufen. 


Abrigens konnte ich ihm bald die Verſicherung geben, daß 
auch ich, ohne ſeine extremen Auffaſſungen zu teilen, in der Fa⸗ 
milienbelletriſtik, die er an einer anderen Stelle noch als „Ent⸗ 
mannungsoffizin“ bezeichnet, nicht das Ziel meines ſchrift⸗ 
ſtelleriſchen Ehrgeizes erblickte. Auch ich hatte ja die Leipziger Epi⸗ 
ſode nur als ein Abergangsſtadium betrachtet und ſtand bereits in 
Verhandlungen wegen meiner Rückkehr nach Berlin, wo ich dann 
mit Georg Stilke, mit dem ich mich eng befreundete, etwas 
ſpäter eine kritiſche literariſch-politiſche Wochenſchrift begründete. 

Während der Vorbereitungen zu dieſem neuen Unternehmen, 
das wir „Die Gegenwart“ tauften, kam ich auch nach Wien und 
ſuchte Kürnberger auf. Was ich aus ſeinen langen brieflichen 
Auseinanderſetzungen von ihm wußte und von Wiener Freunden 
über ihn hörte, hatte mich zur Genüge darauf vorbereitet, daß 
ich nicht gerade mit einer liebreizenden Perſönlichkeit zu tun 
haben würde. 
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Er hatte die Ankündigung meines Beſuches ſehr artig auf⸗ 
genommen und erwartete mich zur feſtgeſetzten Stunde in ſeiner 
Wohnung. Wie es um die Wohnungen einiger unſerer Wiener 
Kollegen — und nicht der wenig bedeutenden — beſtellt war, 
habe ich ſchon geſagt. Kürnbergers Quartier lag in der Woll⸗ 
zeile, in einem alten, ſchlecht gehaltenen Hauſe, ſo hoch wie nur 
möglich, im vierten oder fünften Stock. Er empfing mich in 
ſeiner Arbeitsſtube; ſie war der Gipfel der Ungemütlichkeit. 
Uberall Bücher in wilder Unordnung, an den Wänden, auf den 
Stühlen, die meiſten uneingebunden, dazwiſchen Flugſchriften, 
auf dem Schreibtiſch loſe Blätter, beſchriebene und unbeſchriebene 
in chaotiſchem Durcheinander. Das einzige Luxusmöbel war ein 
altes, wackliges Sofa, dem ich an der daneben hingeworfenen 
und zu einem Haufen flüchtig aufgeſchichteten Makulatur anſah, 
daß er es wohl ſoeben erſt für den erwarteten Gaſt abgeräumt 
hatte, — ein Sofa, für das das alte gut deutſche Wort Lotterbett 
wohl der geeignetere Ausdruck geweſen wäre. Da durfte ich den 
Ehrenplatz einnehmen, während ſich Kürnberger wieder auf den 
Stuhl an ſeinem Schreibtiſch ſetzte, von dem er ſich bei meinem 
Eintreten erhoben hatte. 

Sein Außeres ſtimmte mit dieſer Umgebung ſtark überein. 
Er ſah ſo aus, wie ich ihn mir gedacht hatte: originell und klug, 


ungepflegt und borſtig, verbittert und unfreudig, der typiſche 


„Z'widerwurzen“, um ein charakteriſtiſches Wort des ſpezifiſch 
wieneriſchen Dialekts zu gebrauchen. Unſere Unterhaltung kam 
ſchnell in Fluß. Wenige Tage vorher hatte er mir einen ſehr 
hübſchen, feſſelnden und geiſtreichen Aufſatz gegeben, den ich 
ſofort zur Annahme beſtimmt hatte. Allerdings hatte ich mir 
die Erlaubnis erbeten, einige ganz unerhebliche, den Sinn völlig 
unberührt laſſende Anderungen vorzunehmen, über die wir uns 
demnächſt nun mündlich würden ausſprechen und ſicherlich ver⸗ 
ſtändigen können. 

Er erkundigte ſich nun, was ich eigentlich mit „Anderungen“ 
gemeint habe. 

Ich antwortete: „Sie ſprechen gleich zu Anfang, in den erſten 
Zeilen, von der unberufenen Kritik, die jeder beliebige hergelaufene 
Skribent auch über bedeutende geiſtige Arbeiten ſich herauszu⸗ 
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nehmen als ſein Recht beanſpruche. Für dieſe Burſchen, die ich 
eben als ‚hergelaufene Skribenten“ bezeichnete, wählen Sie 
einen freilich ſehr treffenden, aber auch ſehr derben Ausdruck; 
Sie nennen ihn einen Hans. ... — und nun folgte ein Beiwort, 
das mich unangenehm berührt hat, und das auch anderen nicht 
gefallen wird. Dafür wollte ich Ihnen alſo irgendeine andere 
ebenſo wegwerfende, aber weniger anſtößige Bezeichnung vor⸗ 
ſchlagen, etwa, wenn Sie auf den „Hans beſonderen Wert legen, 
den tintenkleckſenden Hansnarren' oder fo etwas — Sie werden 
ſich ja nicht anzuſtrengen brauchen, um in Ihrem gewiß reich⸗ 
haltigen Vokabular verächtlicher Ausdrücke irgend etwas Paſſendes 
zu finden, das ſich mit dem Begriff Ihres, Hans' vollkommen deckt. 
Ihr jetziges Wort würde ich ſelbſt in Geſellſchaft ſehr freidenkender 
Damen niemals gebrauchen.“ 

Kürnberger hatte mich mit einem ſo niederträchtig malitiöſen 


Lächeln angehört, daß ich wirklich in einige Verlegenheit geraten 


war. Als mir der Hinweis auf die „Damengeſellſchaft“ ent⸗ 
ſchlüpft war, explodierte er mit einem kreiſchenden: „Aha!. 
Darauf ſoll's alſo hinaus? ... Na, da wären wir ja alſo glücklich 
wieder in den Schoß der heiligen Familienliteratur zurückgekehrt! 
Sie ſcheinen anzunehmen, daß derjenige, der ſich eines ſolchen 
Wortes ſchriftſtelleriſch bedient, fähig ſei, es auch in Geſellſchaft 
zu gebrauchen. Ein ſtarker error conclusionis! Ich hoffe, ich 
ſpreche mit Damen ebenſo anſtändig wie jedermann. Heines 
„Romanzero' iſt längſt in allen Damenhänden, und darin ſind 
doch viel ſtärkere Worte als das von Ihnen verpönte; er würde ſie 
allerdings ſchwerlich in Damengeſellſchaft vorgeleſen haben. 
Das geſchriebene Wort ijt eben ein anderes als das geſprochene. 
Aber wohin käme die Schriftſprache, wenn ihre Grenzen die der 
Damenkonverſation wären? Ungefähr zum franzöſiſchen bon ton, 
vor dem uns Gott und ſeine großen germaniſchen Propheten 
in Gnaden bewahren mögen — Luther, Shakeſpeare, Goethe — 
ja, Goethe! Kennen Sie ſeinen Vers aus „Pater Bren‘: „Malt 
an jede Wand .. .“ 

„Ich kenne die Fortſetzung,“ fiel ich ein. „Ich weiß, was er 
an die Wand malt. Sie könnten aus unſerem Goethe noch viel 
draſtiſchere Beiſpiele anführen, auf die Sie ſich in unſerem Falle 
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berufen dürften — und zwar aus Dichtungen, die uns näher 
liegen als der jugendlich⸗übermütige „Pater Brey“: zum Beiſpiel 
auf „Götz“ mit der wundervollen Abfertigung des Trompeters, 
der ihn im Namen ſeines Hauptmanns auffordert, ſich zu er⸗ 
geben, und vor allen Dingen auf den „Fauſt“. Wollen wir ein 
bißchen zitieren? Ich kenne den famoſen Chorus der Hexen, die 
auf den Blocksberg ziehen, und kenne den Gruß, mit dem die alte 
Hexe den Ritter mit dem Pferdefuß willkommen heißt. Ich 
weiß auch, wie kräftig ſich Mephiſto im zweiten Teil über ſeine 
Diener, die Firlefanze, die flügelmänniſchen Rieſen und wie 
die Satane alle heißen, äußert, als ſie vor den jungen Engeln 
ſchmählich Reißaus nehmen und — hier kommt wieder ſo ein 
Wort, wie Sie es brauchen könnten — ſagen wir: Hals über 
Kopf in die Hölle ſtürzen. Aber in demſelben „Fauſte ſagt derſelbe 
Goethe auch, daß man unter Umſtänden auch das Recht habe, 
geſittet Pfui zu ſagen, und daß auch die Freiheit des Ausdrucks 
ihre Grenzen hat: „Man darf das nicht vor keuſchen Ohren nennen, 
was keuſche Herzen nicht entbehren können.“ Ich denke, wir 
können es dem braven Loeper überlaſſen, aus dem „Fauſt weitere 
Parallelſtellen, die für und wider Sie und mich ſprechen, heraus- 
zuſuchen. Sonſt fürchte ich, wir würden zu guter Letzt gerade ſo 
weit ſein wie in dieſem Augenblick.“ 

Das leuchtete dem guten Kürnberger auch ein; wenn man 
dem Querkopf Zeit ließ, ſich auszutoben, wurde er ſchließlich 
ziemlich traktabel. 

Er ſelbſt brachte alsbald, ohne nach einem Übergang zu ſuchen, 
unſer Geſpräch auf ein ganz anderes Thema: „Ich möchte Ihnen 
noch einen Beitrag für die ‚Gegenwart' anmelden. Es wäre ein 
Aufſatz über Stephan Milo w, einen öſterreichiſchen Lyriker, 
der auch ein deutſcher zu ſein verdiente; wenigſtens haben wir 
ſeit Lenau keinen beſſeren ...“ Natürlich ließ er es nicht bei 
dieſer wohlwollenden Affirmation bewenden. Er ſetzte ſogleich 
hinzu: „Der elementare Lyriker Martin Greif, den Speidel 
entdeckt zu haben glaubt, iſt jedenfalls nicht der beſſere, am 
wenigſten darum, weil er Speidels elementarer Kneipbruder iſt.“ 
Und nun zog er über die Wiener Kollegen her und ließ kein gutes 
Haar an ihnen. Sein Grimm verſchlang ſie alle. Da er in 
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ſeiner Weiſe auch auf einen ausgezeichneten und mir ſehr be⸗ 
freundeten Journaliſten, dem ich perſönlich Dank ſchuldete, zu 
ſprechen kam, fiel ich ihm ins Wort und bat ihn um Schonung; 
der Betreffende ſei eben mein Freund. 

Wiederum das grauſam ſpöttiſche Lächeln: „Ach ſo!? Ihr 
Freund? Ihr dicker Freund?“ Nun änderte ſich der Ausdruck 
ſeines Geſichts. Er ſah jetzt ſehr ernſt aus. „Alſo gut! Laſſen 
wir dies! Aber es erfüllt mich mit gramvollem Schmerz (dies 
Wart iſt mir ſcharf im Gedächtnis geblieben), daß Sie in raſcher, 
argloſer Hingebung in nahe Beziehungen zu einem Menſchen 
getreten ſind, deſſen Namen zu nennen mich ſchon Überwindung 
koſtet. Wir kennen uns noch nicht genug, aber wenn ich Sie 
ſpäter wieder einmal in Wien und auf meinem Sofa habe, ſo 
will ich Sie das Gruſeln lehren über Freundſchaften dieſer Art.“ 

Zu dieſer Belehrung, auf die ich übrigens gar nicht begierig 
war, iſt es nicht mehr gekommen. Als ich mich zum Abſchied er⸗ 
hob, erinnerte ich ihn noch einmal an Stephan Milow und ſagte 
ohne irgendwelche beſondere Abſicht: „Alſo laſſen Sie bald von 
ſich hören!“ 

Aber im Geſpräch mit Kürnberger mußte man ſich auch vor 
Unbeabſichtigtem hüten. Hinter jedem Worte ſuchte er „Scherz, 
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung“. 

„Ich laſſe mich allerdings hören,“ ſagte er. „Aber man will 
mich nicht hören. Die Welt iſt ein Realiſt, und ich bin ein Idealiſt.“ 

Ich nahm mich natürlich wohl in acht, etwas zu erwidern. 
Er aber fuhr unbekümmert fort: „Wäre ich Schriftſteller, das 
wäre etwas anderes; dann ſchriebe ich und müßte ſchreiben mit 
Rückſicht auf Markt und Publikum. Aber ich habe mich zeit⸗ 
lebens bloß als Amateur betrachtet, der zu ſeinem eigenen Ver⸗ 
gnügen denkt und ſchreibt. Kann „das Geſchäft' etwas davon 
brauchen — gut! Wenn nicht — auch gut! Ich bin ein Produzent 
wie unſere Alpenbauern, die das, was ſie bauen, ſelbſt verzehren; 
nur ſehr beiläufig und zufällig verkaufen ſie auch, denken aber 
nicht daran, ſich nach dem Käufer zu richten und für die Nach⸗ 
frage zu bauen.“ 

Wir hatten uns inzwiſchen der Ausgangstür genähert. Ich 
nickte verſtändnisvoll und reichte ihm die Hand. 
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v Alſo Gott befohlen und klar geſehen,“ ſagte er zu mir am 
Abſchied. 

Während ich langſam die Treppe hinabſtieg, zog ich unwill⸗ 
kürlich das Fazit unſerer erſten Begegnung. Ich glaube, mein 
Bericht gibt den Eindruck, den ich von dem ſonderbaren Geſellen 
empfangen hatte, nicht getreu und wohl zu ungünſtig wieder. 
Der widerborſtige Streithammel war, wie in ſeinen Schriften, 
ſo auch in ſeinem Geſpräch ein Sonderling, der auf niemanden 
und auf nichts irgendwelche Rückſicht nahm; der auf dem Wege, 
den er einſchlug, keinem Menſchen, der ihm in die Quere kam, 
auswich und jedermann anrempelte, ſich über harmloſe Schwächen 
des lieben Nächſten, der für ihn zumeiſt ein böſer Nächſter war, 
nicht bloß ärgerte, ſondern wie über die Miſſetat eines Ver⸗ 
brechers entrüſtete, der da, wo ein Naſenſtüber genügen würde, 
einen Fauſtſchlag verſetzte, — alſo ein Menſch, der unſeren ge- 
ſellſchaftlichen Gepflogenheiten entrückt, meinethalben ſogar ein 
bißchen verrückt ijt — „ein Narr auf eigene Hand“, aber dabei 
eine grundehrliche Haut, eine reſpektable Perſönlichkeit, ein an⸗ 
ſtändiger Menſch, der trotz aller Schrullen doch wirklich Sym⸗ 
pathie einflößen konnte. In einem gewiſſen Grade erinnerte 
er mich in ſeinem Gebaren an den prachtvollen Polterer Artur 
Schopenhauer, wie wir ihn uns nach der zeitgenöſſiſchen Über⸗ 
lieferung vorſtellen. 

Auf eine ähnliche Wertſchätzung von ſeiner Seite wagte ich 
natürlich nicht zu rechnen. Um ſo größer war meine Überraſchung, 
als mich an einem der nächſten Tage ein Bekannter, der mit 
Kürnberger gerade zuſammengetroffen war, fragte: „Was haben 
Sie denn mit Kürnberger angefangen? Der iſt ja ganz aus dem 
Häuschen über Ihre unwiderſtehliche Kunſt des Beſänftigens. 
Von ihm ſelbſt weiß ich, Sie haben ſein Herz gewonnen. Wie 
haben Sie denn das zuwege gebracht?“ 

„Ich habe den Mund gehalten,“ war die einzige Antwort, 
die ich geben konnte. 

Um dieſer herzhaften Ehrlichkeit willen wird man Kürnberger 
auch mancherlei duldſam nachſehen, was ihm von ihm Fern⸗ 
ſtehenden ſchwer verdacht werden durfte. Ich meine das Selbſt⸗ 
verſtändliche ſeines ſtählernen Selbſtbewußtſeins. Er ſchätzte 
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nicht nur ſein Wollen und Können ſehr hoch ein; als „Geiſt⸗ 
eigner“, wie er mit dem wohl von ihm ſelbſt erfundenen Worte 
ſich nannte, fühlte er den Drang, ſeine gute Meinung von ſich 
auch anderen zu offenbaren. Es klingt beinahe ſelbſtparodiſtiſch, 
wenn er mir eine Erzählung, für die er einen Verleger ſucht, 
alſo anpreiſt: „Mein Roman“, ſagt er, „gibt allen alles; den 
Sinnlichen, was ſinnlich, und den Geiſtigen, was geiſtig iſt. 
Wie in zwei wohlausgebauten Schloßflügeln wohnen die beiden 
Seiten der Menſchheit in ihm. Problem: kein einſeitiger 
Verleger! Keiner, der ſich an dem Anſtößigen ſtößt, ſondern ein 
Mann, der Blickweite genug hat, in der verordneten Giftdoſis 
einen gewiſſenhaften Doktor und ſein wohlüberlegtes Heilmittel 
zu ſehen. Dem wird ſich ſein Unternehmen dann lohnen. Sein 
Mut dürfte ihm volle Ernten tragen; denn was ich von dem 
religids-philojophijhen Gehalte geſagt habe, könnte leicht ge- 
eignet ſein, das Buch zu einer literariſchen Tat zu machen, im. 
Kulturkampfe wenigſtens direkt das bedeutendſte Wort mitzu⸗ 
ſprechen. Kapitel 9 hat kein deutſcher Romancier je geſchrieben. 
Es klärt alle Halbaufgeklärten ganz auf. Es iſt ein Wort für 
immer.“ 

Das läßt ſich, meine ich, wohl kaum überbieten; aber als er 
mir einige Wochen ſpäter (im März 1877) eine Novelle für „Nord 
und Süd“ ſchickte, fand er in ſeiner bengaliſchen Selbſtbeſpiegelung 
doch noch einige überraſchende Züge: „Der Zufall hat diesmal 
einen ſo männlichen Kopf wie mich dem ſpezifiſchen Frauenleben 
näher als je gebracht .. . Juſt dieſe Novelle iſt mir vor allem 
lieb. Nicht weil ſie die neueſte iſt — dazu bin ich viel zu ſehr 
kritiſcher Selbſtrichter — ſondern weil fie meinem Talente faſt 
ein neues Segment iſt. Ich ſagte mir: Du kannſt auch das!“ 

So machte ſich wie in Kürnbergers Geſprächen auch in allen 
ſeinen Briefen, die nach Inhalt und Umfang bei jedem Anlaß 
den Charakter einer Abhandlung annahmen, nach einem kurzen 
Auftakte unweigerlich eine ſtarke zentripetale Tendenz geltend, 
und dieſes Zentrum, auf das alle ſeine Auslaſſungen hinſtrebten, 
war immer ſeine eigene Ichheit. Und fo war er auch der Gegen- 
ſatz zu dem ſtill beſcheidenen, genügſamen Anzengruber, der ſich 
ſein Können kaum einzugeſtehen wagte und vor dem Publikum 
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ſeine Wunde verbarg. Aber wie dem auch fei, im intimen Ver⸗ 
kehr mit Kürnberger wuchs aus ſeiner tiefen inneren Ehrlichkeit 
doch etwas Verſöhnliches hervor, das mich anzog. Über ſeinem 
Weſen lag ein grauer Himmel, aber es war ein Sommerhimmel, 
und man konnte hinter ſeinen Wolken die leuchtende und wär⸗ 
mende Sonne ſpüren. 

Nur wenige Jahre ſollte ich mich ſeiner freuen dürfen. Auf 
einem Ausfluge nach München beim Beſuche der ihm nahe 
befreundeten Familie Fritz Raulbads ſtarb er im Oktober 
1879. Die Frau des Malers, die ihn bis zur letzten Stunde liebe⸗ 
voll gepflegt, hat ihm die Augen zugedrückt. 


Daniel Spitzer 


Als ich im Herbſt 1872 auf eine Einladung von Laube nach 
Wien kam, um an den Proben zu meinem erſten anſpruchsvollen 
Stücke im Stadttheater teilzunehmen, machten mir meine 
dortigen Bekannten — ihre Zahl war zu jener Zeit noch nicht 
groß — angſt und bange vor dem beliebteſten und gefürchtetſten 
Satiriker der Wiener Preſſe, vor Daniel Spitzer, der in 
ſeinen entzückenden und ſchrecklich boshaften „Wiener Spazier⸗ 
gängen“ keinen Menſchen verſchonte. Ich ſelbſt hatte mich oft 
königlich über die unbarmherzig witzigen Feuilletons amüſiert, 
die damals in der alten „Preſſe“, dann in der mit großem Trara 
angekündigten „Deutſchen Zeitung“ und ſchließlich in der „Neuen 
Freien Preſſe“ erſchienen, und als Leſer nie daran gedacht, daß 
der Tag kommen würde, an dem auch ich als Opfer von dem 
eleganten Würgengel auserſehen werden könnte. Nun war mir 
bei dem Gedanken, daß auch mein Stündlein ſchlagen könne, 
doch ein bißchen unheimlich zumute; aber ich war zu jugendlich 
ſelbſtbewußt, um den Verſuch zu machen, mir das Wohlwollen 
des Gefürchteten durch perſönliche Verführungskünſte zu erringen. 
Ich lehnte daher das liebenswürdige Anerbieten eines Wiener 
Kollegen, mich mit Spitzer bekannt zu machen und zu einem 
gemütlichen Eſſen einzuladen, dankend ab; und meine Zurück⸗ 
haltung, von der er wohl durch den wohlwollenden Kollegen 
ſelbſt Kenntnis erhielt, machte ihm, wie ich ſpäter hörte, viel 
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Spaß. Jedenfalls hatte ſie zur Folge, daß er ſich in ſeinem der 
erſten Aufführung von „Maria und Magdalena“ folgenden Wochen⸗ 
feuilleton in der Hauptſache mit anderen beſchäftigte, denen er 
mit verbindlichem Lächeln die größten Unannehmlidfeiten ſagte, 
und mich und mein Stück mit wenigen, keineswegs unfreund⸗ 
lichen Bemerkungen nur obenhin ſtreifte. Erſt einige Jahre 
ſpäter machte ich ſeine perſönliche Bekanntſchaft. 

Spitzer gehörte in ſeinem Verkehr zu den Humoriſten, denen 
man nicht anmerkt, wie übermütig luſtig ſie ſein können, wenn 
ſie zur Feder greifen. Er hörte aufmerkſam zu und ſprach wenig, 
und wenn er einen guten Einfall hatte, verſchwieg er ihn vor⸗ 
läufig und brachte ihn lieber in eines ſeiner nächſten Feuilletons. 
Er ſah klug aus, kleidete ſich unauffällig und ſehr ſorgfältig und 
trug, im Gegenſatz zu Kürnberger, in ſeinem ganzen Weſen eine 
Beſcheidenheit zur Schau, die man beinahe als Schüchternheit 
hätte auffaſſen können. Und ſo wirkte er nicht bloß bei erſter 
flüchtiger Bekanntſchaft. 

Im Jahre 1875 ſuchte er mich in Schandau auf. Wir ver⸗ 
brachten mehrere heiße Tage zuſammen, von früh bis ſpät, 
nahmen alle Mahlzeiten gleichzeitig ein, machten gemeinſame 
Ausflüge, und er war und blieb gleichmäßig immer derſelbe 
ruhige, freundlich lächelnde, nicht gerade beſonders anregende, 
aber durchaus nicht langweilige Menſch, mit dem ich in Wien 
zuſammengetroffen war. 

Bei aller diplomatiſchen Kunſt, die ich anwandte, um ihn auf 
eines ſeiner Lieblingsopfer aus den Kreiſen der Wiener Finanz⸗ 
ariſtokratie und Modedichter zu hetzen, war es mir nicht möglich, 
aus ihm ein witzig⸗kritiſches Wort über eine dieſer Perſönlich⸗ 
keiten, die er vor der Offentlichkeit mit demſelben ruhigen Lächeln 
abſchlachtete, herauszubringen. Das einzige, was ich von ihm 
erfuhr und was mich im erſten Augenblick ſehr überraſchte, war 
das Geſtändnis, daß er ſehr langſam und ſehr mühſelig arbeitete, 
unausgeſetzt die ganze Woche mit ſaurem Schweiß an einem der 
ſehr kurzen Feuilletons, die man lächelnd in fünf Minuten von 
Anfang bis zu Ende geleſen hatte. 

Prüft man dieſe wortkargen, witzreichen, ſatiriſchen oder 
ironiſchen Bemerkungen über das jeweilige Tagesereignis auf⸗ 
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merkſamer, ſo merkt man ihnen allerdings an, wieviel Sorgfalt 
und Mühe auf die ſtiliſtiſche Ausarbeitung verwandt worden, 
wie gewiſſenhaft ſie gefeilt und von aller Schwatzhaftigkeit ge⸗ 
ſäubert ſind. ‘ 

Dem Tagesſchriftſteller flicht die Nachwelt keine Kränze. 
Spitzer ſelbſt ſagte einmal, auch die Schönheit eines Feuilletons 
ſei oft nicht mehr als die ſo mancher hübſchen Mädchen — eine 
beauté du diable, die nur ſo lange währt, wie ſie jung ſind. Es 
wäre jammerſchade, wenn auch ſeine Schriften vom grauſamen 
Schickſale der Vergänglichkeit betroffen würden. Deshalb habe 
ich es mit wirklicher Freude begrüßt, daß Max Kalbeck dieſe ent⸗ 
zückenden kleinen Satiren, für die ich von je eine beſondere 
Schwärmerei gehegt habe, neuerdings im Verein mit O. E. Deutſch 
geſammelt, bei Georg Müller in München in ſtattlichen Bänden 
neu herausgegeben und mit einer liebevoll eingehenden Analyſe 
des Spitzerſchen Inhaltes eingekleidet hat. Er nimmt den Mund 
nicht zu voll, wenn er, das Ergebnis ſeiner gründlichen Studien 
reſümierend, von Spitzer das von mir ſchon zitierte Wort ſagt: 
„Er war, wenn auch alles ſchlief, das allezeit wache 
Gewiſſen Wiens.“ 

Sein Spott verſchonte niemand, und je höher er zielte, deſto 
ſicherer traf er. Der einzige Vorwurf, den man ihm vielleicht 
machen könnte, wäre der, daß er in der Hinrichtung ſeiner Opfer 
wohl nicht wähleriſch genug geweſen ſei. Er ging manchmal auf 
die Löwenjagd und ſchlug unterwegs auch jede Mücke tot, die ihn 
irgendwie beläſtigte. Wenn ſie ihm lächerlich oder gar gefährlich 
erſchienen, ging er den Großen in Staat und Kirche, in Kunſt 
und Wiſſenſchaft, den Finanzbaronen, Strebern und Protzen 
gehörig zuleibe, und alle fürchteten ihn; bei der Lauterkeit ſeiner 
Geſinnung war dem Unerreichbaren mit unſauberen Mitteln eben 
nicht beizukommen. Und auch armen Haſcherln, die wirklich nicht 
abgetan zu werden brauchten, da jie eigentlich nie vorhanden ge- 
weſen, ſchenkte er keine Gnade. 

Spitzers Spezialität war das knappe Feuilleton, die ſatiriſche 
Beſprechung eines Tagesereigniſſes der letzten Woche — oder 
vielmehr derjenigen Perſönlichkeit, die mit dem „Ereigniſſe“ in 
Zuſammenhang ſtand und das Tagesgeſpräch gebildet hatte. 
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Denn das Sachliche wurde für ihn erſt durch das Perſönliche 
intereſſant. Auf dieſem Gebiete der perſönlichen Satire hat er 
Großes geleiſtet, — ich glaube ſogar: das Größte, das unſere 
neuere Literatur aufzuweiſen hat. Sein Witz war geradezu un⸗ 
erſchöpflich, wenn er auf die Lächerlichkeiten und Schwächen der 
in der Offentlichkeit zu unverdienter Beachtung heraufgepufften 
fragwürdigen Geſtalten zu ſprechen kam. 

Kalbeck hat in ſeinen Spitzerſtudien eine Auswahl von ſcherz⸗ 
haften und witzigen Wendungen aus den „Spaziergängen“ 
zuſammengeſtellt, und dieſe Ausleſe füllt mehr als zehn Druck⸗ 
ſeiten, — lauter „Schlager“, um eine jener zeitungsſprachlichen 
Neubildungen zu gebrauchen, die dem feinfühligen Stiliſten 
Spitzer fo entſetzlich zuwider waren. Der ſaubere und nachdenk⸗ 
liche Schriftſteller hat aber ſogar dieſem Zeitungsdeutſch mit 
ſeinen fix und fertigen ſtereotypen Wendungen einen gewiſſen 
Reiz abzugewinnen verſtanden und durch die unerwartete Ver⸗ 
bindung des Subjekts mit ſolchem von Schnellſchreibern ab- 
genutzten Füllſel ſtarke komiſche Wirkungen erzielt. 

So ſagte er von einem Wiener Parvenü, der einen hohen 
Orden mit dem dazu gehörigen Adel ergattert hatte, daß ihm 
„von der kompetenten Behörde die Erlaubnis zur öffentlichen Aus⸗ 
übung der Ariſtokratie erteilt worden iſt“, vom Rindvieh, das ge⸗ 
ſchlachtet wird: „es erliegt ſeinen Berufspflichten“. Einen Dra⸗ 
matiker, deſſen Schauſpiele hinter ſeinem Appetit zurückblieben, 
bezeichnete er als „den in weiteſten Kreiſen zum Speiſen ein⸗ 
geladenen Dichter“. Eine Rede nannte er, ungeachtet ihrer 
Weitſchweifigkeit, einen Torſo; ſie hatte nämlich „weder Hand 
noch Fuß“. In jedem ſeiner Feuilletons findet man Dutzende 
ſolcher gelungenen ſtiliſtiſchen Scherze, parodiſtiſche Umgeſtaltung 
feſtſtehender Redewendungen, ungewöhnte und überraſchende 
Paarungen der einzelnen Satzteile, des Hauptwortes mit ſeinem 
Prädikat und Verbum, — wie den „ſogenannten Buſen einer 
Gouvernante“, wie „den von Gott inſpirierten Publiziſten aus 
Linz (Biſchof Rudigier), der ſeine Werke in zwangloſen Hirten⸗ 
briefen erſcheinen läßt und in denſelben ſeit geraumer Zeit die 
Zivilehe ſtempel- und kautionsfrei ein Konkubinat nennt“. Zu 
einem Poſten im öſterreichiſchen Budget im Betrage von 350 Gul⸗ 
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den, der als „Tabaksgeld für neunzehn in Dalmatien anſäſſige 
Kapuziner“ aufgeführt war, machte er die Bemerkung: „Auf⸗ 
fällig muß es erſcheinen, daß dieſe Subvention von Rauchern 
aus dem Stande der Kapuziner nicht unter der weltlichen Budget⸗ 
rubrik „Tabak angeführt wird, ſondern unter dem ehrwürdigen 
Titel 2 des Budgets „Staatsvorſchuß zum katholiſchen Religions- 
fonds“. Dieſe Einreihung irdiſcher Ausgaben unter himmliſche 
Rubriken verblüfft, und es erhält hierdurch der ſonſt konfeſſions⸗ 
loſe Tabak eine katholiſche Beize, einen alleinſeligmachenden Bei⸗ 
geſchmack, den er von Hauſe aus nicht hat.“ 

Geradezu vernichtend war ſein Sarkasmus, wenn er ſich einen 
der großen Gründer und Schwindler vornahm; da hörte ſelbſt 
bei Spitzer der Spaß auf. Über den in dem berühmten Betrugs⸗ 
prozeſſe freigeſprochenen Herrn von Ofenheim, Ritter von 
Ponteuxin, ſchrieb er mir — ich habe den Brief ſeinerzeit in der 
„Gegenwart“ veröffentlicht — „er ſei kein Fachmann; er wiſſe 
nicht einmal, was ein Betrug iſt, da ſo viele ausgezeichnete 
Männer Herrn von Ofenheim einen ehrenwerten Mann nennen“. 
Es iſt derſelbe Herr von Ofenheim, deſſen Biographie er lakoniſch 
in den „monumentalen Klimax“ (das Wort iſt von Max Kal⸗ 
beck) zuſammenfaßte: „Eiſerne Stirn, eiſerne Kaſſe, eiſerne 
Krone.“ 

Zu Spitzers Lieblingen gehörte — man darf beinahe ſagen: 
ſelbſtverſtändlich — Richard Wagner. „Der kühne Reformator, 
der verlangt, daß der Zopf, den man bisher hinten getragen, 
von nun an vorn getragen werde.“ ... „So wie die Damen, 
welche häßliche Füße hatten, die Schleppkleider, und die an⸗ 
gehenden Mütter die Krinolinen erſannen, ſo haben auch die 
Farbenblinden in der Malerei die Schule begründet, welcher die 
Farbe als Zopf gilt, und die Melodielahmen jene Schule, welcher 
die Melodieloſigkeit den Fortſchritt bedeutet. Man ſpricht zwar 
von einer unendlichen“ Melodie, das klingt aber geradeſo, als 
ob man ein großes ſtehendes Waſſer eine unendliche Tauperle 
nennen wollte.“ Gelegentlich der Aufführung der „Meiſter⸗ 
ſinger“ bemerkt Spitzer vom Publikum: „Man kam während der 
Vorſtellung über die Verbalinjurien nicht hinaus, wobei freilich 
die Wagnerianer oft jedes Maß vergaßen und ſo einem ſehr an⸗ 
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ſtändigen Ziſcher das Schmähwort: Mendelsſohn⸗Bartholdy! 
einem anderen den groben Schimpfnamen: Meyerbeer! ins 
Geſicht ſchleuderten. Der konfeſſionelle Charakter des muſi⸗ 
kaliſchen Krieges trat aber zurück, und ſo konnte man chriſtlich⸗ 
muſikaliſche Germanen ziſchen hören, während man anderſeits 
die Beſitzer von Naſen, welche die Wucht des Semitentums 
ſchwer gebeugt hatte, applaudieren ſah.“ Eine Textſtelle nennt 
er „den Schwanengeſang des geſunden Menſchenverſtandes“. — 
Man mag die muſikaliſche Auffaſſung Spitzers entſchieden ver⸗ 
urteilen und eingefleiſchter Wagnerianer ſein und darf dennoch 
an dem Witze des Ausdrucks ſeine helle Freude haben. 

Einige Auszüge aus dem Artikel „Selbſtſchau“ mögen die 
Reihe der Zitate, die vielleicht ſchon zu lang geraten iſt, beſchließen. 
Hinter der ſelbſtironiſierenden Schminke wird man doch einige 
charakteriſtiſche Züge des wahren Geſichts erkennen können. Auf 
ein Inſerat, in welchem eine „junge, ſchöne und geiſtreiche Dame“ 
den Wunſch ausspricht, mit einem Herrn in Korreſpondenz zu 
treten, fühlte ſich Spitzer zu folgendem offenen Briefe veranlaßt: 

„Junge, ſchöne und geiſtreiche Unbekannte! Ich bin keine 
kriegeriſche Natur. Meine Handſchuhnummer beträgt kaum 6, 
und ich liebe daher nicht das Fauſtrecht. ... In der Politik habe 
ich mir den Ausſpruch eines engliſchen Staatsmannes zu Herzen 
genommen, der nachgewieſen hat, daß die Minorität zuletzt 
immer Recht behalte. In neueſter Zeit fange ich an, große Vor⸗ 
ſicht an den Tag zu legen, da ich die Bemerkung gemacht habe, 
daß das Schimpfen auf die Majorität bereits die Majorität für 
ſich hat, und nur die Minorität es noch mit der Majorität hält. 
Was meine religiöſen Anſchauungen betrifft, ſo ziehe ich meine 
irdiſche, wie ich zugeben muß, ziemlich ſchlecht dotierte Jammer⸗ 
filiale des Himmels dem Hauptſitz des Unternehmens, von dem 
uns ſeit geraumer Zeit keine Ausweiſe mehr zukommen, ent⸗ 
ſchieden vor und bin beſcheidener als die alten Betſchweſtern, 
welche glauben, daß ſie für den lieben Gott immer noch gut genug 
ſind. . . . Ich bin nicht mehr ganz jung, trage dies aber den 
Jüngeren nicht nach. Ich ſchmeichle mir, daß ich nicht zu jenen 
gehöre, denen man auf den erſten Blick anſieht, welche Mühe es 
ihnen koſtet, nicht auf allen vieren zu gehen. ... Meine Male 
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it nicht klein, fie gehört aber auch nicht zu jenen Großnaſen, bei 


welchen man, wenn die Sonne ſie beſcheint, niemals die Be⸗ 
ſorgnis unterdrücken kann, dieſe würde auf ihr, wie in dem Reiche 
Karls des Fünften, niemals untergehen. ... Da es, wie man 
behauptet, mehr Talent erfordert, das Gute anzuerkennen als 
das Mittelmäßige zu tadeln, ſo begnüge ich mich mit der be⸗ 
ſcheideneren Aufgabe des ſchwächeren Talentes. ... Ich bin 
zwar nicht ſo allgemein bekannt wie der geheime Plan eines 
Generals, zähle jedoch unter den wenigen, die mich kennen, 
ſehr viele Feinde. Namentlich haben meine häufigen Kämpfe 
mit den gefeierten Schöngeiſtern der Reſidenz öfter den Unwillen 
zarter Leſerinnen erregt. Sowie man jedoch das ſchöne Ge⸗ 
ſchlecht auch das ſchwache nennt, ſollte man dieſe Schöngeiſter 
lieber Schwachgeiſter nennen, und man würde dann mein Vor⸗ 
gehen weniger verdammenswert finden. ... Ich bin endlich nur 
noch mit meinem Gutachten über die Ehe im Rückſtande. Ich 
war aber leider nie verheiratet und bin es glücklicherweiſe noch 
immer nicht. Es fällt mir nur ein, daß ich vor langen Jahren 
einmal einer Dame Treue bis in den Tod geſchworen habe, 
wobei ich jedoch ausdrücklich hervorheben muß, daß damals die 
Cholera ſehr ſtark graſſierte.“ 

Im Jahre 1874 hatten wir uns kennen gelernt. Als damaliger 
Herausgeber der „Gegenwart“ legte ich natürlich Wert darauf, 
einen ſo geiſtreichen Mitarbeiter für mein Blatt zu gewinnen; 
er gab mir auch eine verklauſulierte Zuſage, aber er machte mich 
gleich darauf aufmerkſam, daß er ſehr ſchwerfällig und langſam 
arbeite und eigentlich alles, was er überhaupt zu ſagen habe, 
in der „Neuen Freien Preſſe“ ſage. Früher, als ich gehofft hatte, 
erfüllte er jedoch meinen Wunſch. Im März 1875 ſchickte er mir 
einen ſehr reizenden Beitrag. „Sollten Sie“, ſchrieb er im 
Begleitbrief, „den Schluß, welcher den wegen eines unſittlichen 
Inſerats verurteilten ruſſiſchen Hofrat behandelt (er beruhigte 
die Dame, die ſich ihm anvertraute, daß er fie vor Kindern be- 
wahren wolle), zu gewagt finden, ſo ſtreichen Sie ihn immerhin. 
Ich kenne nicht die ſittliche Temperatur von Berlin und weiß 
nicht, wie weit man gehen darf, ohne daß einem von den Damen 
die Augen ausgekratzt werden.“ Ich habe natürlich kein 1 
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geſtrichen, und Spitzer, der mich bald darauf in Berlin beſuchte, 
wird ſich überzeugt haben, daß unſere Fräuleins dem braven 
Knaben alle Höflichkeit erwieſen. 

Es traf ſich ſo, daß der Wiener Spaziergänger immer unter⸗ 
wegs war, wenn ich nach Wien kam, und ſo vergingen Jahre, 
bis ich ſeinen Beſuch erwidern konnte. Als ich ihn aufſuchte, 
hauſte er (wie ſeine beiden vorerwähnten ſchriftſtellernden Kollegen) 
in einem alten, eingewohnten Hauſe, und ſeine damalige Woh⸗ 
nung war die Ungemütlichkeit ſelbſt: langweilige Möbel, eine 
unanſehnliche Bibliothek, kein Zimmerſchmuck, der ihn hätte er⸗ 
freuen können — nicht das geringſte, das auf eine Liebhaberei 
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laſſen — nichts, das auch nur den Wunſch verriet, ſich eine freudige 
Umgebung zu ſchaffen. Ich nahm an, daß Spitzer, wie viele 
Wiener, ſein Behagen vorzugsweiſe im Kaffeehauſe ſuchte und 
fand. Aber meiner Vorausſetzung wurde widerſprochen. Man 
ſagte mir, er Jet eben ein Sonderling, er habe gar nicht das Be⸗ 
dürfnis nach Erfreulichem, er mache auf ſeine nächſten Bekannten 
den Eindruck, als ob er ein geheimes Leiden mit ſich herumtrüge. 

Die alte häßliche Wohnung wurde ihm gekündigt, und er 
bezog nun in einer weitläufigen Mietskaſerne, dem ſogenannten 
Schottenhof, ein langes beſonderes Zimmer, das auf einen 
ſtillen Seitenhof hinausging. Da ſcheint es gemütlicher ge⸗ 
weſen zu ſein. Denn Kalbeck berichtet uns, daß ein koſtbares 
Aquarell von Rudolf von Alt, das ihm ein reicher Verehrer einmal 
zum Präſent gemacht hatte, ein Stich von Chodowiecki und ein 
Porträt von Lawrence Sterne, der ihm gewiß beſonders ſym⸗ 
pathiſch geweſen ſein muß, die Wände geſchmückt haben. 

Mit den Jahren wurde er immer einſamer. Die Schwarz⸗ 
ſeher hatten Recht: er war ſchon leidend, unheilbar. Im April 
1888 hatte er mir ſein Bild geſchickt, mit den Worten: „Ich hoffe, 
daß Sie auch noch in meinem jüngſten Bilde erkennen werden 
Ihren alten D. Spitzer.“ Ich ſchrieb ihm, ich würde mich münd⸗ 
lich dafür bedanken, da ich in wenigen Wochen nach Wien zu 
kommen gedächte und ihn natürlich aufſuchen würde. Um⸗ 
gehend erhielt ich folgende Zeilen: „Lieber Freund! Laſſen Sie 
es bei Ihrer guten Abſicht bewenden! Ihr Beſuch würde die 
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Freuden Ihres Aufenthaltes in Wien nicht erhöhen. Ich ſehe 
keinen Menſchen. Wenn's mir beſſer geht, ſollen Sie's von mir 
hören. Bitte, keine Kondolenz. Herzlich grüßend Ihr alter 
D. Spitzer.“ Es wollte mir nicht gelingen, feſtzuſtellen, was dem 
armen Teufel eigentlich fehlte. Man gab mir achſelzuckend aus⸗ 
weichenden Beſcheid. 

Erſt zwei Jahre ſpäter erfuhr ich die traurige Wahrheit. 
Max Kalbe berichtet fie in ſchlichten, ergreifenden Worten: 
„Im Februar 1891 erkrankte Spitzer plötzlich unter ſehr bedenk⸗ 
lichen Symptomen. Merkwürdig, daß das Leiden, das ihn er⸗ 
griff, in ähnlicher Form auftrat wie die Krankheit, vor der er 
Zeit ſeines Lebens in beſtändiger Angſt ſchwebte: der Geſichts⸗ 
krebs. Zwar wurde durch die erſten Autoritäten der Wiener 
mediziniſchen Fakultät die ,Gutartigheit’ der Neubildungen kon⸗ 
ſtatiert, die im Zellengewebe der Haut und im Knorpel der 
Backenknochen ſich ausbreiteten. Aber der unglückliche Patient, 
der mehr als vierzig ſchmerzhafte Operationen überſtehen mußte, 
litt unter dieſer „gutartigen“ Krankheit die entſetzlichſten Qualen. 
Ein Bild des Jammers und gleichgültiger Selbſtverwahrloſung, 
hockte er mit verbundenem Kopf, einen Korkſtöpſel zwiſchen den 
Zähnen, in einer Sofaecke und wartete mit übermenſchlicher 
Geduld auf den Erlöſer, den einzigen, der ihn aller Not entheben 
konnte.“ 

Am 11. Januar 1893 iſt er in Meran geſtorben. Da hat er 
auch ſeine letzte Ruheſtätte gefunden — fern von Wien, der 
Wiener Spaziergänger. 
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M. Beſchäftigung mit Laube und Dingelſtedt als Burg⸗ 
theaterdirektoren beſonders in ihrer dramaturgiſchen Tätig⸗ 
keit auf den Proben hat meine Gedanken immer wieder auf den 
bahnbrechenden Neuerer in der künſtleriſchen Veranſchaulichung 
des Dramas auf der Bühne gelenkt — und zwar ſicherlich auf 
einen der nicht weniger bedeutenden: ich meine den Herzog 
Georg von Meiningen, den Mann, der die Bezeichnung 
„Meininger“ zu einem Ruhmes⸗ und Ehrentitel in unſerer 
deutſchen Bühnenkunſt erhoben hat. 

Beim erſten Gaſtſpiel der Meininger in Berlin ſtimmte ich nicht 
in den Chorus der tobenden Enthuſiaſten ein. Ich verkannte 
keineswegs die erſtaunliche Sorgfalt der Einſtudierung und war 
für die blendenden Schönheiten des gebotenen Bühnenbildes ge⸗ 
wiß nicht blind. Aber ich glaubte doch die Fäden, an denen die 
einzelnen Figuren gelenkt wurden und ſich bewegten, und im Vor⸗ 
trage das Echo der Weiſungen, die ein unſichtbarer „Einpauker“ 
erteilt hatte, wahrzunehmen. Und das ſtörte mich. Bei dem Ge⸗ 
danken, daß andere das nachmachen möchten — Direktoren, die 
ſich nicht in der begünſtigten Ausnahmeſtellung des fürſtlichen 
Bühnenleiters befanden —, fühlte ich mich verſtimmt. Ich witterte 
für die Zukunft die Gefahr der zu ſcharfen Betonung der erſten 
Silbe im Worte „Schauſpiel“, fürchtete, daß man auf dem hier 
eingeſchlagenen Wege ſchließlich dazu kommen könne, aus dem 
Drama eine Reihe von maleriſch⸗ſchönen lebenden Bildern mit 
untergelegtem und verbindendem Texte zu machen. 

Dieſe Gedanken, die ſich bei den Meiningern als grundlos er⸗ 
weiſen ſollten, haben ſich übrigens in jüngſter Zeit in verſtärktem 
Maße mir aufgedrängt. In gewiſſen als Offenbarungen ge⸗ 
prieſenen Inſzenierungen nach allerneueſtem Schnitt habe ich das, 
was ich ehedem beſorgte, wirklich veranſchaulicht geſehen. Und 
ich habe mich mit dieſen Glanzleiſtungen der Beleuchtung leider 
nicht befreunden können; geblendet war auch ich, und vielleicht 
fallen mir ſpäter noch die Schuppen von den Augen. Ich würde 
mich glücklich ſchätzen; denn bekanntlich iſt im Himmel mehr Freude 
über einen bekehrten Sünder denn über neunundneunzig Gerechte. 
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Allerdings dauerte es ziemlich lange, bis ich mich zu den Mei⸗ 
ningern bekehrte. Das war wohl erſt bei ihrer zweiten oder gar 
dritten Berliner Kampagne. Den Ausſchlag gab die unvergeſſene 
Aufführung der „Jungfrau von Orleans“ in der glänzenden Be⸗ 
ſetzung mit der bildſchönen jungen Amanda Lindner als 
Jungfrau, „herrlich in der Jugend Prangen, wie ein Gebild aus 
Himmelshöhn“, und dem glaubhafteſten aller Jünglinge auf den 
Brettern, in die ein ſchwärmeriſches Mädchen ſich verlieben kann, 
mit Alexander Barthel als Lionel. Ebenſo unverhohlen, wie 
ich meine kritiſchen Bedenken geäußert hatte, gab ich nun auch 
meiner ehrlichen Bewunderung Ausdruck. 

Wenige Tage nach dem Erſcheinen dieſer Beſprechung erhielt 
ich aus Meiningen einen Brief von mir unbekannter, ungewöhn⸗ 
lich ſchön geformter, energiſcher Handſchrift; zu meinem nicht ge⸗ 
ringen Erſtaunen unterzeichnet: Georg Herzog von Sachſen-Mei⸗ 
ningen. Der hohe Herr begann mit dem ſcherzhaften Satze, daß 
ich es ihm nicht leicht gemacht hätte, ſeine „Gunſt“ zu erringen. Er 
dankte mir ſehr herzlich für meinen Aufſatz, der ihn beſonders er⸗ 
freut habe, und ſchloß mit einer ungemein artigen Einladung, ihn 
doch einmal zu beſuchen, wenn mein Weg mich nach Thüringen 
führte; er möchte mich gern kennen lernen. Erſt nach längerer 
Zeit war es mir vergönnt, den mir ſehr willkommenen Ausflug zu 
machen. 


Stellung des Herzogs zur Regie 


Der Herzog und ſeine Gemahlin Freifrau Helene von 
Heldburg erwarteten mich in der für mich bereitgeſtellten 
Wohnung im Erdgeſchoß des alten, in ſeinen rieſigen Verhältniſſen 
impoſanten Schloſſes. Der Empfang war ſo herzlich wie irgend 
möglich. 

Auf jedermann mußten die Perſönlichkeiten des Herzogs und 
ſeiner Gemahlin einen imponierenden Eindruck machen. Der 
Herzog hatte die Geſtalt eines Recken aus der germaniſchen Vor⸗ 
zeit; er war ſehr groß, breitſchultrig, von gebieteriſcher Haltung. 
Man mußte, wenn man ihn in ſeiner bequemen Hausjoppe vor 
ſich ſah, annehmen, daß er die Rüſtung im Vorzimmer abgelegt 
habe. Im Anſatz an den vorzeitig von Haaren nahezu entblößten 
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Scheitel wirkte die ohnehin mächtige, gewölbte Stirn beſonders 
hoch. Ein wohlgepflegter üppiger, grauer, von weißen Strähnen 
ſchon durchzogener Vollbart umrahmte das energiſch geſchnittene 
Geſicht, und unter ungewöhnlich ſtarken, buſchigen Brauen glänzte 
das kluge, dunkle Auge in durchdringendem Blick, oft ſtreng, ja 
finſter, wenn von Sachlichem, aber immer unendlich gütig, wenn 
von Perſönlichem die Rede war. 

Auch Frau von Heldburg hatte eine ſehr ſchöne, ſtattliche Figur 
und eine ungewollt vornehme Haltung. Der Ausdruck ihres Ge⸗ 
ſichtes, das ſich die freundliche weibliche Anmut der Jugend be⸗ 
wahrt hatte, war überlegene Klugheit, Güte und gewinnende 
Freundlichkeit. Und dieſer Ausdruck wurde noch verſtärkt 
durch ihr wundervolles, weiches und ſympathiſch klangvolles 
Organ. ; . 

Nach freundlichem Willkommen und nachdem wir uns beim 
Tee, der in meinem Zimmer aufgetragen war, über alles mögliche 
an⸗ und ausgeſchwatzt hatten, überließen mich meine Wirte meinem 
Schickſal, da ich mich zum Theater zurecht zu machen hatte. Der 
Herzog hatte nämlich mir zu Ehren mein Luſtſpiel „Johannistrieb“ 
angeſetzt und für den Abend, wie gewöhnlich, wenn er einen Autor 
zu Gaſt hatte, für die Ausſtattung ganz beſondere Anſtrengungen 
gemacht. Die für mein Luſtſpiel angeordneten Neuerungen im 
Bühnenbilde übertrafen an Koſtbarkeit wohl ſo ziemlich alles je 
Dageweſene. Kaum dürfte jemals auf einer Bühne Geichwertiges 
geboten worden ſein. Für den zweiten Akt, das Atelier eines 
geckenhaften Modemalers, der durch Samtjackett und Barett in 
den ſchönſten Farben, die kühn geſchlungene, mächtige Künſtler⸗ 
krawatte und die prunkhafte Ausſtattung ſeiner Werkſtatt im Stile 
Makarts und mit all dem dort zuſammengehäuften Firlefanz den 
Leuten weismachen möchte, er könne ebenſoviel wie der Meiſter 
von Salzburg, hatte der Herzog ſeinen herrlichen Privatbeſitz ge⸗ 
plündert und zum Zimmerſchmuck Schätze ſeiner Galerie her⸗ 
gegeben. Die Wände zierten und auf den Staffeleien ſtanden 
echte wundervolle Werke der älteren Italiener und Niederländer, 
ein Heiligenbild von Giovanni Bellini, Landſchaften von Hobbema 
und Ruisdael, ein Stilleben von Hondecoeter. Echte alte Teppiche 
bedeckten den Boden oder umkleideten die Türen. Intereſſante 
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alte Muſikinſtrumente in merkwürdigen Formen, Waffen von aus⸗ 
erleſener Schönheit lagen und ſtanden überall herum. Mit einem 
Worte, ſchon der Blick auf dieſen entzückend behaglichen künſt⸗ 
leriſchen Raum war ein Genuß und konnte die Modelle über die 
ſchlechten Bilder, die jetzt da entſtanden, hinwegtröſten. Dem 
guten Ludwig Chronegk wurde die reine Freude an der 
vortrefflichen Aufführung, die den Autor des Stückes beglückte, 
dadurch einigermaßen getrübt, daß ihn beſtändig die Frage be⸗ 
unruhigte, wie all die Herrlichkeiten nach der Aufführung wieder 
heil ins Schloß zurückgebracht werden würden. 

Nach dieſem erſten Beſuch, deſſen ich mich gern erinnere, ent- 
ſpann ſich zwiſchen den Meininger Herrſchaften und mir ein leb⸗ 
hafter Briefwechſel. Als eifriger Leſer der „Gegenwart“ erteilte 
mir der Herzog mehrfach Zenſuren über meine in dieſem Blatt 
erſchienenen Theateraufſätze, gewöhnlich zuſtimmend, bisweilen 
auch widerſprechend, immer belehrend. Aber gerade die kritiſchen 
Gloſſen brachten mir eine Kundgebung des Herzogs, die mich be⸗ 
ſonders intereſſierte. In der Aufführung eines klaſſiſchen Werkes 
hatte der Direktor eines angeſehenen Berliner Theaters dem Herzog 
ſeine Intentionen, wie er räuſpert und ſpuckt, wohl abgeſehen, 
aber gerade dadurch das Werk des Dichters ſchwer geſchädigt. Das 
bot mir Anlaß, meinen Standpunkt, der ſich in der Hauptſache 
nicht verrückt hatte, noch einmal ſcharf zu präziſieren und vor un⸗ 
verſtandener Meiningerei zu warnen. 

Ich führte aus, daß der Herzog wohl von der Malerei ſeinen 
Ausgangspunkt genommen und über die Malerei den Weg zur 
Bühne gefunden habe. Erſt da ſollte ſich ſein Künſtlertum zu 
vollſter Bedeutung entfalten. In meiner Auffaſſung beſtärkte 
mich die Tatſache, daß ſchon die früheſten Regiebemerkungen des 
damals noch jungen Erbprinzen über theatraliſche Aufführungen 
ſamt und ſonders das Bühnen bild betrafen. Wenn er auch 
mit klugen Worten Dichtung und Darſtellung berührte, ſo ver⸗ 
weilte er doch vor allem bei dem zur Schau gebotenen Bilde. Da 
griff er mit überraſchender Entſchloſſenheit ein, rügte das Ge⸗ 
ſchmackwidrige, Unſchöne, Fehlerhafte in der Zuſammenſtellung 
der Farben, in der Führung der Linien, in der Gruppierung und 
gab zur Abhilfe poſitive und praktiſche Ratſchläge, die ſchon eine 
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erſtaunliche fachmänniſche Kenntnis bekundeten. Da trat er eben 
mit der vollen Autorität des überlegenen Künſtlers auf. 

Daß dieſe maleriſchen Qualitäten, die bei Anbeginn der Bühnen⸗ 
tätigkeit des Erbprinzen die vorwiegenden und für ſeine Liebe zum 
Theater vielleicht ſogar die beſtimmenden ſein mochten, ſich ſpäter 
nur als einer der Beſtandteile in die Bühnenkunſt des Herzogs ein⸗ 
gliederten und das zunächſt angeſtrebte künſtleriſch Wohlgefällige 
des Außerlichen dem Geſamtkunſtwerk der Darſtellung ſich dienſt⸗ 
bar unterordnete, ſoll ohne weiteres zugeſtanden werden. Auch 
für den Herzog rückte das Weſen der Dichtung in die vorderſte 
Reihe. Die Veranſchaulichung durch die Darſtellung kam zu 
ihrem vollen Rechte, und die maleriſchen Mittel — ſagen wir kurz, 
wenn auch den Begriff nicht erſchöpfend: die Ausſtattung — wurden 
nur noch als ſtimmunggebend aufs ſorgfältigſte verwertet. 

Ich habe ſchon das Geſtändnis gemacht, daß ich dieſer Um- 
wertung zunächſt ſkeptiſch gegenüberſtand. Von den Auffüh⸗ 
rungen der Meininger während ihrer erſten Gaſtſpielperiode hatte 
ich den Eindruck empfunden und bewahrt, daß hier in betreff dieſer 
Ausſtattung des Guten doch wohl zu viel geſchehe, daß der Glanz 
ablenkend wirke und daß ſomit das Werk des dramatiſchen Dichters 
dabei zu Schaden komme. 

Möglich, daß die ſtarke Perſönlichkeit des Mannes, dem ich die 
erſten Anregungen in praktiſcher Dramaturgie zu verdanken habe, 
daß Heinrich Laube in mir mehr als richtig nachgewirkt hat; mög⸗ 
lich, daß der Schüler in den nicht ungewöhnlichen Fehler verfallen 
iſt, bei der Aneignung der Lehren gerade die anfechtbaren Eigen⸗ 
ſchaften des Meiſters am tiefſten in ſich aufzunehmen und womög⸗ 
lich noch zu übertreiben. 

Laube betrachtete ja, wie ich ausführlich auseinandergeſetzt 
habe, das Außerliche der Darſtellung im Theater als nebenſächlich, 
ja ſogar als verderblich; verderblich, wenn mit dieſen Außerlich⸗ 
keiten der Verismus auf der Bühne angeſtrebt werde. Man weiß 
ja: „Der Schein ſoll nie die Wirklichkeit erreichen“ und ſo weiter. 
Er war auf ſeinem Regieſtuhle ganz Ohr und gar nicht Auge. 

Dem dankbaren und überzeugten Laubeſchüler boten aber die 
e fürs Auge zunächſt gar zu viel; er konnte ſich von der 
Beſorgnis nicht freimachen, daß dieſe Art Regie, von weniger 
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geſchickten Händen und geringerer künſtleriſcher Gewiſſenhaftig⸗ 
keit geübt, die Gefahr mit ſich bringe, die Dichtung durch die 
Vorführung zu veräußerlichen anſtatt zu verinnerlichen. 

Der ſeiner einſichtsvollen Künſtlerſchaft ſo bewußte, ſichere 
Herzog brauchte allerdings für ſeine Perſon vor der Gefahr, daß 
unter ſeiner Leitung das Schauſpiel jemals auf ſchiefer Ebene 
zum Schauſtück herunterrutſchen würde, keine Angſt zu haben. 
Und als ich in meiner oben erwähnten kritiſchen Beſprechung der 
Aufführung in nachgeäffter Meiningerei als den „leitenden Ge⸗ 
danken der Meininger“ das Beſtreben bezeichnet hatte, „die Dich⸗ 
tung in einen ihrer würdigen Rahmen zu ſtellen und zum Guten 
den Glanz und den Schimmer zu fügen“, nahm der Herzog die 
Gelegenheit wahr, über die vielumſtrittene Frage, was das eigent⸗ 
liche Weſen der Meininger Darſtellungskunſt ausmache, mit be⸗ 
merkenswerter Schärfe ſich auszuſprechen. Zu meiner Bemerkung 
über den „Glanz und Schimmer“ der Meininger Aufführungen 
ſchrieb mir nun der Herzog aus Liebenſtein am 23. Oktober 1879: 


Dies, ſehr geehrter Herr, iſt ganz gewiß nicht das Ziel meines Strebens, 
obgleich ich nicht leugnen will, daß es mir nicht gleichgültig ſcheint, in welcher 
Schale eine goldene Frucht dargeboten wird. Ich will auch keineswegs behaupten, 
daß ich mich nie in der Grenze, bis zu welcher man im einzelnen Falle mit der 
Ausſtattung gehen darf, irre; die Anſichten über dieſen Punkt ſind ja ſelbſtver⸗ 
ſtändlich ſehr ſubjektiver Natur! Das kann ich Sie aber verſichern, daß mir das 
Maleriſche, die Ausſtattung nie Haupftſache iſt einem Dicht⸗ 
werke gegenüber, daß im Gegenteil ein derart auf das Außerliche ſich 
konzentrierender Sinn in mir den entſchiedenſten Gegner 
finden würde. Die Erörterung der Frage, wie es trotzdem kommt, daß die 
Ausſtattung bei der Beurteilung der Meininger ſeitens der Freunde wie der 
Feinde eine ſo große Rolle ſpielt, verſpare ich mir auf die perſönliche Begegnung, 
der ich mit beſonderem Vergnügen entgegenſehe. 


Wenn alſo, wie ich meinte, das maleriſche Moment des Herzogs 
Freude am künſtleriſchen Schaffen für die Bühne geweckt hätte, ſo 
wäre doch jedenfalls der Herzog bei ſeinem Weiterſchreiten auf 
dem Boden der Bühnenkunſt von dem Ziele, das ihm zunächſt vor⸗ 
geſchwebt haben mochte, abgeſchwenkt, und es hätte ſich in ſeiner 
Auffaſſung der Hierarchie der für die Bühne mittätigen Kräfte 
eine heilſame Verſchiebung vollzogen, inſofern in ſeinem Pro⸗ 
gramm nunmehr die Dichtkunſt den ihr gebührenden erſten Platz 
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einnehmen follte, unter deren Oberherrſchaft Malerei und Dar⸗ 
ſtellung als zwar mächtige, aber nicht mehr übermächtige Bundes⸗ 
genoſſen und Vaſallen Heeresfolge zu leiſten hätten. 

Und dieſer Bund der ſo geordneten Künſte ſcheint mir allein 
die Fähigkeit und die Kraft zu beſitzen, an die Löſung der i d e⸗ 
alen Aufgabe einer Bühnenkunſt in großem Stile mit berech⸗ 
tigter Anwartſchaft auf Erfolg heranzutreten. 


Der Herzog und die Muſik 


Mehrfach war es mir vergönnt, den gütigen Einladungen, 
die in vielen ſeiner Briefe wiederkehrten, Folge zu leiſten. Zu 
den ſehr eindrucksvollen Stunden während meiner Beſuche in 
Meiningen gehören die unvergeßlichen wiederholt mit Johannes 
Brahms verbrachten. 

Der Herzog war eine echte und vielſeitige Künſtlernatur. Er 
war auch muſikaliſch ſehr begabt; und dieſe Begabung iſt auf ſeine 
beiden Kinder aus erſter Ehe, den Erbprinzen Bernhard und 
die Prinzeſſin Marie, erblich übergegangen. Der Erbprinz, 
jetzige Herzog Bernhard, hat eine ſehr wirkſame Muſik zu den 
„Perſern“ des Aeſchylos geſchrieben, und Prinzeſſin Marie iſt 
eine tüchtige Klavierſpielerin. 

Auch in der Muſik beſaß Herzog Georg denſelben ernſten und 
vornehmen Geſchmack, den er in der Auswahl der von ihm zu künſt⸗ 
leriſcher Ausgeſtaltung beſtimmten Bühnenwerke bekundete; dazu 
ein ſcharfes und ſicheres Gedächtnis für Melodien von rhythmiſcher 
und harmoniſcher Eigenart. 

Nahezu alle charakteriſtiſchen muſikaliſchen Einlagen, die in den 
Meininger Aufführungen immer bemerkenswert waren, ſind von 
ihm ausgeſucht, viele — und darunter die glücklichſten — nach 
ſeinen Angaben für dieſen Zweck eigens geſetzt worden. Um nur 
ein paar Beiſpiele anzuführen: Aus Schottland brachte er eine 
durch den Druck wohl kaum veröffentlichte, hier jedenfalls unbe- 
kannte Volksweiſe mit, die er mit wundervoll rührender Wirkung 
zur ſtimmungsvollen Einführung der ergreifendſten Szene in Björn⸗ 
ſons „Maria von Schottland“ verwertete; aus Italien unab⸗ 
gedroſchene, unverfälſcht reine Volkslieder für „Vaning Vanini“ 
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von Paul Heyſe und „Viola“ von Adolf Wilbrandt. Für die 
Lieder des Narren in „Was ihr wollt“ grub er die in Vergeſſen⸗ 
heit geratenen köſtlichen Kompoſitionen aus, die der Düſſeldorfer 
Julius Tauſch dereinſt für eine berühmt gewordene Sonder⸗ 
aufführung des 5 Luſtſpiels im „Malkaſten“ ge⸗ 
ſchrieben hatte. 

Es iſt daher nicht zu cer daß der Herzog mit hervor⸗ 
ragenden Muſikern Beziehungen knüpfte: ſo alſo namentlich mit 
Brahms, mit dem er intim wurde, mit Hans von Bülow, 
den er zum Intendanten der Meiningiſchen Hofkapelle ernannte. 
Die Erinnerung an die Richard Wagner erwieſene Gajtfreund- 
ſchaft, die meines Wiſſens aber nicht zu einem innigen Verhält⸗ 
niſſe zwiſchen dem Fürſten und dem Dichterkomponiſten geführt 
hat, iſt uns durch einige Verſe in etwas wunderlicher „Beckmeſſer⸗ 
weiſ'““ erhalten worden. Dieſe Verſe, die ſogar in Wagners Ge⸗ 
dichte Aufnahme gefunden haben, lauten ſo: 


An den Herzog von Meiningen. 


Ich kenne viele Meinungen, 

Aber nur ein Meiningen. 

Es gibt viele, die über mich herzogen, 
Doch gibt's nur einen Herzog. 


Bei dieſen Verſen, in denen die Verleugnung jeglichen Ge⸗ 
fühles für Rhythmus und Wohlklang dem Dichter ſchmerzlich genug 
geworden ſein mag, muß ich an einen komiſchen Wutanfall Emanuel 
Geibels denken. Zur Zeit ihrer Veröffentlichung war ich gerade 
in Lübeck bei Geibel zu Beſuch. Zufällig kamen wir eines Abends, 
als wir beim Glaſe Wein zuſammenſaßen, auf dieſes kurioſe Ge⸗ 
dicht zu ſprechen. Geibel war ernſthaft empört darüber und gab 
ſeinem Gefühl den merkwürdig leidenſchaftlichen feierlichen 
Ausdruck, der ihm zu eigen war. Als ich beſchwichtigend einwarf, 
die Sache ſei doch nicht tragiſch zu nehmen, es ſei doch nichts an⸗ 
deres als eine — meinethalben nicht ſehr gelungene — ſcherzhafte 
Improviſation, ſchlug der Dichter mit der Handfläche auf den 
Eichentiſch und rief in ergötzlichem Pathos: „Item... So 
ſchlechte Verſe macht man auch im Spaße nicht — nicht einmal 
im Schlafe!“ 
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Früher hatte Herzog Georg, ohne irgendwelche Anſprüche auf 
virtuoſenhafte Ausübung zu machen, ſehr hübſch Klavier geſpielt. 
Ich verweilte manchmal länger als nötig war im Vorzimmer, um 
ihm zuzuhören, wenn er am Flügel ſaß und über irgendein Motiv, 
das ihm gerade durch den Kopf ging, mitunter vielleicht nicht ganz 
genau, wie es im Buche ſteht, aber mit echt muſikaliſchem Verſtänd⸗ 
nis und Geſchmack phantaſierte. 

And wie konnte er zuhören! Die Dämmerſtunden im herzog⸗ 
lichen Schloß, wenn Johannes Brahms ohne beſondere Wufforde- 
rung den Flügel öffnete und in ſeiner Weiſe, die uns näher ging 
als alle virtuoſenhaften Erſtaunlichkeiten, mehr oder minder ver⸗ 
grabene Perlen der Klaſſiker, wie zum Beiſpiel das Andante aus 
Friedemann Bachs Orgelſonate, in das Halbdunkel des ſinkenden 
Tages erklingen ließ. 

Und auf dieſe auserleſenen Genüſſe ſollte der Herzog verzichten 
müſſen, der durch die Macht ſeiner Perſönlichkeit Künſtler wie 
Hans von Bülow, Franz Mannſtädt, Richard Strauß, Fritz Stein⸗ 
bach, Berger und Max Reger an das kleine Meiningen zu feſſeln 
und ſeine relativ doch nur mit beſcheidenen Mitteln ausgeſtattete 
Kapelle zu einem bedeutenden Faktor deutſcher „ 
muſik zu erheben vermochte! 

Schon vor langen Jahren hatte ſich bei ihm ein Ohrenleiden 
eingeſtellt, das die ärztliche Kunſt zu bekämpfen ſich vergeblich 
bemühte. Es äußerte ſich mit quälendſter Tücke nicht nur in Schwer⸗ 
hörigkeit, ſondern in Falſchhörigkeit. Nur wenige Töne der kleinen 
und eingeſtrichenen Oktave wurden ſeinem Gehöre rein ver— 
mittelt, während er die Töne der tieferen und höheren Oktaven 
in ſtarken und unregelmäßigen Abweichungen zu tief oder zu hoch 
hörte. So ſetzte ſich für ihn jede Konſonanz in eine wüſte Diſſo⸗ 
nanz um, jeder Vielklang in ein entſetzlich katzenmuſikartiges Miß⸗ 
tönen. Was ein feinfühliger Muſikfreund unter dieſem grau⸗ 
ſamen akuſtiſchen Schabernack zu erdulden hatte, muß furchtbar 
geweſen ſein. 

Daß der Herzog die Muſik im Konzerte nicht mehr aufſuchte, 
ihr ſogar ſcheu auswich, wo immer ſie ihm in den Weg kam, braucht 
nun nicht geſagt zu werden. Während der muſikaliſchen Einlagen 
in Schauſpielen verließ er ſeine Loge. Als er mir — übrigens 
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vollkommen rein und richtig —die Melodie eines Liedes vorſummte, 
das ihm für ein Stück, mit dem wir uns gerade beſchäftigten, be⸗ 
ſonders geeignet erſchien, hielt er ſich die beiden Ohren feſt zu. 


Meine Anſtellung als Intendant. Unterweiſungen für 
Inszenierung 


Die große Pauſe während meiner halbjährigen Fahrt durch 
faſt alle Staaten der nordamerikaniſchen Republik vom Oſten zum 
Weſten und vom Norden zum Süden, von der kanadiſchen Grenze 
bis nach Mexiko hinein, und meine Überſiedlung nach Dresden 
hatten unſerem Briefwechſel wohl ein langſameres Tempo ge- 
geben, aber die mit Meiningen geknüpften Beziehungen, die auf 
der feſten Grundlage herzlichen Wohlwollens drüben und auf⸗ 
richtiger Verehrung hüben beruhten, nicht lockern können. 

Unſchwer hatten meine Meininger Gönner aus meinen Briefen 
herausleſen können, daß es mir nicht recht gelingen wollte, mich 
in Dresden einzuleben. Und darauf kamen wir bei unſerem erſten 
Wiederſehen zu ſprechen. Gelegenheit dazu bot die Aufführung 
meines in Dresden geſchriebenen Schauſpiels „Der Andere“, zu der 
der Herzog mich eingeladen hatte. Von ſeiner Liebenswürdigkeit 
durfte ich ja hoffen, daß er auch dieſe Vorſtellung zu etwas Be- 
ſonderem machen würde. Er hatte in der Tat die Rollen nicht 
bloß mit ſeinen tüchtigſten heimiſchen Künſtlern beſetzt — den 
Staatsanwalt gab der originelle Ludwig Willner, Otto⸗ 
Osmarr den befreundeten Arzt, von Maixdorff den 
Hausfreund und Albert Baſſer mann den „Acht⸗Groſchen⸗ 
Jungen“ Fingerling — ſondern auch für zwei wichtige Rollen 
ausgezeichnete Gäſte kommen laſſen: für die „rote Male“ Klara 
Salbach aus Dresden, die mit dieſer Rolle ſchon am dortigen 
Hoftheater einen ungewöhnlichen Erfolg errungen hatte, und 
Georg Engels aus Berlin für den gemütlichen Spitzbuben 
Dickert. Da ſich auch der unternehmungsluſtige Pariſer Antoine 
lebhaft für das Stück intereſſierte, war ein bekannter Redakteur 
des „Figaro“ aus Paris zur Aufführung nach Meiningen hinüber⸗ 
gekommen. Im Thédtre Antoine ijt das Schauſpiel übrigens erſt 
ſehr viel ſpäter gegeben worden. 
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Nach dem ſehr günſtigen Verlauf der vortrefflichen Meininger 
Aufführung kam es nun zu einer langen Ausſprache zwiſchen dem 
Herzog, Frau von Heldburg und mir über Dresden und — Mei⸗ 
ningen. Denn darauf lief ſie hinaus. Der frühere, in vielem 
unerſetzt gebliebene Leiter der „Meininger“, Ludwig Chronegk, 
war geſtorben, und der Herzog, der ſich bisher überhaupt nach 
einem Nachfolger noch nicht umgeſehen hatte, machte einige An⸗ 
deutungen, die ich ganz richtig ſo auffaßte, ob ich wohl Luſt hätte, 
in praktiſcher Dramaturgie am Meininger Theater tätig zu ſein. 
Mit ehrlicher Freude griff ich die verlockende Idee auf, und im 
folgenden Jahre, Oktober 1895, trat ich meine Stellung an als 
„herzoglicher Hoftheaterintendant“. 


s s 
* 


An meine Meininger Tätigkeit, die nicht ganz vier Jahre 
dauerte, bis Mitte 1899, denke ich mit inniger Freude und wärmſter 
Dankbarkeit zurück. Ich darf dieſe Stunden, in denen es mir ver⸗ 
gönnt war, unter und mit dem Herzog zu arbeiten, zu den an⸗ 
regendſten und nützlichſten meines Lebens rechnen. Mit dem 
Herzog zu arbeiten, war ein wahrer Genuß. Wenn es bei ſeiner 
Perſönlichkeit überhaupt möglich geweſen wäre, den „hohen 
Herrn“ zu vergeſſen, ſo würde es in dieſen vorbereitenden Be⸗ 
ſprechungen der Fall geweſen ſein. Da genügte vollauf ſeine fach⸗ 
männiſche Überlegenheit, um zwiſchen dem spiritus creator et rector 
des Meininger Theaters und dem mit der Leitung ſeines Inſtituts 
beauftragten Vertrauensmanne die Reſpektsgrenze zu ziehen. 

Als Theatermann überragte Herzog Georg alle ſeine zeit⸗ 
genöſſiſchen Berufsgenoſſen um eines Saulhauptes Länge — die 
Großen nicht ausgenommen; der Zaunkönige, die durch Über⸗ 
meiningerei zeitweilig verblüffen mögen, ganz zu geſchweigen. 

Der Herzog vermied es ſorglich bei dieſen Vorbeſprechungen, 
im „Untergebenen“ das „durchbohrende Gefühl ſeines Nichts“ 
hervorzurufen. Er wollte nichts anderes ſein als ein Mitberater, 
ließ jede Einwendung gelten und ſprach nie ein Machtwort. Wenn 
ſeine Vorſchläge gleichwohl zu Weiſungen, ſeine Wünſche zu Be⸗ 
fehlen ſich wandelten, ſo geſchah das nicht, weil der Beamte dem 
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Fürſten zu gehorſamen hatte, ſondern weil der künſtleriſche Mit⸗ 
arbeiter empfinden mußte, daß er dem künſtleriſch Uberlegenen 
gegenüberſtand. 3788 

Für ein jedes Stück, deſſen Aufführung ich in Ausſicht ge⸗ 
nommen hatte, das rege Intereſſe des Herzogs zu wecken und ihn 


zu künſtleriſcher Mitarbeiterſchaft heranzuziehen, war mir ein 


leichtes. Auf prinzipiellen Widerſpruch ſtieß ich nie. Machte der 


Herzog Einwendungen, ſo mußte ich ſie faſt immer als berechtigt 
anerkennen; glaubte ich ſie entkräften zu können, ſo hatte ich mich 
gewöhnlich nicht ſonderlich anzuſtrengen, um den Herzog für meine 
Auffaſſungen zu gewinnen. Und im einen wie im anderen Falle 
ſetzte er alle Kräfte ein, um das Werk zu gutem Gelingen zu führen. 

Es iſt mir immer rätſelhaft geblieben, wie der Herzog bei den 
mannigfachen zeitraubenden Aufgaben, die unausgeſetzt an ihn 
herantraten und die er mit gleicher Gründlichkeit und gleich ge⸗ 
wiſſenhaftem Ernſte löſte, — wie er bei den unerläßlichen Repräſen⸗ 
tations⸗ und anderen mit ſeiner Stellung verknüpften Pflichten es 
fertig brachte, auf das Theater ſo viel ſeiner koſtbaren Zeit und ſo 
viel anſtrengende Arbeit zu verwenden. Er vertiefte ſich in alle 
Einzelheiten der Dichtung, erſpähte auf den erſten Blick mit der 
Sicherheit des geborenen Regiſſeurs die beſonderen Schwierig⸗ 
keiten, die ſich ihrer wirkſamen Veranſchaulichung auf den Brettern 
entgegenſtellten, und fand auch ſogleich die tauglichſten Mittel, 
um über dieſe Schwierigkeiten hinwegzukommen oder ſie ganz 
aus dem Wege zu räumen. 

Bei allen dieſen Vorſchlägen und Anordnungen leitete ihn der 
unbedingteſte Reſpekt vor dem Werke des Dichters. Allem, was 
die „Bearbeitung“ ſtreifte, begegnete er mit entſchiedenem Miß⸗ 
trauen; und wenn es ſich um das Werk eines ihm befreundeten 
Dichters handelte, war er geradezu unnahbar. Er bat mich ge⸗ 
legentlich, eine Stelle in einem ſolchen Schauſpiel, die mir ge⸗ 
ſchmacklos erſchien und die ich deshalb geändert hatte, in der ur⸗ 
ſprünglichen Faſſung wiederherzuſtellen, obwohl er mit meiner 
Ausſtellung und mit meiner Korrektur eigentlich ganz einver⸗ 
ſtanden war. „Ich habe lieber mit dem Dichter Unrecht als mit 
dem Bearbeiter Recht,“ fügte er motivierend hinzu. 

Leider hatte es vor der Aufführung bei dieſen mündlichen Vor⸗ 
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beratungen und eingehenden Beſprechungen im Zimmer und den 
ſich daran anſchließenden ſchriftlichen Anordnungen und Erörte⸗ 
rungen ſein Bewenden. Den Herzog zur Mittätigkeit an den 
Proben zu bewegen, iſt mir zu meinem Bedauern nicht gelungen. 
Erſt nach der Aufführung trat der fürſtliche Dramaturg wieder in 
Tätigkeit, und jetzt als Kritiker im beſten Sinne des Wortes. 

Oft habe ich die Unterſtützung des maßgebenden Beraters auf 
den Proben ſchmerzlich vermißt und erſt nach langem beſchwer⸗ 
lichen Suchen den Weg gefunden, den der Herzog aus ſeiner Er⸗ 
fahrung heraus mir ſtracks mit einem Fingerzeig gewieſen hätte. 
In ſolchen Zweifelsfällen mußte ich dann den umſtändlicheren 
Weg einſchlagen, mich entweder bis zur nächſten mündlichen Aus⸗ 
einanderſetzung gedulden, die ja niemals lange auf ſich warten 
ließ, oder ſchriftlich meine Bitte vortragen, auf die ich jederzeit 
umgehend belehrenden Beſcheid erhielt. Im einen wie im anderen 
Falle bildete das vorbereitende Stadium, die Einſtudierung, den 
reizvollſten Teil meiner Meininger Tätigkeit. 

Zunächſt teilte ich in amtlicher Form mit — alſo auf halb⸗ 
geknifftem Bogen, aber unter Weglaſſung aller Kurialien, die ein⸗ 
für allemal verboten waren —, welche Stücke ich für die bevor⸗ 
ſtehenden Aufführungen ins Auge gefaßt hatte, und fragte zu⸗ 
gleich, ob in betreff der Koſtüme und Dekoration und dergleichen 
irgendwelche beſondere Wünſche zu erfüllen ſeien. In kürzeſter 
Friſt, gewöhnlich ſchon am ſelben Tage noch, erhielt ich vom Herzog, 
der ſich über das neue in Ausſicht genommene Werk vollkommen 
orientiert hatte, auf der freigebliebenen Bogenhälfte Beſcheid, in 
Worten und Bildern. Dieſe letzteren flüchtig hingeworfenen 
Skizzen waren immer von erſtaunlicher Anſchaulichkeit und wurden 
von den Malern, denen ich ſie gelegentlich zeigte, als wahre Kunſt⸗ 
werke bewundert. Einige wenige, die auf beſonderen Blättern 
beigefügt waren, hat mir der Herzog verehrt; die meiſten haben 
natürlich bei den Akten bleiben müſſen. Zu meinem Bedauern. 
Vielleicht wird ſie ſpäter einmal ein ſtrebſamer Archivarius auf⸗ 
ſtöbern und als koſtbare Funde herausgeben. 

Nicht weniger intereſſant und einleuchtend waren die ſchrift⸗ 
lichen Randbemerkungen. Immer — auch in ernſteſter Belehrung 
— bekundeten ſie deutlich, in wie guter Laune ſich der Herzog bei 
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dieſer Arbeit befand, der er nach ſeinem Geſchmack ſicherlich ſchon 
viel zu lange — wohl ſeit Beendigung der Gaſtſpielreiſen, ſicherlich 
ſeit Chronegks Dahinſcheiden — entſagt hatte. Seine Außerungen 
waren manchmal unwiderſtehlich komiſch. 

In der erſten Vorſtellung unter meiner Leitung wirkte eine 
Künſtlerin mit, die in ihrer Haltung allerdings etwas Steifes und 
in ihren Bewegungen etwas Ungelenkes hatte. Während des 
Zwiſchenaktes, in dem mich der Herzog im Vorzimmer zu ſeiner 
kleinen Loge erwartete, äußerte er ſeine vollſte Befriedigung; nur 
an der neu engagierten Schauſpielerin hatte er etwas auszuſetzen: 
fie könne den Oberkörper nicht frei bewegen, ohne das untere Ge- 
ſtell in Bewegung zu ſetzen. „Wenn ſie den Kopf wenden will, 
dreht ſie auch die Beine. Die Dame trägt eine Maſchine.“ 

„Eure Hoheit haben ſicher viel beſſere Augen als ich,“ verſetzte 
ich. „Aber ich möchte doch annehmen, daß hier eine optiſche 
Täuſchung vorliegt. Eine Maſchine wäre mir jedenfalls auf⸗ 
gefallen. Ich habe die Schauſpielerin während der Proben ja 
ſtundenlang in nächſter Nähe geſehen, und zwar in ihrem be⸗ 
quemſten Probekleide, das offenbar eine kleine Näherin zu Hauſe 
gemacht hatte, nicht etwa eine Schneiderin, die körperliche oie 
korrektheiten geſchickt verbirgt.“ 

Der Herzog ſah mich ungläubig an und ſchwieg. 

In meinem nächſten Bericht hatte ich über dieſelbe Kunſtlerin 
irgend etwas zu ſagen. Da ſchrieb der Herzog an den Rand: 
„Übrigens trägt die Dame eine Maſchine.“ 

Das reizte meinen Widerſpruchsgeiſt. Ich bat alſo eine arg⸗ 
loſe Künſtlerin, die mit der Beſchuldigten dieſelbe Garderobe inne 
hatte, ohne ſie in die wahren Motive meiner Neugier einzuweihen, 
in diskreter Weiſe feſtzuſtellen, ob die Kollegin eine Maſchine trage. 
Die Gefragte hatte bis dahin nichts davon bemerkt, verſprach mir 
gut aufzupaſſen und gewiſſenhaften Bericht über ihre Beobachtung. 
Ich behielt Recht und ſchrieb dem Herzog in meinem nächſten Be⸗ 
richt etwa folgendes: „Von einer Garderobenkollegin der unſtatt⸗ 
haften Maſchinentragens Beſchuldigten habe ich die poſitive Aus⸗ 
kunft erhalten, daß die Verdächtigte von der wider ſie erhobenen 
Beſchuldigung freizuſprechen iſt. Sie trägt gewöhnlich nicht ein⸗ 
mal ein Korſett.“ Pooh 
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Der Herzog beharrte bei ſeiner Meinung und ſchrieb an den 
Rand: „Da kann weiblicher Korpsgeiſt mitgeſprochen haben. Das 
Fräulein trägt eine Maſchine. Vielleicht auch war ſie gerutſcht.“ 

Damit hatte der Spaß ſein Ende. 


Günſtige Ausnahmebedingungen des Hoftheaters 


Selbſt wenn man in zwangloſem Verkehr von der Perſönlich⸗ 
keit des Herzogs jemals hätte abſehen können — was übrigens 
gar nicht möglich war — hätte man das Meininger Hoftheater, 
wie ich es vorfand und nach Jahren verließ, als das Eldorado für 
den künſtleriſchen Leiter bezeichnen müſſen. 

Ein Theater ohne alle Hemmungen — was das ſagen will, 
vermag der Fernſtehende kaum zu faſſen, und auch dem Mann 
vom Bau erſcheint es als ein traumhaftes Phantaſiegebilde. 

Es ſtand finanziell auf unerſchütterlich feſter Baſis. Der 
glänzende Verlauf der Gaſtſpielreiſen hatte, trotz der hohen 
Speſen, die Koſten nicht nur gedeckt, ſondern es war ſogar noch 
etwas übrig geblieben. Und dieſen Überſchuß beſtimmte der 


Herzog zu einem Theaterfonds, aus dem für beſondere Fälle in 


den unergiebigen Jahren ökonomiſch bemeſſene Beträge für den 
Theaterhaushalt entnommen werden konnten. Zur Entlaſtung 
der überfüllten Speicher und Magazine, die während der letzten 
Jahre mit den neu angeſchafften Dekorationen, Trachten und 
Requiſiten aller Art vollgepfropft waren, mußten unbrauchbar ge- 
wordene und entbehrliche Stücke, die relativ guten Abſatz fanden, 
verkauft werden. Und der Ertrag dieſer Verſteigerungen wurde 
gleichfalls dem Theaterfonds überwieſen. Von der Herrlichkeit 
war allerdings nicht mehr viel da, als ich Intendant wurde, aber 
jede von mir vorgeſchlagene Neuanſchaffung wurde, wenn der 
Herzog ſie nicht ſelbſt ſchon vorher aus eigenem angeordnet hatte, 
anſtandslos bewilligt. 

Die ſtändigen Abonnenten beſtritten ſchon einen nicht geringen 
Teil der laufenden Ausgaben, und die zur Herſtellung des Gleich⸗ 
gewichts erforderliche erhebliche Summe ſtellte der Herzog aus 
ſeinen Privatmitteln. Es war alſo ein Theater frei von den 
Sorgen um ſein tägliches Brot und um das materielle Auskommen 
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ſeiner Angehörigen. Schon das gab ihm eine bevorzugte Sonder⸗ 
ſtellung vor allen anderen Bühnen. Die Einnahmen intereſſierten 
ſo gut wie gar nicht. Wenn die Durchſchnittseinnahme um hun⸗ 
dert Mark überſchritten wurde, ſo nannten wir das ein „ausver⸗ 
kauftes Haus“; blieb ſie um hundert Mark darunter, ſo hieß es: 
„Heute iſt es hundeleer.“ Die Kaſſe, die für die Privattheater in 
den größten und großen wie in den kleinen und kleinſten Städten 
ausſchlaggebend iſt, übte alſo auf unſer Repertoire gar keine 
Wirkung. N 

Und auch das Publikum nicht. Es beſtand eben faſt nur 
aus ſtändigen Abonnenten, und auf die konnten wir uns verlaſſen. 
Auch die Anſpruchsvollſten unter ihnen durften ja mit dem, was 
das Theater ihnen bot, wohl zufrieden ſein, und ſie waren es auch. 
Alle fühlten ſich wohl in ihrem Theater und waren ſtolz darauf. 
Nörgler gab es nicht. Jedenfalls merkte man nichts von ihnen. 
Auf unſere Abonnenten, die ſich in Selbſtzucht zu wärmſter Teil⸗ 
nahme erzogen hatten, konnten wir wie auf unſere guten Freunde 
zählen. : 7 ogee 

Ebenſo blieb auch das öffentliche Wort in der Preſſe zu 
meiner Zeit dem Theater gegenüber ohne allen Einfluß. Es ver⸗ 
ſtummte nämlich. Das kleine Meiningen hatte damals überhaupt 
keine Theaterkritik. Es gab dort nur — dem lokalen Bedürfnis 
entſprechend und genügend — ein kleines, beſcheidenes Tageblatt, 
deſſen politiſcher Bedarf durch den Abdruck der Wolffſchen De⸗ 
peſchen gedeckt war; für Originalbeiträge beſchränkte es ſich auf 
kleine Notizen von örtlichem Intereſſe über Bemerkenswertes in 
der Stadt und Umgegend: als da ſind Notizen über hundertjährige 
Jubelgreiſe, Mißgeburten, Rangerhöhungen, Verbrechen, un⸗ 
vorſichtiges Spielen mit Schießgewehren und andere Unglücks⸗ 
fälle. Den Hauptinhalt bildeten die amtlichen Anzeigen der Be⸗ 
hörden, Zwangsverſteigerungen, Kirchenzettel, Einladungen von 
betriebſamen Bierwirten zu „Hütes“, der beliebten Thüringer 
Nationalſpeiſe, den eigenartigen Kartoffelklößen, mit wohl⸗ 
ſchmeckenden Roſtbratwürſtchen — alles belehrend und gar nicht 
aufregend. Ich brauche mich nicht gegen den Verdacht zu ver⸗ 
teidigen, als ob ich im allgemeinen den Wert und die Wichtigkeit 
der Zeitungskritik unterſchätzte; ich weiß ſehr wohl, daß ſie für 
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Berlin und andere Großſtädte überhaupt nützlich, ja unentbehrlich 
iſt. In der kleinen Stadt aber iſt ſie wohl durchgängig entbehrlich 
und kann unter Umſtänden ſogar ſchädlich ſein. Das traf für die 
Ausnahmezuſtände in Meiningen vollends zu, wo ſich alle Teil⸗ 
nahme für künſtleriſche Vorgänge auf „unſer Theater“ konzen⸗ 
trierte; Künſtler und Zuſchauer ſtanden perſönlich in naher Füh⸗ 
lung miteinander, und an allen Theatralien wurde eine mündliche 
in den meiſten Fällen vornehm wohlwollende Kritik von jeder⸗ 
mann geübt. 

In früheren Zeiten ſoll ja das Meininger Organ der öffent⸗ 
lichen Meinung, wie die Sage kündet, manchmal Kritiken gebracht 
haben, jedenfalls aus der Feder irgend eines tüchtigen Oberlehrers. 
Da dieſe Kritiken, obwohl ſie unzweifelhaft von Wohlwollen 
troffen, bei der Empfindlichkeit der Mimen, die ſich im umge⸗ 
kehrten Verhältnis zur Größe der Stadt quadratiſch ſteigert, doch 
böſes Blut machten, die weniger Gelobten gegen die Gelobten auf⸗ 
hetzten und in den Wohlklang der kollegialiſchen Harmonien einen 
falſchen Ton brachten, wurden ſie auf Wunſch des Herzogs ein⸗ 
geſtellt. Wie ich höre, ſoll neuerdings in Meiningen wieder friſch 
drauflos kritiſiert werden. Meinem Wiſſen entzieht es fic, mit 
welchem Erfolge. Zu meiner Zeit war die Eintracht unter den 
Kollegen ungeſtörter als an irgendwelcher anderen Bühne, mit 
der ich in Berührung gekommen bin. In meinem Optimismus 
habe ich das Meininger Hoftheater gelegentlich einmal als eine 
„Dependance der heiligen Hallen des Saraſtro“ bezeichnet. Alle 
die Unbequemlichkeiten, die den Bühnenleiter durch Rollenneid 
der Künſtler und deren Klagen über ungenügende Beſchäftigung 
und über Begünſtigung der „Direktionslieblinge“ anöden und ver⸗ 
ſtimmen, blieben mir vollſtändig erſpart. Und ſo lebten wir denn 
wie auf der Inſel der Seligen im herrlichen Urzuſtande völliger 
Unkritik, glücklich und in Freuden. 

Noch ein Umſtand trat hinzu, um die ſorgfältige Ausgeſtaltung 
unſerer Vorſtellungen außerordentlich zu begünſtigen. In Mei⸗ 
ningen finden wöchentlich nur zwei Vorſtellungen ſtatt, am 
Donnerstag und Sonntag. Gewöhnlich waren alſo außer den 
ſechs Vormittagen fünf Nachmittage und 
Abende in der Woche für die Proben frei. (Zwei Abende 
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fielen monatlich aus, an denen in Hildburghauſen geſpielt wurde.) 
Was dieſe geſegneten fünf Nachmittags- und Abendproben in der 
Woche zu bedeuten haben, vermag nur der Fachmann, der ſich auf 
eigene Erfahrungen berufen darf, zu würdigen. Dieſe Proben 
begannen um vier oder fünf Uhr nachmittags und dauerten ſolange 
wie möglich. Bisweilen recht lange! Den Schauſpielern konnten 
ſie gar nicht lang genug ſein. Niemals habe ich mich über Unluſt 
zu ärgern brauchen, nie eine Klage über Abſpannung gehört, ob⸗ 
wohl es gewöhnlich ſpät, bisweilen recht ſpät wurde, bis an die 
mitternächtige Stunde heran, manchmal ſogar bis weit über 
Mitternacht hinaus! Dann machten wir eben eine Eßpauſe und 
ließen am anderen Morgen die Frühprobe ausfallen. In einer 
ſolchen gründlichen Abendprobe kamen wir unvergleichlich weiter, 
als in drei, vier Vormittagsproben zu erreichen war. Wer dieſe 
Abendproben nicht kennt, dem iſt der Zauber der Regietätigkeit 
verſchloſſen. 5 

Ich reſümiere: Wir hatten alſo ein Theater, das zu Beſuchern 
nur konſervative Freunde und keine launenhaften Opponenten 
zählte. Wir brauchten uns um den Kaſſenrapport nicht zu küm⸗ 
mern. Unſer Etat war dank der freiherzigen Unterſtützung des 
Herzogs gedeckt. Wir brauchten uns über unberufenes Dreinreden 
nicht zu ärgern, keinerlei gehäſſige Mißhelligkeit und Kabale beein⸗ 
trächtigte das künſtleriſche Zuſammenwirken. Und noch die Haupt⸗ 
ſache: Wir brauchten uns nicht abzuhetzen und es bei Halbfertigem 
uns genügen zu laſſen. Wir hatten Zeit. 

So brachten wir denn auch in der Regel anſtändige Vorſtel⸗ 
lungen heraus, die ſich in guter Geſellſchaft ſehen laſſen konnten. 
Ich darf das ohne Ruhmredigkeit ſagen, weil andere wie Paul 
Heyſe, Adolf Wilbrandt, Artur Fitger, Richard 
Voß, Oskar Blumenthal und vor allem Henrik Ibſen 
in ihrer Anerkennung viel weniger behutſam geweſen ſind, als 
dem mitbeteiligten Regiſſeur zukommt. 

Eine weitere ſegensreiche Folge dieſer glücklichen Verhält⸗ 
niſſe war die Möglichkeit, den Spielplan in ernſt anregenden 
Dramen oder in anſpruchsloſer Luſtigkeit zu wechſelnder Mannig⸗ 
faltigkeit zu geſtalten. Die Liſte der unter meiner Leitung auf⸗ 
geführten Stücke würde das erhärten, aber dieſe Liſte würde 
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gar zu lang ausfallen. Ohne lange zu prüfen und zu wählen, 
will ich nur einige anführen, die mir beim Schreiben gerade ein⸗ 
fallen. . 

Wir brachten Altes, Neues und Neueſtes, ſchwere und leichte 
Koſt, bewährte Zugſtücke der laufenden Spielzeit, ſogenannte 
„Schlager“, aber auch wenig oder gar nicht aufgeführte Schau⸗ 
ſpiele in „Uraufführungen“, wie man jetzt ſagt, Heimiſches und 
Stammverwandtes. 

Unſere „Ausgrabungen“ wurden vom Glück begünſtigt: 
Immermanns „Trauerſpiel in Tirol“, „Don Juan und Fauſt“ 
von Grabbe, „Julius von Tarent“ von Leiſewitz. Die leben⸗ 
den deutſchen Dichter kamen mit ihren neueſten 
Werken wohl ziemlich vollzählig zu Wort: Hauptmann („Ver⸗ 
ſunkene Glocke“), Wilbrandt („Viola“), Sudermann („Glück im 
Winkel“ mit Karl Sontag in der Hauptrolle), Hartleben („Ehren⸗ 
wort“), Fulda („Jugendfreunde“), Ganghofer („Herrgottſchnitzer 
von Oberammergau“), ſowie Leo Ebermann, der nach ſeinem 
vielverſprechenden Anfang („Athenerin“) zu ſchnell aufgehört 
hat. Von Blumenthal und Kadelburg brachten wir „Hans Hucke⸗ 
bein“ und „Weißes Röſſel“, von Franz von Schönthan und 
Koppel⸗Ellfeld „Renaiſſance“ und „Goldene Eva“ — und ſo 
weiter. i 

Natürlich durften die perſönlichen Günſtlinge des Herzogs 
nicht fehlen. Zu „Vanina Vanini“ von Paul Heyſe wurde Amanda 
Lindner aus Berlin, zum „König“ von Richard Voß Joſef Kainz, 
zu Wilhelm Jenſens „Kampf ums Reich“ Häuſſer aus München zu 
Gaſte geladen. Von J. V. Widmann (Bern) brachten wir das 
Versſpiel „Der greiſe Paris“; neu aufgefriſcht wurde „Jenſeits 
von Gut und Böſe“. Dasſelbe gilt von Artur Fitgers „Hexe“ und 
„Die Roſen von Tyburn“ ſowie von Björnſons „Maria von Schott⸗ 
land“. Die Aufführung des von mir warm befürworteten Schau⸗ 
ſpiels „Über unſere Kraft“ mußte unterbleiben, da Adolf Sonnen⸗ 
thal, auf dem der Herzog als dem allein möglichen Darſteller des 
Paſtor Sang beſtand, unabkömmlich war. Von Henrik Ibſen 
endlich brachten wir „Die Wildente“ und „John Gabriel Borkman“ 
zur Aufführung. 
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Wie das Schauſpiel „Die Erſte entſtand 


Eine Sinekure war, wie man ſchon aus dieſer Aufzählung er⸗ 
ſieht, das Intendantenamt in Meiningen nicht. Während der 
halbjährigen Spielzeit hatten wir alle gehörig zu tun, und an die 
Ausübung meines ſchriftſtelleriſchen Berufes konnte ich während 
dieſer Zeit nicht denken. Und doch glückte es mir wenigſtens in 
einem Falle eine Ausnahme zu machen. Von der Entſtehung 
dieſes Schauſpiels als der einzigen dramatiſchen Frucht meiner 
Meininger Zeit darf ich an dieſer Stelle wohl ſprechen. Es iſt mir 
ein leichtes geweſen, die Data genau feſtzuſtellen. 

Am Tage vor Heiligabend 1895, alſo am 23. Dezember, hatte 
der Herzog die Hofgeſellſchaft zur Tafel im Schloſſe geladen. Ich 
ſaß neben dem damaligen Oberſten Grafen von der Goltz, 
dem Kommandeur des 32. Regiments — übrigens ein Bruder 
des Generals, der die unvergeßliche Luiſe Erhartt, die eine 
Zierde des Königlichen Schauſpielhauſes geweſen war, geheiratet 
hatte. Bei Tiſch ſagte mir mein Nachbar: „Ich habe dieſer Tage 
in einer Zeitung eine angeblich wahre Geſchichte geleſen, aus der 
ſich, wie ich glaube, etwas für die Bühne machen ließe. Das wäre 
vielleicht ein Stoff für Sie.“ 

Zu Stoffen, die man mir erzählt und zur Bearbeitung emp⸗ 
fohlen, hatte ich ein nicht unberechtigtes Mißtrauen. Ich lächelte 
und ſagte: „Aha! Ein junger Mann will wohl ein junges Mädchen 
heiraten, und die Eltern wollen nicht?“ 

„Ganz ſo einfach liegt die Sache doch nicht,“ entgegnete der 
Offizier. „Wenn es Sie intereſſieren ſollte ...“ 

„Ich bitte darum.“ 

„Alſo ganz trocken: Eine glücklich verheiratete Frau, Mutter 
zweier Mädchen, hat das Unglück, ihr jüngſtes Töchterchen zu ver⸗ 
lieren. Sie nimmt ſich den Tod des armen, kaum zweijährigen Ge⸗ 
ſchöpfes ſehr zu Herzen und verfällt mit der Zeit in unüberwind⸗ 
liche Schwermut. Sie nimmt an nichts mehr Anteil, ſchließt ſich 
Tag und Nacht in ihr Zimmer ein, verweigert die Nahrung und 
ſiecht in ſtumpfer Apathie dahin. Die Arzte entſcheiden: ſie muß 
unbedingt in eine Anſtalt. Nur da iſt es, wenn überhaupt noch, 
möglich, unter ſteter Aufſicht und rationeller Behandlung die Hei⸗ 
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lung zu erhoffen. Ihr Mann muß ſich daher dazu entſchließen, 
ſie nach Bonn zu bringen. Da verdämmert ſie in troſtloſer Ver⸗ 
einſamung ihre Tage. Lange Jahre vergehen. Ihr Mann be⸗ 
ſucht ſie alljährlich zwei⸗, dreimal und kehrt immer mit derſelben 
Traurigkeit heim und demſelben ärztlichen Beſcheide: unheilbar! 
— Das überlebende Kind wächſt inzwiſchen heran. Der Vater 
findet für das hübſche Mädchen eine Geſellſchafterin, wie ſie glück⸗ 
licher gar nicht gefunden werden konnte, wohlerzogen, gebildet, 
diskret, heiteren Temperaments — mit einem Worte: ein Juwel. 
Sie wird bald die beſte Freundin ihres niedlichen Zöglings, und 
das kleine Mädchen vergöttert ſie. Als es hört, daß ihre neue 
Mamie ſie eines Tages verlaſſen könne, wird ſie ſchwer unglück⸗ 
lich. Auch der Vater hat die vortrefflichen Eigenſchaften der an⸗ 
mutigen Hausdame und Hüterin ſeines Kindes würdigen gelernt. 
Und nun geſchieht, was die Freunde des Hauſes längſt vorher⸗ 
geſehen hatten. Nachdem die Scheidung von ſeiner unheilbaren, 
für ihn und die Welt längſt abgeſtorbenen erſten Frau aus⸗ 


geſprochen worden iſt, heiratet er die liebenswürdige Erzieherin 


ſeines Kindes, die ſeinem Hausſtand längſt vorgeſtanden hat. — 
Die Ehe iſt durchaus glücklich, und es vergehen wiederum lange 
Jahre. ... Da kommt eines Tages aus Bonn die völlig un⸗ 
erwartete Nachricht, im Befinden der armen, von den Arzten 
aufgegebenen Kranken habe ſich ein unglaublicher und unerklär⸗ 
licher Wandel vollzogen; ſie ſei aus ihrer ſtumpfen Apathie wie 
aus einem ſchweren Traum erwacht, nehme Anteil an ihrer Um⸗ 
gebung, beſchäftige ſich, habe ſogar ihr Leiden erkannt und nehme 
zu ihrer innigſten Freude wahr, wie ihre Geneſung zwar langſam, 
aber ſtetig fortſchreite. Die erſten Briefe, die ſie darüber an ihren 
Mann geſchrieben, hat der Arzt noch zurückgehalten. Aber ihr 
Verlangen, in die Welt zurückzukehren, die Sehnſucht nach ihrem 
Heim, ihrem Manne, ihrem Kinde wird immer ſtürmiſcher; ſie 


läßt ſich nicht mehr halten, und ſie iſt jetzt geſundheitlich ſo ge⸗ 


feſtigt, daß kein Grund mehr vorliegt, ihrem jetzt berechtigten 
Begehren entgegenzutreten. So kehrt ſie denn heim, ohne eine 
Ahnung von dem zu haben, was ſich inzwiſchen ereignet hat, von 
der Wiederverheiratung ihres Mannes“ 

So ſchloß Graf von der Goltz ſeinen Bericht. 
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„Nun ... und?“ fragte ich geſpannt. 

„Wie denn ‚und““ 

„Und was geſchah denn nun? Was wird denn nun aus der 
armen Frau? Was aus den an der unheimlichen Bigamie Be⸗ 
teiligten, dem unglücklichen Manne, der zweiten Frau, dem Kinde?“ 

„Ja, das weiß ich nicht. Davon ſteht nichts in der Zeitung. 
Das wollen wir eben von Ihnen hören. Denn das iſt das Stück, 
meinte ich, das Sie ſchreiben follten.“ 

Ich dankte meinem Nachbar und fügte hinzu, das fet aller- 
dings viel mehr und viel feſſelnder und wohl auch viel ergiebiger, 
als ich nach ſeiner erſten Andeutung hatte erwarten können. 

Die Geſchichte ging mir beſtändig durch den Kopf. Die Vor⸗ 
ſtellungen für die beiden Weihnachtstage, für Silveſter und Neu⸗ 
jahr nahmen mich indeſſen ſtark in Anſpruch, und ich hatte vollauf 
zu tun, um ihnen gerecht zu werden. Dann aber trat eine rela⸗ 
tive Ruhepauſe ein, und immer mußte ich an das Familiendrama 
denken, das Goltz mir erzählt hatte. Mit der Tragik der trockenen 
Tatſache allein ließ ſich für die Bühne nicht viel anfangen. Das 
Drum und Dran, von dem ich nichts wußte, das alſo frei zu er⸗ 
finden war, mußte mich für das, was ich ins Auge faſſen wollte, 
beſonders reizen. Ich ſuchte alſo nach Motiven, die vom Ver⸗ 
laſſen der erſten Frau und der Vermählung mit der Pflegerin des 
Kindes auch den leiſeſten Hauch einer Herzensroheit abſtreiften. 
Ich glaubte die Tochter in den Vordergrund rücken zu müſſen, um 
zu einem Abſchluſſe zu gelangen, der die herbe Unverſöhnlichkeit 
der Wahrheit einigermaßen milderte, ohne in die Trivialität des 
konventionellen ſogenannten „verſöhnlichen Schluſſes“ zu ver⸗ 
fallen, um ein nicht völlig hoffnungsloſes Ausklingen glaubhaft 
und annehmbar zu machen. Denn zu der gewaltſamen Löſung, 
daß eine der am Konflikte gleichermaßen ſchuldloſen Haupt⸗ 
beteiligten etwa durch Selbſtmord ausſcheide, konnte ich mich 
nicht verſtehen. Die Wirklichkeit hat ſich, wie ich ſehr viel ſpäter 
erfahren habe, um dies Gebot der „poetiſchen Gerechtigkeit“ nicht 
gekümmert. Etwa ſechs Monate nach der Aufführung meines 
Stückes, im darauffolgenden Sommer, hat fic die „Erſte“, nach— 
dem ſie die grauſame Wahrheit durchſchaut hatte, das Leben 
genommen. 
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Nachdem ich den Weg, der mich zu meinem Ziele führen 
konnte, gefunden hatte, machte ich mich ſogleich an die Arbeit. 
Mitte Januar 1896 ſkizzierte id) meine Dispoſition. Wie ich aus 
meinem Manuſfkript erſehen habe, fing ich die Niederſchrift des 
Stückes am zwanzigſten an, und fünf Tage darauf, am vierund⸗ 
zwanzigſten, war ich damit fertig. Ich ſchickte mein Manuſkript 
dem Herzog, der es ſogleich las. Es gefiel ihm, und er ſagte mir, 
daß es ihn freuen würde, wenn er es vor ſeinem Aufbruch nach 
dem Süden noch ſehen könnte. Alſo mit Volldampf voran! Die 
Rollen wurden ſofort ausgeſchrieben und verteilt. Auf Mitte 
Februar hatte ich die Leſeprobe angeſetzt; am einundzwanzigſten 
die Arrangierprobe; an den folgenden Tagen hatten wir gründ⸗ 
liche und langwährende Vormittags⸗ und Abendproben, und am 
ſiebenundzwanzigſten war die erſte Aufführung. Sie verlief durch⸗ 
aus günſtig. Blumenthal, der aus Berlin herübergekommen war, 
nahm das Stück gleich mit und verpflichtete unſere Darſtellerin der 
Hauptrolle, Maria Pospiſchil, für die Vorſtellung im Leſſingtheater. 

Das Stück von der erſten Anregung bis zur Fertigſtellung des 
Manufkriptes mit den ſzeniſchen Vorbereitungen und der öffent⸗ 
lichen Darbietung innerhalb eines Zeitraumes von zwei Monaten 
iſt in meiner dramatiſchen Produktion in bezug auf Schnelligkeit 
eine Rekordleiſtung geblieben. Ich hatte mir übrigens zuviel zu⸗ 
gemutet; gleich darauf erkrankte ich. 


Helene Freifrau von Heldburg. Feier der Silberhochzeit 


Aber nun kamen ja die Sommerferien, die ſchönen ſechs Ferien⸗ 
monate von Oſtern bis Michaelis. Da war nach getaner Arbeit 
gut ruhen, und ich erholte mich bald und vollkommen. In den 
langen Meininger Sommerurlauben verblieben mir, wenn ich 
ausgeruht hatte, noch immer mehrere Wochen, die ich dazu benutzen 
konnte, um mit meinem Bruder Rudolf in Konſtantinopel zu⸗ 
ſammen zu ſein und mit ihm herrliche Ausflüge nach 
Kleinaſien zu unternehmen. In den aufeinander folgen- 
den vier Jahren waren wir natürlich öfter in Smyrna und in 
Bruſſa, das ſich unter den unſchwer erreichbaren Städten der 
Türkei den unverfälſchten Charakter des Orients am reinſten be⸗ 
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wahrt hat; dann mit der Anatoliſchen Bahn in Eski⸗Schehir und 
tiefer ins Innere hinein in der en der tanzenden Derwiſche, 
Konia, und in Angora. 

Eine märchenhaft ſchöne Fahrt machten wir längs der Weſt⸗ 
küſte Kleinaſiens und beſuchten die von der Natur mit Reizen ver⸗ 
ſchwenderiſch überſchütteten Inſeln im Agäiſchen Meer, die wegen 
ihrer ſchwerfälligen Verbindungen mit der ziviliſierten Welt von 
Fremden nur wenig beſucht werden: Mytilene (Lesbos), Chios, 
Kalymnos, Samos und Rhodos. Alles in allem verbrachte ich im 
Orient vielleicht anderthalb Jahr in den vier Jahren meines Mei⸗ 
ninger Dienſtes, machte wertvolle Bekanntſchaften, ſchrieb in 
meinen Mußeſtunden auf, was ich geſehen und erlebt hatte, dazu 
auch kleine Erzählungen und dergleichen. Zu einer dramatiſchen 
Arbeit fand ich keinen Antrieb mehr. Jedesmal erfriſcht und mit 
möglichſt froher Arbeitsluſt nahm ich in Meiningen meine Tätig⸗ 
keit für die Bühne wieder auf. 

Waren es auch keine Feiertage, die ich zu erwarten hatte — 
deren hatte ich ja zur Genüge gehabt —, ſo waren es doch Feſt⸗ 
tage; denn faſt jede Neuaufführung eines Stückes war für uns ge⸗ 
wiſſermaßen ein Feſttag. Eines ſolchen, der zugleich eine 
würdige Feier für uns in ſich ſchloß, muß ich hier beſonders ge⸗ 
denken. Es war der 13. März 1898, die Vorfeier der filbernen. 
Hochzeit des Herzogs Georg mit Freifrau von Heldburg 
(18. März 1873). 


* * 
* 


Faſt jedesmal, wenn ich im vorſtehenden von der künſtleriſchen 
Initiative des Herzogs, von ſeiner nimmer raſtenden und immer 
heilſamen Beteiligung an allem, was für das Theater und im 
Theater geſchah, geſprochen habe, hätte ich füglich neben den. 
Namen des Herzogs den ſeiner Gemahlin Freifrau von. 
Heldburg ſetzen müſſen. Wie in allem, fo beſtand zwiſchen 
den beiden in Kunſtfragen — und da wohl ganz beſonders — eine 
untrennbare Zuſammengehörigkeit, ein wunderſam gefeftigtes- 
Eins⸗ſein; und am Ruhm der Meininger hatten dieſe beiden — zwei 
Weſen und ein Empfinden — ihr gleich gemeſſen Teil. 

Schon bei ſeinem Regierungsantritt (September 1866) hatte 
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Herzog Georg, der als Erbprinz ſeiner ſachverſtändigen Teilnahme 
und ungewöhnlichen Begabung für die Bühnenkunſt nicht un⸗ 
gehemmten Ausdruck hatte geben können, bekundet, daß das 
Theater für ihn doch etwas Ernſteres war als die löbliche an⸗ 
genehme Liebhaberei eines hohen Herrn. 

Wenn ein kenntnisreicher Mann von gutem Geſchmack und 
weit über das Dilettantiſche hinausreichender maleriſcher Begabung 
für das Bühnenbild mit verhältnismäßig beſcheidenen Mitteln 
ſchon recht Erſprießliches zu leiſten vermochte — mit dem Geſtalten 
einer künſtleriſchen Darſtellung, die hohen Anſprüchen genügte, 
haperte es doch. Schon zu jener Zeit war ein Enſemble von tüch⸗ 
tigen Schauſpielern recht koſtſpielig — wenn man auch damals 
von den märchenhaften Gagen, die jetzt von erſten Künſtlern ge⸗ 
fordert und von den Direktoren ſeufzend gezahlt werden, nichts 
ahnte. Für Privatbühnen von geringerer Einnahmefähigkeit war 
ein ſolches Künſtlerperſonal geradezu unerſchwinglich —, auch für 
die kleineren Hoftheater, und ſelbſt wenn die zu namhaften Opfern 
bereiten Fürſten recht tief in die Börſe griffen. Wohl oder übel 
mußte man da im weſentlichen mit achtbarem Mittelgute durch⸗ 
zukommen ſuchen oder mit Werdenden, die Erfreuliches verſprachen 
und die man in ſorgſamer Unterweiſung zu etwas Ordentlichem 
zu machen hoffen durfte. 

Herzog Georg richtete daher bei der als notwendig erkannten 

Umgeſtaltung und Neubildung ſeiner Schauſpielgeſellſchaft, wie 
ſie ihm für ſeine Zwecke unerläßlich erſchien, vor allem ſein Augen⸗ 
merk auf junge, verheißungsvolle Kräfte. Und er tat gleich einen 
glücklichen Griff. 
In Mannheim entdeckte er ein Fräulein Ellen Franz, 
eine jugendliche Künſtlerin, die nach kurzer Lehrzeit an kleinen 
Theatern jetzt an einer angeſehenen Bühne als Talent beachtet 
zu werden anfing. Mehr noch als durch ihre äußere Erſcheinung 
wußte fie durch die beſtrickende Anmut ihres Weſens, die Reg⸗ 
ſamkeit ihres Geiſtes, ihre umfaſſende Bildung, durch die Klarheit, 
Milde und Schärfe ihres Urteils für ſich einzunehmen. Man 
merkte eben den Segen der Kinderſtube und des Blutes: des 
Vaters, eines deutſchen Gelehrten, und der Mutter, einer vor⸗ 
nehmen Engländerin — in glücklicher Miſchung. 
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Die Eltern waren bei dem in jenen Tagen noch viel tiefer wur⸗ 
zelnden Vorurteile honetter Leute gegen alles, was mit Komödie 
und Schminke zu tun hat, von der Schwärmerei ihrer ſchönen 
Tochter fürs Theater recht wenig erbaut. Was war nur in das 
Kind gefahren, das als ſechzehnjähriges Mädchen überhaupt zum 
erſtenmal ein Schauſpielhaus beſucht hatte? Aber da half alles 
nichts, weder freundliche Worte noch ernſte Warnungen. Sie 
konnten ihrer Ellen doch nicht verbieten, die Klaſſiker auswendig 
zu lernen, mochten es ihr auch nicht unterſagen, vor Freunden, 
die im Hauſe verkehrten und von denen jie Beiſtand in ihrer Oppo⸗ 
ſition erhofften, Erlerntes vorzutragen. Aber ſie täuſchten ſich 
auch hier gründlich. Und da dieſe Hausfreunde Franz Liſzt, Hans 
von Bülow, Coſima und Heinrich Marr hießen und alleſamt vom 
echten Talente des temperamentvollen und energiſchen jungen 
Mädchens überzeugt waren, verbündeten ſie ſich ſogar mit Fräu⸗ 
lein Ellen zum Anſturm, und ſchließlich wurde der zähe Widerſtand 
der Eltern gebrochen. . 

Fräulein Ellen Franz ging alfo zur Bühne. Sie arbeitete unab⸗ 
läſſig an ſich, lernte viel, ſtieg auf und war ſchon auf reſpektabler 
Höhe angelangt, als das gütige Geſchick ihren Weg nach Meiningen 
lenkte, wo ein hervorragendſter Künſtler das Regiment führte. 

Der Herzog erkannte ſehr bald, was in der jungen Künſtlerin 
ſtak. Er hatte die Einrichtung getroffen, von den Stücken, die vor⸗ 
bereitet wurden, die Leſeproben ſelbſt abzuhalten und damit eine 
Beſprechung mit ſeinen Schauſpielern zu verbinden, denen er auf 
ihr Verſtändnis und auch auf ihre Bildung hin auf den Zahn 
fühlen wollte. In dieſen dramaturgiſchen Unterhaltungen am 
herzoglichen Herde trat nun die geiſtige Überlegenheit des Fräulein 
Franz ſogleich leuchtend hervor. Sie allein vermochte dem Herzog 
auf die Höhe zu folgen, zu der er die Diskuſſion zu heben verſtand, 
ſie allein ihre Zuſtimmung zu begründen, ihre abweichende Auf⸗ 
faſſung zu verteidigen. Ihr Geſchmack, ihre Beleſenheit, ihre 
gründlichen Kenntniſſe auf allen Gebieten der dramatiſchen Kunſt 
ſetzten den gefürſteten Dramaturgen in Erſtaunen, erregten ſeine 
Bewunderung, feſtigten ſeine innige Sympathie für dieſe intelli⸗ 
genzſprühende, geiſtvolle junge Dame, die allein erkannte, worauf 
er hinauswollte. All die anderen, die da mit den Rollen vor ſich 
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um den großen Tiſch herumſaßen, verringerten ſich zu unbedeuten⸗ 
der Staffage. Und die zarten Fäden, die ſich zwiſchen den beiden 
knüpften, wurden ſtärker und ſtärker und in dem Luſtrum geiſtiger 
Intimität ſo ſtark, zogen ſich ſo ſtraff zuſammen, daß ſie zwei Glück⸗ 
liche fürs Leben miteinander verbanden. Am 18. März 1873 ver⸗ 
mählte ſich Herzog Georg mit Helene Freifrau von 
Heldburg, ſonſt Ellen Franz genannt. 

Man könnte dieſen Tag auch als den Geburtstag der eigent- 
lichen Meininger Kunſt bezeichnen; denn nun hatte der Herzog 
die Ergänzung ſeines Selbſt gefunden und ſich fürs Leben geſichert. 
Er hatte die erfahrene Lehrerin gefunden, die in der Unterweiſung 
der Schauſpieler, in der Durchgeiſtigung der ihnen geſtellten Auf⸗ 
gaben Erſtaunliches leiſtete. Man denke nur an die alten Mei⸗ 
ninger, an Joſef Kainz, Hermann Niſſen, Helmut Brehm, Emil 
Drach, Alexander Barthel, die nicht mehr zu den Lebenden ge- 
hören, an Max Grube, Joſef Neſper, Amanda Lindner, Auguſte 
Praſch⸗Grevenberg und ſo viele andere, die ſamt und ſonders 
vom kleinen Meiningen aus zu hohen künſtleriſchen Ehren auf⸗ 
geſtiegen ſind. 

Wenn je, jo war alſo die fünfund zwanzigjährige Wiederkehr des 
Tages, an dem die Vermählung des Herzogs mit Ellen Franz ſtatt⸗ 
gefunden hatte, für die Meininger ein gebotener Gedenktag. Mit 
dem feſtlich erleuchteten Hauſe, dem üblichen Prologe, den Damen 
in ausgeſchnittenen Kleidern und Herren im Frack wär's nicht 
getan. Es mußte etwas Eigenes ſein, etwas lediglich für das 
Silberpaar liebevoll Erdachtes — womöglich eine wahrhaft freu- 
dige Überraſchung. 

Da fragte ich mich: Wie wäre es, wenn wir es verſuchten, eine 
alte Meininger Vorſtellung wieder aufleben zu laſſen — nicht bloß 
in Dekorationen und Trachten, die der Herzog gezeichnet hatte, 
nicht bloß in der genauen Beobachtung der von ihm ſelbſt angeord- 
neten Inſzenierung, wie ſie der älteſte Meininger von damals, 
zur Zeit mein Kollege und Adlatus, Intendanzrat Paul Richard, 
in der Tradition treu bewahrt hatte, — nein, womöglich auch mit 
den in der erſten Aufführung beſchäftigten Künſtlern, womöglich 
mit allen, die noch am Leben waren. 

Zum Gelingen meines Vorhabens hatte ich zunächſt kein rechtes 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 23 
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Vertrauen. Ich mußte damit rechnen, daß viele Schauſpieler von 
den Bühnenleitern, bei denen ſie jetzt engagiert waren, nicht frei⸗ 
gegeben werden konnten; es war ja auch ein bißchen viel verlangt, 
für ein einmaliges Auftreten, unter Umſtänden ſogar nicht einmal 


in dankbaren Rollen, eine zuweilen größere Reiſe und das Opfer 


mehrerer Tage von den Künſtlern zu beanſpruchen; aber jedenfalls 
konnte ich es ja auf einen Verſuch ankommen laſſen. Zur Auf⸗ 
führung hatten wir den „Kaufmann von Venedig“ ins Auge gefaßt, 
alſo ein Stück, das eine beträchtliche Anzahl lohnender Aufgaben 
den Darſtellern zuweiſt. Ich ſchrieb alſo an alle in Betracht kom⸗ 


menden Künſtler, und zu meiner freudigen Überraſchung erhielt 


ich auch nicht eine einzige Abſage, ſondern geradezu überſchweng⸗ 
liche Zuſtimmungen. Es war eben „ihr Herzog“, der rief; und 
alle, alle kamen. Alle bis auf einen. Und gerade der bedauerte 
ſein Fernbleiben aufs ſchmerzlichſte: Joſef Kainz hatte ein 
längeres Gaſtſpiel in der Ferne abgeſchloſſen, und alle ſeine Ver⸗ 
ſuche, ſich für drei, vier Tage freizumachen, blieben vergeblich. 
Der Direktor ließ ihn nicht los. 

Die erſte Schwierigkeit, aber die hauptſächliche, war demnach 
überwunden. Nun kam die zweite: die Geheimhaltung des Kom⸗ 
plotts. 

In einem Städtchen wie Meiningen, wo ein intereſſanter 
Fremdling der Aufmerkſamkeit kaum entgehen kann, — wenn da 
auf einmal von allen vier Winden her gleich ein Dutzend nicht un⸗ 
auffälliger, allbekannter Lieblinge, deren jedem jedermann die 
Hand drücken möchte, auf der Bildfläche erſcheint — das mußte 
durchſickern. Und dann hätte ein Moment, das der Überraſchung, 
unſerer Huldigung gefehlt. Gerade darauf freuten ſich alle Mit⸗ 
wirkenden, und ſo blieben ſie denn alleſamt ſo diskret wie irgend 
möglich im Verſteck. Und der Spaß gelang vollkommen. 

Ahnungslos traten die Herrſchaften am Abend des 13. März 
in ihre Loge. Das ganze Haus erhob ſich und begrüßte die Ein⸗ 
tretenden mit ſtürmiſchen Hochrufen, in die der Tuſch des Orcheſters 
ſchmetternd einfiel. Vor den noch geſchloſſenen Vorhang trat nun 
Frau Marie Berg (Gräfin Chriſtalnegg). Die gute Frau Berg! 


Seit langen Jahrzehnten ſtand ſie auf den Brettern. Und jedes⸗ 


mal, wenn ſie auftrat, zitterte ſie wie Eſpenlaub. Heute war ſie 
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ihrer Sinne kaum mächtig. Sie hatte den Prolog zu ſprechen, 
den ſie ſeit Wochen ſtudiert und, wie die Schauſpieler ſagen, „bis 
aufs und“ auswendig gelernt hatte. Ich ſelbſt habe ihn der Künſt⸗ 
lerin wohl dutzendmal überhört. Der Vorſicht halber aber hatte 
ſie das Manuſkript in ſchönem Einbande noch in der Hand, und 
damit ja kein Unglück geſchähe, ließ ſie ſich noch obenein Wort für 
Wort vom Souffleur vorflüſtern. Es ging alles gut vonſtatten. 


Die Herrſchaften waren freudig bewegt, und als des verſtorbenen 


Freundes Ludwig Chronegk gedacht wurde, konnte Frau von 
Heldburg ihre tiefe Rührung nicht unterdrücken und führte ihr 
Tuch an die Augen. Nachdem ſich der Beifall gelegt hatte, trat 
feierliche Stille ein. Der Vorhang hob ſich. Aus der Kuliſſe trat 
der Kaufmann Antonio im Geſpräch mit ſeinen Freunden 

Als der Herzog ihn erblickte, machte er eine Bewegung des Er⸗ 
ſtaunens, legte ſeine Stirn in Falten, nahm ſein Glas vor die 
Augen und muſterte lange und aufmerkſam dieſen Antonio. Dann 
bog er ſich in der Loge etwas zurück und wandte ſich an ſeine Frau, 
wohl um ſich nach dem Mimen zu erkundigen. Er kam ihm ſo 
bekannt vor ... ſollte es nicht? ... Bevor er noch ſeine Ver⸗ 
wunderung über die merkwürdige Ahnlichkeit mit Alexander Ott o 
hatte ausſprechen können, war aber ſchon ein zweiter da, der ihm 
auch kein Fremder war. Dieſer Baſſanio — diesmal täuſchte er 
ſich nicht! — wahrhaftig, das war ja Alexander Barthel, der 
„ſchöne Barthel“, ſein Oswald in den „Geſpenſtern“, ſein Lionel 
in der „Jungfrau“. 

Und ſo ging es weiter. So kam einer nach dem andern von 
den alten Meiningern. Jeder neu Eintretende war ein alter 
Freund: Max Grube (Shylock), Teller, Neſper, Karl 
Görner, Alois Praſch, Amanda Lindner (Porzia) und 
ihre Begleiterin Auguſte Praſch⸗Grevenberg (eriſſa). 
Und im Volk, das auf den Brücken und in den ſchmalen Gaſſen 
herumtummelte und unter den Rechtsgelehrten, die im Gerichts- 
ſaale in ihrem ehrwürdig ſchwarzen Talar Platz nahmen, gewahrte 
man neben den alten Meiningern, darunter längſt penſionierten, 


wie Fanni Ströhlein⸗Weidt, Klara Hausmann, Frau 


Teller⸗Habelmann, Karl Godeck, auch die noch heute 
aktiven Mitglieder des Hoftheaters, die letzten Kollegen aus der 
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„großen Zeit“, den inzwiſchen Intendanzrat gewordenen Paul 
Richard und Anna Schwenke, die zwar nie eine große 
Rolle geſpielt, ſich aber als unvergleichliche Statiſtenführerin die 
Goldene Medaille für Kunſt verdient hat. Anſichtbar hinter den 
Kuliſſen waltete Heinrich Rupprecht, der vom Berliner Schau⸗ 
ſpielhauſe herübergekommen war, als bewährter Inſpizient ſeines 
Amtes. Alle neueren und neueſten Mitglieder — ſelbſtverſtänd⸗ 
lich auch die erſten und bevorzugteſten — wie Dtto-Os marr, 
Franz Nachbaur, Auguſte Wilbrandt, Fanni Stolzen⸗ 
berg und wie ſie alle heißen, inmitten wohlbekannter Geſichter 
aus Meininger Bürgerfamilien. Groß und klein, Männer, 
Weiber und Kinder, die von ihren Künſtlern wußten, daß Sta⸗ 


tiſterie nach guter Meininger Sitte durchaus nicht geringſchätzig 


anzuſehen iſt, rechneten es ſich zur Ehre an, an dieſem Feſtabende 
mitmachen zu dürfen. 

Für den vierten Aufzug, den Gerichtsakt, war noch eine Über- 
raſchung aufgeſpart. Da hatten noch zwei Statiſten, die genau 
ſo ausſahen wie die anderen und geradeſo wortlos hinter den mit 
Akten bedeckten Tiſchchen auf ihren Bänken ſaßen, ihren Spezial⸗ 
erfolg. Sie folgten den aufregenden Verhandlungen zwar nicht 
auffällig, aber doch ſichtlich mit geſpannteſter Aufmerkſamkeit. 
Und als der Jude halsſtarrig immer wieder auf ſeinen Schein zu⸗ 
rückkommt und Porzia zunächſt die formale Berechtigung der grau⸗ 
ſamen Forderung anzuerkennen ſcheint, erhob ſich einer der 
ſtummen Richter, der kopfſchüttelnd in ſeinen Papieren gewühlt 
hatte, trat mit einem Pergamentbande an den Kollegen, der ihm 
gegenüber auf der linken Seite ſaß, heran und wies ihn auf eine 
Stelle in dem Buch. Er ſchien einen Paragraphen gefunden zu 
haben, der wohl den Ausführungen des „weiſen und gerechten 
Richters“ über die kitzlige Frage widerſprach; und der Kollege 
ſtimmte nach ernſterer Prüfung dieſer Auffaſſung bei. 

Es ging eine freudige Bewegung durch das ganze Haus, und 
die Herrſchaften in der Hofloge lächelten vergnügter denn je, als 
man in dem einen Ludwig Bar na y, im anderen Artur Fitger 
erkannte, die beiden Künſtler, die dem Herzog und der Freifrau 
beſonders nahe ſtanden. 

Die Stimmung während des ganzen Abends war herrlich, 
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wirklich feierlich. Was wir erſtrebten, hatten wir erreicht. Wir 
hatten dem Herzog und ſeiner Gemahlin eine tiefe Freude und 
rührende Überraſchung bereitet. Ein Felt im Schloß, zu dem für 
den folgenden Abend alle mitwirkenden Künſtler, die fremden 
Gäſte wie die heimiſchen, geladen waren, bildete den Schluß der 
. Tage. 
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In dasſelbe Jahr der Silberhochzeit 1898 fällt auch das für 
mich denkwürdigſte Datum meiner Meininger Lehrjahre. Seit 
langem empfand ich eine unzähmbare Luſt, an die ſchwierigſte Auf⸗ 
gabe der Regie mich heranzuwagen: an den zweiten Teil 
des „Fauſt“. Ich nahm jede Gelegenheit wahr, um mit dem 
Herzog darüber zu ſprechen, aber ich fand keine Gegenliebe. Er 
ſchüttelte bedenklich den Kopf. Die früheren Experimente, auch 
die in jüngſter Zeit, hatten ihn nicht bekehren können. Er verblieb 
bei ſeiner durchaus begreiflichen Auffaſſung, daß dieſe ohne alle 
Rückſicht auf die Bühne gedachte und durchgeführte gewaltige 
Dichtung überhaupt nicht aufgeführt werden könnte. Otto D e- 
vrients ſchauderhafte Einſchachtelung des Dramas in den 
Rahmen der von ihm erſonnenen langweiligen „Myſterienbühne“ 
beſtärkte den Herzog noch in ſeinem Widerſpruch, aber auch von 
Adolf L'Arronges Einrichtung wollte er nichts wiſſen. Schon 
durch den Titel „Fauſts Tod“ hatte L'Arronge angedeutet, daß er 
aus den erſten vier Akten für die Aufführung nur weniges, das auf 
den Schluß allenfalls überleiten konnte, ausgewählt hatte. Das 
konnte nicht anders als ziemlich willkürlich ſein. Und es verfehlte 
eigentlich ſeinen Zweck. Es bereitete nicht vor und zeigte nicht 
den Zuſammenhang; es machte im Gegenteil die einzelnen loſen 
Stücke im Stück erſt recht erkenntlich. Es ſpannte ab, und wenn 
man endlich an dem erſtrebten Ziel, dem erſchütternden Tode 
Fauſts angelangt war, war der Zuſchauer todmüde, ſeine Wuf- 
nahmefähigkeit erſchöpft, und er war nicht mehr imſtande, die über⸗ 
wältigende Schönheit der Dichtung zu erfaſſen. 

Ich verzichtete auf jeden Verſuch, dieſe Einwendungen, die 
ſich ja auch mir ſelbſt aufgedrängt hatten, zu entkräften; aber ſie 
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vermochten doch nicht, mich von meinem Vorhaben abzubringen. 
Die an ſich geſchickte Bearbeitung des theaterkundigen L'Arronge 
hatte mich aber belehrt, was aus ſeiner fragmentariſchen Vor⸗ 
führung beibehalten werden mußte und was ausgeſchieden werden 
konnte, und ich kam zu dem Schluſſe, daß man noch viel radikaler 
vorgehen müſſe. i 

Ich ſetzte dem Herzog meinen Plan auseinander. Ich ſchlug 
vor: Wir bringen eine einheitliche Tragödie, deren Titel die ganze 
Handlung umfaßt: „Fauſts Ende. Fünfter Akt aus 
der Tragödie zweitem Teil.“ Wir bringen aber nur dieſen 
letzten Akt, ohne aus den Vorakten Stellen herauszugreifen, die 
etwa als Notübergänge zur Handlung des letzten dienen könnten, 
dieſen Zweck aber, wie ſich ergeben hat, in ihrer fadenſcheinigen 
Zuſammenſtoppelung tatſächlich nicht erfüllen. Wir wiſſen ſehr 
wohl, daß wir bei dieſem Verfahren uns die Augen zuhalten und 
an Reiz⸗ und Wertvollſtem vorübergehen müſſen. Für dieſe uns 
aufgenötigte Gewalttätigkeit erhoffen wir indeſſen Abſolution 
durch die Tatſache, daß wir auf dieſe Weiſe den ganzen letzten Akt 
in ſeiner wunderbaren Integrität uns erhalten, als ſelbſtändiges 
Drama für die Bühne gewinnen und ihm zu ungeſchwächter Wir⸗ 
kung verhelfen. Wir ſtreichen alſo in dieſem letzten Akte nicht ein 
einziges Wort, machen keine Umſtellung, geben ihn ſo, wie ihn 
der Dichter geſchrieben hat, von Anfang bis zu Ende — von der 
Wandererſzene (Philemon und Baucis: „Ja! Sie ſind's, die 
dunklen Linden“) bis zu den letzten Worten des „Chorus myſticus“. 

Die Muſik wird ſo gut wie völlig ausgeſchaltet. Die Chöre 
werden nicht geſungen, und erſt in ſtiliſierter Rezitation wird man 
des himmliſchen wohllautenden Lallens der Engel und der grau⸗ 
ſigen Späße der Lemuren recht inne werden. Nur in wenigen 
Momenten wird die melodramatiſche Begleitung als ganz dis⸗ 
kretes Summen und Surren für die Stimmung förderlich ſein, — 
wie beim Nahen der grauen Weiber, bei der Grablegung und zum 
Schluſſe des „Chorus myſticus“, — in den vier kurzen Pauſen nach 
jedem der zweizeiligen Verspaare ein fernes Echo verhallender 
Stimmen. Die Worte aber werden geſprochen, langſam, leiſe 
und feierlich, in gleichmäßiger Skandierung und in beſonderer 
Verteilung der einzelnen Stimmen: von den ſechzehn Vortragen⸗ 
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den je vier in tiefem Baß, Bariton, Tenor und Alt, die unterhalb 
des Podiums rechts und links von der Bühne und oben auf dem 
Schnürboden aufgeſtellt ſind. Hört man dieſen Chor, ſo weiß 
man nicht, woher die Stimmen kommen, und die Unſicherheit des 
Ohres wird durch die des Auges noch unterſtützt; denn die Engel, 
die Büßerinnen und Seligen im Himmel blicken verwundert um 
ſich, die einen nach oben, andere nach unten, die einen nach rechts, 
andere nach links. Und während alle nach dem verhallenden 
Schluſſe die Hände langſam aufheben und der Mater gloriosa hoch 
oben im Strahlenhimmel zuzuſtreben ſcheinen, fällt der Vor⸗ 
hang. 

Auch mit anderem hatte ich mancherlei im Sinne, womit ich 
als früherer Dramaturg meines Freundes L' Arronge nicht durch⸗ 
gedrungen war, ſo das lautloſe Herannahen der zu einer Gruppe 
ſich hart aneinanderkauernden grauen Weiber, von der die Sorge 
ſich loslöſt und durchs Schlüſſelloch einſchleicht. Das Aufſteigen 
des toten Fauſt unter dem Schutz der heranſchwebenden Engel; 
der Roſenregen, dem Mephiſto unterliegt; der Höllenrachen, der 
die grauſigen Unholde, die Dickteufel, die wanſtigen Schufte mit 
den Feuerbacken, die Dürrteufel, Firlefanze, flügelmänniſche 
Rieſen und das ganze ſataniſche Geſindel ausſpeit und wieder 
verſchlingt; und ſchließlich der Himmel nach den altitalieniſchen 
Vorbildern (Campo santo in Piſa), umrahmt von roſigen Wolken, 
auf denen die Englein in ungezählter Menge lagern; und oben in 
der höchſten Region in blendend goldigem Lichte die Ohnegleiche, 
ſtrahlenreiche Mutter Gottes, die Gixtina, zu ihren Füßen im 
Gewölk die beiden Putten. 

Der Herzog ſtimmte meinen Vorſchlägen zu und ſtellte mir die 
volle Zeit für Vorbereitungen und alle Mittel, deren ich bedürfen 
würde, zu unbeſchränkter Verfügung. 

Die Spielzeit dieſes fünften Aktes währt aber nur etwa 

anderthalb Stunden, alſo für den Theaterabend nicht lange genug. 
Um ihn zu füllen, hatten wir zur ſtimmungsvollen Einführung 
den Abend mit der Ausführung der C⸗Moll⸗Sinfonie beginnen 
laſſen. Am zweiten Weihnachtstage brachten wir die Vorſtellung 
heraus, und der Andrang war ſo groß, daß wir ſie am folgenden 
Tage wiederholen konnten. Von den benachbarten thüringiſchen 
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Städten brachten Extrazüge kunſtfreudige Fremde in dichten 
Scharen herbei; namentlich das Profeſſorenkollegium in Jena 
ſtellte ein ſtarkes Kontingent. 

Der Erfolg war ſehr groß, und der Herzog wie Freifrau von 


8 


Heldburg freuten ſich deſſen nicht minder als ich. Das war wohl 3 


der ſtolzeſte Tag meiner Meininger Tätigkeit. 
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Ein Mißverſtändnis, das verſchuldet zu haben ich bis auf den 
heutigen Tag nicht glauben kann, führte zeitweiſe eine merkliche 
Erkaltung in dem bisher völlig ungetrübten und ſich immer freund- 
licher geſtaltenden Verkehr des Herzogs zu mir herbei. Nun mußte 
ich mir ſagen, wenn ich mir nicht ſelbſt etwas weismachen wollte, 
daß mich eigentlich doch nur der Reiz dieſes perſönlichen Verkehrs 
an Meiningen gefeſſelt hatte — nur das Bewußtſein eines har⸗ 
moniſchen Einvernehmens und künſtleriſchen Zuſammenwirkens 
mit einem durch ſeine Herzens- und Geiſteseigenſchaften hervor- 
ragenden Mann und ſeiner künſtleriſch ebenbürtigen Gemahlin. 
Darüber hatte ich manche Unannehmlichkeiten der Kleinſtadt ver⸗ 
geſſen und die geheime Regung, die ich recht oft in mir verſpürte: 
„Mein Vaterland muß größer ſein“ unterdrücken können. Fiel 
die unbefangene Freudigkeit in meinen Beziehungen zum 
Herzog fort, — was hatte ich da überhaupt noch in Meiningen 
zu ſuchen? 

So entſchloß ich mich denn, nicht leichten Herzens, den Herzog 
um meine Entlaſſung zu bitten, feſt überzeugt, daß die durch vor⸗ 
übergehendes Unwetter gekräuſelten Wogen bald wieder ſpiegel⸗ 
glatt werden würden. Und darin hat mich auch meine Zuverſicht 
nicht getäuſcht. Bis zu ſeinem letzten Atemzuge habe ich im Her⸗ 
zog den gütigen, immer anregenden Gönner verehren dürfen wie in 
Frau von Heldburg die liebe treue Freundin. 

Der briefliche Verkehr mit dem Herzog hatte keine unliebſame 
Anderung erfahren. Seine Schreiben waren gütig und anregend 
wie je. 

Die wunderſchönen Vorfrühlingstage der Riviera verbrachte 
ich mehrere Jahre hintereinander in Nizza. Da fand ich auch bei 
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meinen Beſuchen in Cannes wie immer die freudigſte Auf⸗ 
nahme bei meinen gütigen Gönnern, den damaligen erbprinz⸗ 
lichen Herrſchaften; und da erhielt ich auch eine Ein⸗ 
ladung nach Kap Martin, wo der Herzog und Frau von 
Heldburg in dem unvergleichlich ſchön gelegenen Hotel auf der 
Höhe die ſonnigen Tage vor und während der Faſtenzeit ver⸗ 
brachten. So ſehr mich die unverminderte Herzlichkeit der Be⸗ 
grüßung beim Wiederſehen auch beglückte, eines gewiſſen trau⸗ 
rigen Gefühls konnte ich mich doch nicht erwehren. Geiſtig war 
der Fürſt, der die Achtzig überſchritten hatte, völlig auf der Höhe 
geblieben. Er hatte auch ſeinen liebenswürdigen Frohſinn und 
die köſtliche Laune in der Unterhaltung ſich bewahrt. Aber körper⸗ 
lich fand ich ihn doch recht verändert. Er bewegte ſich viel müh⸗ 
ſamer, ſtützte ſich viel feſter auf den Stock, und die ehedem ſo ſtolze 
Haltung ſeiner ſtattlichen Figur hatten die Jahre gebeugt. Er 
ſchien ſich aber damit abgefunden zu haben, war ausnehmend 
heiter und guter Dinge, freute ſich auch herzlich des Beſuches 
ſeines Sohnes Ernſt, des Münchner Malers, und ſeines ſchon zum 
Jüngling heranwachſenden bildhübſchen Enkels, des jungen Frei⸗ 
herrn von Saalfeld, des Prinzen Ernſt älteſten Sohnes. 

Bei meinen ſpäteren Beſuchen an der Riviera und in Thii- 
ringen ſchien mir der Herzog wieder etwas verjüngt. Jedesmal 
durfte ich mich aufrichtig der Schärfe ſeiner Beobachtung, der 
treffenden Sicherheit ſeines Urteils und der jovialen Behaglid- 
keit in ſeinen Geſprächen erfreuen. 5 

Vom Theater war nicht mehr viel die Rede. Mangel an Teil⸗ 
nahme war aber nicht daran ſchuld. Gelegentliche Bemerkungen 
ließen mir keinen Zweifel darüber, daß ſich der Herzog für meine 
Berliner Tätigkeit intereſſierte, insbeſondere für die Vorſtellungen 
von „Über unſere Kraft“ und „Libuſſa“, und er wußte wohl auch, 
daß ich Meiningen in dankbarſter Erinnerung bewahrt hatte. 

Das war die Wahrheit. Und deshalb war ich wirklich betrübt, 
als ich von einem Freunde am 5. März 1908 aus Meiningen die 
telegraphiſche Mitteilung erhielt: Unſer Hoftheater ijt nieder⸗ 
gebrannt, manches Unerſetzliche vernichtet. 

Ich telegraphierte an den Herzog, den ich um dieſe Zeit in 
Meiningen vermuten durfte. Der hohe Herr war aber diesmal 


362 Herzog Georg, fein Theater und feine Gäſte 


früher als gewöhnlich aufgebrochen. Meine Depeſche wurde ihm 
nach Kap Martin nachgeſandt, und von dort erhielt ich umgehend 
den folgenden Brief vom 7. März: 


Als ich die Nachricht erhielt, mein Theater ftehe in Flammen, habe ich gleich 
an Sie gedacht, in der Überzeugung, die Kataſtrophe würde Ihnen nahe gehen. 
Ich habe bereits Auftrag erteilt, Pläne für ein neues Theater zu entwerfen. Für 
den liebenswürdigen Ausdruck Ihrer Teilnahme danke ich herzlich. Meine Frau 
und ich grüßen angelegentlichſt. Georg. 


Alſo zwei Tage nach dem Brande hatte der Herzog bereits 
den Neubau, und zwar mit eingehender Präziſierung aller weſent⸗ 
lichen Punkte, anbefohlen, und acht Tage ſpäter teilte er mir mit, 
daß der Meininger Baumeiſter Behlert, der übrigens die 
ihm geſtellte Aufgabe in hervorragender Weiſe löſte, die Arbeit 
in Angriff nehme. Am 17. Dezember 1909 wurde das neue Her⸗ 
zogliche Hoftheater, das in ſeiner einfachen ruhigen Vornehmheit 
und ſeiner außerordentlich praktiſchen Einrichtung der Zuſchauer⸗ 
wie der Bühnenräume als muſtergültig bezeichnet werden darf, 
feierlich eröffnet. . 

Einſtimmig waren alle zur Eröffnungsfeier geladenen Gäſte 
— und unter ihnen befanden ſich außer den anverwandten Fürſten 
der benachbarten Thüringer Staaten namentlich auch die be⸗ 
rufenſten und maßgebendſten Theaterperſönlichkeiten wie Graf 
Hülſen⸗Haeſeler, Graf Seebach, Baron Putlitz, 
um nur einige wenige zu nennen — einſtimmig in der Anerken⸗ 
nung der ruhigen und würdigen architektoniſchen Schönheit des 
Neubaues, der muſterhaften Raumverteilung für die praktiſche 
Arbeit, einſtimmig auch in der Würdigung der künſtleriſchen Lei⸗ 
ſtung („Wallenſteins Lager“) und einſtimmig in ihrer Freude über 
die geiſtige Friſche und Munterkeit des greiſen Herzogs. 

Auch mir erſchien er an jenem Abend aufgeräumter denn je. 
Und ich machte mir im geheimen gelinde Vorwürfe wegen meiner 
hoffentlich unberechtigten Schwarzſeherei. Hand und Auge hatten 
jedenfalls ihre Jugendfriſche ſich bewahrt. Seine Handſchrift 
wies auch noch in dieſen letzten Lebensjahren dieſelbe Sicherheit 
der feſten, charakteriſtiſch ſchwungvollen Züge auf wie in früher 
Jugend, und die Sehkraft ſeines ſcharfen Auges war unver⸗ 
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mindert. So durfte ſich denn der nunmehr bereits vierundachtzig⸗ 
jährige, immer noch leidenſchaftliche Jäger mit ſicherer Hand und 
gutem Blick ſeiner Freude „im Wald und auf der Heide“ ungeſtört 
hingeben. Bei günſtigem Wetter ließ er anſpannen, nahm die 
Büchſe zur Hand und fuhr im kleinen Jagdwagen davon in ſeine 
ſchönen, wohlgeforſteten Wälder. Der Spätherbſt des Jahres 1910 
brachte ihm ungewöhnlich reiche Beute, die ihn ſehr beglückte. Als 
man mir das erzählte und ich feſtgeſtellt hatte, daß es nicht gegen 
den Jägeraberglauben verſtoße, gratulierte ich ihm dazu. Und 
der Herzog ſchrieb mir darauf — und das war einer ſeiner letzten 
Briefe an mich — aus Altenſtein vom 5. November 1910: 


Lieber Lindau! 

Bis zu Ihnen, dem Nichtjäger, iſt die Mär von meinem Weidmannsheil in 
dieſer Brunſtzeit gelangt! Das nimmt mich wirklich wunder, wiewohl Diana ſich 
wirklich ganz erſtaunlich kulant gegen mich in meinen alten Tagen benommen 
hat, ſo daß ich nicht übel Luſt verſpüre, ihr einen Altar zu bauen. Ich habe zwölf 
Brunſthirſche (voriges Jahr nur zwei) erlegt, darunter drei von ſolcher Stärke, 
wie ich ſie in unſeren Wäldern zu finden nie geglaubt hätte. In meinem Leben 
ſind ſie mir zum erſtenmal vorgekommen. Daß Sie trotz aller Beſchäftigung 
und Arbeit daran gedacht und Ihre Gedanken zur Ausführung gebracht haben, 
mir zu meinem Jagdglück zu gratulieren, ijt reizend von Ihnen, und ich rechne 
dieſe freundliche Aufmerkſamkeit hoch an. Haben Sie tauſend Dank! 

Meine Frau, der es ſchon beſſer gehen könnte, die aber mit Geiſtesſtärke ſich 
oben hält, grüßt Sie mit mir herzlich, und ich verbleibe, lieber Lindau, 

Ihr Ihnen treu ergebener 
Georg. 


Noch eines charakteriſtiſchen Zuges, der mir für die Menſchen⸗ 
freundlichkeit des Herzogs ein beredtes Zeugnis zu ſein ſcheint, 
möchte ich hier gedenken. Ich hatte mich auf einige Zeit zu meiner 
Erholung nach Eiſenach zurückgezogen. Da empfing ich eines 
Tages eine freundliche Einladung nach dem nahegelegenen Schloß 
Altenſtein. Bei Tiſch kam zufällig das Geſpräch auf einen Prozeß, 
der mit der Verurteilung des Angeklagten zu lebenslänglichem 
Zuchthaus endete. Aus den langwierigen Verhandlungen hatte 
ich nicht den Eindruck gewinnen können, daß die Schuld des An⸗ 
geklagten vollkommen überzeugend nachgewieſen ſei, und wie 
ſchon früher (im Falle Ziethen) hatte ich meinen Bedenken öffent⸗ 
lich Ausdruck gegeben. Darüber ſprach der Herzog mit mir ſehr 
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ernſt, nicht gerade immer zuſtimmend, aber doch keineswegs ab⸗ 
lehnend. 

Bei dieſem Anlaß kam ich auch auf eine Sch wurgerichts⸗ 
verhandlung zu ſprechen, der ich in Meiningen beigewohnt 
hatte; auch da handelte es ſich um einen Angeklagten, der nach 
meinem Empfinden viel zu hart beſtraft worden war. Das war 
allerdings ſchon ziemlich lange her, wohl an die zehn Jahre. 

Ein Fabrikarbeiter in einem kleinen Meininger Flecken hatte 
ſich in ein hübſches, etwas leichtlebiges Mädchen, mit dem er von 
Kindheit an zuſammen geweſen war, verliebt. Bertold Rauſcher 
hieß der junge Menſch, ein armer Teufel, der ſtotterte, kein Wort 
zu ſeiner Rechtfertigung hervorzubringen vermochte, durchaus den 
Eindruck des geiſtig Minderwertigen machte und, wie mir ſchien, 
in nicht zulänglicher Weiſe verteidigt wurde. Alle, die ihn kannten, 
und auch die Ortsbehörde ſtellten ihm das Zeugnis eines harm⸗ 
loſen, gutherzigen Menſchen aus, der nie etwas Böſes unter- 
nommen hatte und dem ein Verbrechen ſchwer zuzutrauen war. 
— Zu vorgerückter Stunde hatte er ſein Liebchen Hand in Hand 
mit einem vergnügten Dorf-Don Juan vom Tanze heimkehrend, 
trällernd und ſingend an ſeinem Hauſe vorübergehen ſehen. Er 
hatte die Nacht ſchlaflos verbracht und war am anderen Morgen, 
ohne das Frühſtück anzurühren, zu ungewöhnlich früher Stunde 
in die Fabrik gegangen, in der ſeine Jugendfreundin gleichfalls 
angeſtellt war. Er war im Packraum beſchäftigt, und als er da 
ſeine Freundin vorüberkommen ſah, rief er ſie herein. Nach einer 
ganz kurzen Auseinanderſetzung, in der kein böſes Wort fiel, ver- 
ſetzte er ihr unverſehens mit dem Hammer, den er zum Zunageln 
der Kiſte in der Hand hielt, plötzlich einen furchtbaren Schlag auf 
den Kopf und ſtreckte ſie zu Boden. Die Arbeiterin wurde in be⸗ 
wußtloſem Zuſtande aufgefunden. Kurze Zeit darauf verhaftete 
man den Täter in dem nahe der Fabrik gelegenen Gehölz. Das 
Mädchen kam mit dem Leben davon. Sie erſchien als Zeugin mit 
der ſchrecklichen Narbe auf der Stirn. Auch ſie ſtellte in geradezu 
rührender Weiſe dem Rauſcher das denkbar beſte Leumundszeug⸗ 
nis aus. Bis zu dieſem Augenblick konnte ſie es nicht begreifen, 
was dem Unglücklichen, den ſie beſtändig mit dem Koſenamen 
„Holder“ bezeichnete, in den Sinn gekommen ſei, ſo auf ſie los⸗ 
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zuſchlagen. Das Gericht verurteilte ihn auf Antrag des Staats⸗ 
anwalts wegen verſuchten Totſchlages zu langjähriger Zuchthaus⸗ 
ſtrafe. 

Bertold Rauſcher war ein Unglücklicher, kein Verbrecher. Man 
mochte ihn als unter Umſtänden gemeingefährlich von der menſch⸗ 
lichen Gemeinſchaft abſperren. Aber man durfte ihn nicht als 
Mörder beſtrafen. Er gehörte vielleicht ins Irrenhaus, aber gewiß 
nicht ins Zuchthaus. 

Der Herzog war meiner Erzählung mit großer Aufmerkſamkeit 
gefolgt. Am anderen Tage ſchrieb er mir nach Eiſenach, ich möchte 
ihm doch die Hauptdaten ſchriftlich geben. Ich tat dies natürlich. 
Der Herzog ließ ſich die Akten kommen, ſtudierte ſie mit großer 
Sorgfalt und konferierte dann mit den zuſtändigen Behörden. 
Am 4. November wurde ich durch die nachſtehende Depeſche über⸗ 
raſcht und hoch erfreut: „Rauſcher ijt begnadigt und auf freiem 
Fuße. Georg.“ 
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Der Sommer 1914 war für den Herzog mühſelig geweſen. Er 
hatte ſeine gewöhnlichen Sommerausflüge aufgeben müſſen. Die 
Arzte hatten ihn nach Wildungen geſchickt. Bei einem nunmehr 
Achtundachtzigjährigen konnte das nichts beſonders Auffälliges 
haben. Man ahnte aber nicht, wie ſchlimm es um ihn ſtand. Um 
ſo tiefer wirkte auf die Seinen, auf ſein Land, auf alle ſeine Freunde 
und Verehrer die erſchütternde Trauerkunde, die am 25. Juni aus 
dem kleinen Wildungen in alle Lande ging: Herzog Georg II. 
von Meiningen iſt ſanft entſchlafen. Die Leiche wird von Frau 
von Heldburg nach Meiningen überführt und am achtundzwan⸗ 
zigſten beſtattet werden. 

Die Beerdigung war in ihrer feierlichen Einfachheit ergreifend. 
Herzog Bernhard führte den Leichenkondukt, die anderen 
Kinder und Kindeskinder — damals noch vollzählig — folgten 
dem Sarge. And ihnen ſchloß ſich in unabſehbarem Gefolge die 
Menge der Leidtragenden an. 

Als die Totenfeier vorüber war, vereinigten fie) verſchiedene 
Gruppen von außerhalb Herbeigekommener vor dem „Sächſiſchen 
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Hof“. In dieſe ſtille Geſellſchaft kam auf einmal eine merkwürdige 
Bewegung. Man erhob ſich und trat an einen jungen Offizier 
heran, der offenbar irgendeine aufregende Nachricht überbracht 
hatte. Ich kannte ihn von früher her, und als er mich erkannt 
hatte, trat er auf mich zu und drückte mir die Hand. Ich brauchte 
ihn nicht erſt zu fragen. Er gab mir ſogleich die Aufklärung: „Im 
Schloſſe iſt ſoeben die amtliche Mitteilung eingetroffen: Erzherzog 
Franz Ferdinand und ſeine Gemahlin ſind dec in Serajewo 
ermordet worden.“ 

Die Folgen dieſes Meuchelmordes haben wir ſchaudernd er⸗ 
lebt, und die Welt wird noch lange an der 5 Laſt zu 
tragen haben. 

Ein gütiges Geſchick hat den Herzog davor 8 den grau⸗ 
ſigen Augenblick zu erleben, da von ruchloſer Hand die Brandfackel 
in den Scheiterhaufen geſchleudert wurde, den rings um uns her 
böſe Nachbarn zuſammengekehrt und mit Haß, Neid, Habgier als 
Zündſtoff ganz durchtränkt hatten. Der Brand loderte in hellen 
Flammen auf, die um ſich greifend tatſächlich die ganze Welt, wie 
wir unſere fünf Erdteile nennen, entzündete. Was hat dieſer 
ſchreckliche Krieg über alle Mitlebenden für unſägliches Leid ge- 
bracht, Milliarden verſchlungen und jeder Familie ſchmerzlichſte 
Wunden geſchlagen! Das herzogliche Haus ijt ſchwer, ſehr ſchwer 
heimgeſucht worden. Dem alten Herrn aber ijt es erſpart ge- 
blieben, ſeinen jüngſten Sohn, den zu ſpäterer Erbfolge beſtimmten 
Prinzen Friedrich, deſſen Sohn, den Prinzen Ernſt, einen acht⸗ 
zehnjährigen Jüngling und einen etwa gleichaltrigen anderen 
Enkel, den blutjungen Freiherrn von Saalfeld, Sohn des Prinzen 
Ernſt, mit anderen nächſten Verwandten in ſtrotzender Lebens⸗ 
kraft dahingerafft und auf dem Felde der Ehre fallen zu 
ſehen. 

Wie erſchütternd würden dieſe herben Verluſte auf den greiſen 
Stammherrn gewirkt haben, der mit ſo wahrer Liebe an den Sei⸗ 
nigen hing, der es als eine der ſonnigſten Freuden ſeines ſpäten 
Lebensabends empfand, als ihm am 28. Juli 1912 die Botſchaft 
zuging, daß er Argroßvater eines künftigen Großherzogs 
ſeiner thüringiſchen Heimat geworden war. An dieſem Tage war 


ſeiner mit dem Großherzog von Weimar vermählten Enkelin 
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Feodora, des Prinzen Friedrich älteſter Tochter, der erſte Sohn 
geboren, ein kleiner Erbgroßherzog von Sachſen⸗Weimar. Auf 
meine Beglückwünſchung zur Geburt dieſes Jüngſten ſeines 
Stammes antwortete mir der Herzog telegraphiſch: „Ja, ich freue 
mich aufrichtig meiner neuen Würde — ohne Bürde!“ 

Die Beziehungen des Dahingeſchiedenen zu ſeinen Kindern 
und Kindeskindern waren von ungetrübter Eintracht und Innig⸗ 
keit. Das gilt auch vornehmlich von ſeinem älteſten Sohn, dem 
jetzigen Herzog Bernhard. Es bedurfte einer ausnehmend 
taktvollen Klugheit, um in den langen Jahren ſeiner Anwartſchaft 
auf den Thron die bewundernswerte Zurückhaltung zu beobachten, 
die niemals daran erinnerte, daß er, wie ſchon ſein Titel ausſprach, 


berufen war, dereinſt das Erbe des regierenden Fürſten anzu⸗ 


treten. Daran mochte der alte Herr auch nicht gern erinnert 
werden. Und der Erbprinz, der inzwiſchen auch in das reifſte 
Mannesalter eingetreten war und längſt in den Jahren ſtand, in 
denen ſich unter gewöhnlichen Bedingungen im Manne das Be⸗ 
dürfnis nach völlig ſelbſtändiger Tätigkeit fühlbar macht, unterließ 
gefliſſentlich jeden Verſuch, ſich an den väterlichen Regierungs⸗ 
geſchäften irgendwie zu beteiligen. Es war nicht ſchlaffe Indolenz, 
die ihn dazu veranlaßte; es war lediglich die pietätvolle Rückſicht 
auf den ehrwürdigen Vater. Auf einem anderen Gebiete ſuchte 
er ſeine Tüchtigkeit in der vollen Kraft des Lebens und Schaffens 
zu bewähren: als ausgezeichneter Soldat, der nicht etwa durch 
die Begünſtigung ſeiner Geburt, ſondern durch das Verdienſtliche 
ſeiner Leiſtungen als Generaloberſt mit dem Range eines General- 
feldmarſchalls zu den höchſten militäriſchen Ehren gelangte. Wer 
des jüngeren Fürſten temperamentvollen Drang zur Betätigung 
ſeiner Fähigkeiten kennt, ſeine ernſte Teilnahme an allen Vor⸗ 
gängen des öffentlichen Lebens daheim wie an allen bedeutenden 
Ereigniſſen der internationalen Politik, den Freimut ſeines 
Weſens, die unbekümmerte Entſchiedenheit ſeines kritiſchen Ur⸗ 
teils, wird ſeine weiſe Vorſorglichkeit, jeder unliebſamen Verſtim⸗ 
mung vorzubeugen, zu würdigen wiſſen, und das Verhältnis zwi⸗ 
ſchen dem greiſen, rüſtigen Vater und dem tatkräftigen Sohn, der 
die Sechzig bereits überſchritten hatte, als für beide Teile gleicher⸗ 
maßen rührend und rühmlich erkennen müſſen. 
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Auch des Erbprinzen Gemahlin, jetzige Herzogin Charlotte, 
Prinzeſſin von Preußen, unſeres Kaiſers älteſte Schweſter, ſtand 
mit dem verſtorbenen Herzog und deſſen treuer Lebensgefährtin 
auf denkbar beſtem Fuße. Die geiſtig hochſtehende kluge, gebildete 
und vorurteilsfreie, im Verkehr beſtrickend liebenswürdige Fürſtin 
in ihrer warmen Teilnahme an allen künſtleriſchen Ereigniſſen der 
wiſſenſchaftlichen Forſchung, namentlich in ihrer umſichtigen und 
energiſchen Organiſation aller Werke der Wohltätigkeit eingehen⸗ 
der zu ſchildern, iſt mir an dieſer Stelle nicht vergönnt. Auch ihre 
Tochter Feodora, mit dem Prinzen Heinrich XXX. von Reuß 
vermählt, war ein Liebling des Großvaters. 

Nun hat der herrliche Mann die Augen für immer geſchloſſen, 
und an der von grünen Bäumen umrahmten helleuchtenden 
Stätte, die er ſelbſt auf dem lieblichen Hügel des ſtädtiſchen Fried⸗ 
hofs ausgewählt, hat der Unermüdliche inmitten ſeiner Landes⸗ 
kinder nun die ewige Rube gefunden; und an ſeiner Seite wird 
dereinſt auch ſeine geliebte treue Gefährtin wie im Leben ſo auch 
im Tode mit ihm vereint fein. An ſeinem Grabe darf dem Ver⸗ 
ewigten das deutſche Volk die Worte des Dichters nachrufen: „Ach, 
ſie haben einen guten Mann begraben!“ und unſer deutſches 
Theater wird hinzufügen: „Und mir war er mehr!“ 


Erſte Begegnung mit Henrik Ibſen 


Zu dem intimen Kreiſe von Künſtlern, Dichtern und Schrift⸗ 
ſtellern, die dem Herzog beſonders ſympathiſch waren und die er 
gern in Meiningen oder Altenſtein zu Gaſte ſah, wie Johannes 
Brahms, den Komponiſten, den Maler Artur Fitger, 
die Dichter Paul Heyſe und Richard Woß und den kritiſchen 
Eſſayiſten Karl Frenzel, zählte auch Henrik Ibſen, den der 
Herzog als der erſten einer in ſeiner dichteriſchen Bedeutung 
erkannt hatte. Eines der früheſten Ibſenſchen Dramen aus dem 
Anfange der ſechziger Jahre, „Die Kronprätendenten“ — irre ich 
nicht auch fein eigentliches Erſtlingswerk „Nordiſche Heerfahrt“ —, 
brachten die Meininger ſchon auf ihren erſten Gaſtſpielen zur Auf⸗ 
führung. 

In Meiningen hatte ich im Dezember 1888 auch Gelegenheit, 
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dem Dichter perſönlich näherzutreten. Begegnet war ich ihm 
ſchon früher. f i 

Im Frühherbſt des Jahres 1876 wurde ich durch meinen ver⸗ 
ehrten Freund Eduard von Hallberger, auf deſſen herr⸗ 
licher Beſitzung in Tutzing am Starnberger See ich köſtliche Ferien 
verbrachte und der mir auf meiner Heimreiſe das Geleite bis 
München gegeben hatte, auf der Maximilianſtraße Henrik 
Ibſen vorgeſtellt. Er war mir damals nur dem Namen nach 
bekannt. Während der flüchtigen Begegnung gewann ich von 
dem kaum mittelgroßen Mann in ſeiner pedantiſch ſorgſamen 
Kleidung mit dem intereſſanten Kopf einen ſympathiſchen Ein⸗ 
druck; denn in den wenigen Worten oberflächlichſter Unterhaltung 
nahm er ſogleich die Gelegenheit wahr, mir etwas Angenehmes zu 
ſagen. Ich hielt ihn für viel älter, als er war; denn ich habe mir 
jetzt ausgerechnet, daß er damals erſt achtundvierzig Jahre zählte. 

Es hatte für mich nichts Beſchämendes, daß ich von Ibſens 
Dramen noch nichts geleſen hatte. Zu jener Zeit war von ihm — 
außer in München, wo er als Sonderling, als ſo eine Art lokaler 
Auffälligkeit angeſehen wurde — überhaupt noch nicht viel die 
Rede. 

Ich hatte dieſe gelegentliche und unerhebliche Straßenbekannt⸗ 
ſchaft beinahe vergeſſen, als ich eines Abends daran erinnert wurde; 
natürlich bei Rudolf Dreſſel am Stammtiſch. Da hatte ſich als 
ſeltenerer Gaſt der damalige Direktor des alten Nationaltheaters 
am Weinbergsweg eingefunden. Robert Buchholz hatte 
rühmlichſte Anſtrengungen gemacht, um das entlegene und wenig 
verlockende Theater zu einer vornehmeren Bühne und Bildungs⸗ 
ſtätte für das Volk zu machen; er hatte hervorragende Künſtler 
wie Sonnenthal, das Hartmannſche Ehepaar, Thimig, Barnay, 
Poſſart, Mittell, Joſephine Weſſely, die damals noch in Leipzig 
engagiert war, Franziska Ellmenreich, Friederike Bognar und 
viele andere zu längeren Gaſtſpielen herangezogen, gute Stücke 
gegeben, ſchöne Erfolge erzielt, um ſich ſchließlich, mit Verluſt 
ſeines Vermögens und von einer ſchweren Schuldenlaſt bedrückt, 
zum Rückzuge gezwungen zu ſehen. Soweit war es allerdings 
noch nicht an jenem Abend, von dem ich ſpreche. Buchholz hatte 
an den Skandinaviern Gefallen gefunden und namentlich mit 
Lindau, Nur Erinnerungen. II 24 
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Poſſart in Björnſons „Falliſſement“ ſtark gewirkt und volle 
Häuſer gemacht. g 

Buchholz ſagte mir, daß er große Luſt habe, es auch einmal mit 
einem Ibſenſchen Drama zu verſuchen, und — wenn mich mein 
Gedächtnis nicht im Stiche läßt — wollte er ſich gleich eine ganz 
große Aufgabe, ich glaube ſogar die allergrößte, ſtellen: „Kaiſer 
und Galiläer“. Jedenfalls ſprach er von dem Schauſpiel, deſſen 
Aufführung ihm vorſchwebte, mit Begeiſterung. „Aber“, fügte 
er kleinlaut hinzu, „daraus wird wohl nichts werden. An Ibſen 
iſt nicht heranzukommen. Er iſt ein Bär. Er beantwortet keinen 
Brief. Er empfängt keinen Beſuch.“ 

„So?“ verſetzte ich überraſcht. „Das wundert mich. Den 
Eindruck hat er auf mich nicht gemacht.“ 

„Kennen Sie denn Ibſen?“ 

„Das kann ich eigentlich nicht behaupten, aber geſehen habe 
ich ihn und einige Worte mit ihm geſprochen. Da war er gar nicht 
bärenhaft, vielmehr durchaus menſchlich freundlich und ſogar auf⸗ 
fallend höflich.“ 

„Wenn Sie ſich für mich verwenden könnten .. .“ 

„Der Verſuch iſt jedenfalls nicht ſtrafbar. Schreiben Sie mir, 
was Sie zu ſagen haben! Ich werde ihm dann Ihren Brief mit 
einigen begleitenden Zeilen von mir einſenden.“ 

Schon am nächſten Tage ſchrieb ich an Ibſen und übermittelte 
ihm das Anliegen des Berliner Theaters. Mit umgehender Poſt 
erhielt ich die nachſtehende Antwort: 

ae München, den 15. April 1877. 
Hochverehrter Herr! 

Beglückt durch den Empfang Ihrer freundlichen Zeilen, erlaube ich mir er⸗ 
gebenſt mitzuteilen, daß ich morgen dem Herrn Direktor Buchholz ſchreibe, um 
ihm anzuzeigen, daß ich die angebotenen Bedingungen dankend annehme. Meiner⸗ 
ſeits iſt die von Ihnen gemachte Mitteilung vollſtändig genügend und ein förm⸗ 
licher Vertrag demnach überflüſſig. 

Indem ich mich Ihrer wohlwollenden Geſinnung beſtens empfehle, zeichne 
ich mich mit vorzüglicher Hochachtung f 

Ihr ganz ergebener 
Henrik Ibſen. 


Ich habe dieſen Brief hier nur mitgeteilt, um der unfreund⸗ 
lichen und weitverbreiteten Legende entgegenzutreten, daß Ibſen 
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unnahbar, ſchroff, ungeſellig und ungefällig in ſeinen Umgangs⸗ 
formen geweſen ſei. Während der achtzehn Jahre unſeres perſön⸗ 
lichen Verkehrs, in dem es allerdings lange Pauſen, aber auch 
viele Tage eines faſt unausgeſetzten Zuſammenſeins gab, habe: 
ich ihn nie anders als ungemein artig und entgegenkommend ge⸗ 
funden und ſtimme vollkommen mit Emil Reich überein, der 
in ſeinen „Perſönlichen Erinnerungen an Henrik Ibſen“ ſagte: 
„Ich fand ihn von großer Liebenswürdigkeit im Benehmen und 
fürchtete nur immer, ihm zu viel von ſeiner wahrhaft koſtbaren 
Zeit zu entziehen.“ Ganz das gleiche habe ich empfunden. 

Zur Aufführung des Ibſenſchen Schauſpiels im National⸗ 
theater kam es nicht mehr. Nach ſorgenvoller tüchtiger Arbeit ſah 
ſich der arme Robert Buchholz doch gezwungen, die Direktion auf⸗ 
zugeben. Später wurde er Pollinis Oberregiſſeur am Hamburger 
Stadttheater und ſtarb in noch jungen Jahren. 


Mit Ibſen in Meiningen 


Es ſollte längere Zeit vergehen, bis Ibſen als Dramatiker in 
Berlin zu Ehren kam. Im November 1880 brachte das Reſidenz⸗ 
theater als eine der letzten und hervorragendſten Leiſtungen des 
ſcheidenden Direktors Emil Claar, der als Intendant nach 
Frankfurt überſiedelte, „Nora“, und zwar in einer glänzenden 
Aufführung mit Hedwig Nie mann⸗ Raa be und Keppler 
als Helmer. Die Wirkung war mächtig — bis auf den Schluß, 
einen verſöhnlichen Trugſchluß, zu dem ſich Ibſen hatte bereden 
laſſen. „Ibſens großes Talent“, ſo faßte ich mein Urteil über das 
Schauſpiel in meiner ſehr eingehenden Beſprechung in der ,, Gegen- 
wart“ zuſammen, „zeigt fic) in „Nora“ in glänzendem Lichte. Es 
zeigt ſich auch da, wo wir uns in vollem Widerſpruche zum Dichter 
befinden. Überall folgen wir dem Schauſpiele in ſeiner knappen, 
gedankenvollen Sprache, in ſeiner feſten Gliederung mit jener 
warmen Teilnahme, die nur ein wirklicher Dichter hervorruft.“ 

Mit dieſer „Nora“⸗Aufführung war Ibſen auch in der Berliner 
Wertſchätzung zu einem der bedeutendſten und intereſſanteſten 
Dramatiker der Gegenwart aufgeſtiegen. Und wenn es ihm auch 
damals ſchon an heftigen, ja erbitterten Gegnern ebenſowenig 
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fehlte wie an leidenſchaftlich und wahrhaft begeiſterten An⸗ 
hängern, ſo konnte man ſich hüben und drüben über das wahre 
Weſen und die eigentliche Bedeutung des viel umſtrittenen merk⸗ 
würdigen Mannes in jenen Tagen doch nur ein ungenügendes 
und einſeitiges Urteil bilden. Der wahre Ibſen Menges ſich 
erſt viel ſpäter. 

Die Lektüre der „Geſpenſter“ hatte auf den He 1 3 o g 
von Meiningen einen überwältigenden und erſchütternden 
Eindruck gemacht. Das unheimliche Familiendrama war auf 
Betreiben einiger begeiſterter jugendlicher Münchener Freunde 
des Dichters im Augsburger Stadttheater am 14. April 1886 zum 
erſtenmal aufgeführt worden. Da die Zenſur Schwierigkeiten 
machte, hatte man die Form einer Generalprobe gewählt, vor 
einem geladenen Publikum, und dieſer Generalprobe wohnte der 
Dichter mit dem Stabe ſeiner Münchener Verehrer, Max Bern⸗ 
ſtein, Ludwig Fulda, Felix Philippi, bei. Daß es 
einem mittleren Provinzialtheater nicht möglich war, auf die 
Aufführung eines Stückes, das keinen Pfennig einbringen und nur 
als ein literariſches Experiment angeſehen werden konnte, die in 
dieſem Falle doppelt und dreifach gebotene Sorgfalt in der künſt⸗ 
leriſchen Ausgeſtaltung zu verwenden, daß überdies im Künſtler⸗ 
perſonal einer ſolchen Bühne für die gewaltigen von Ibſen an 
die Darſtellung geſtellten Aufgaben die genügenden Kräfte über⸗ 
haupt nicht vorhanden waren, mußte jedermann einleuchten. 
Gleichwohl waren die nach München heimgekehrten Jünger ein⸗ 
ſtimmig in der Anerkennung des in Augsburg Geleiſteten. 

Die Zenſur ſorgte in ihrem väterlichen Bangen um das Heil 
der Volksſeele dafür, daß mit den „Geſpenſtern“ bis auf weiteres 
kein Schaden angerichtet würde. Vereinzelt und träge meldeten 
ſich wohl einige Direktoren; die Aufführung der „Geſpenſter“ 
wurde aber überall polizeilich verboten. 

Zum Glück gab es einen Theaterleiter, der ſich um die Zenſur 
nicht zu kümmern brauchte. Und das war eben der Herzog von 
Meiningen. Ihm war es vergönnt, zu ſeiner eigenen künſtleriſchen 
Befriedigung in ſeinem Theater Feſtſpiele anzuſetzen. Nun war 
ihm darum zu tun, drei noch unaufgeführte Dramen, die ihn be⸗ 
ſonders gefeſſelt hatten, in der eindrucksvollen Veranſchaulichung, 
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deren Geheimnis ſeine Regie beſaß, zur Aufführung zu bringen: 
„Galeotto“ von Echegaray, Ibſens„Geſpenſter“ 
und „Alexandra“ von Richard Voß. Die Aufführungen, 
die monatelang vorher mit dem heiligen Ernſt und der künſtleriſchen 
Feinheit der Meininger Regie vom Herzog und ſeinem tüchtigen 
Adjutanten Ludwig Chronegk vorbereitet waren, fanden kurz vor 
Weihnachten des Jahres 1886 an drei aufeinanderfolgenden 
Abenden ſtatt. Alle, die das Ibſenſche Drama in dieſer Aufführung 
geſehen haben, mit Marie Berg (Frau Alving), Alexander Barthel 
(Oswald), Klotilde Schwarz (Regina), Max Grube (Paſtor), Karl 
Weiſer (Tiſchler), ſtimmen darin überein, daß das grauſig⸗ſchöne 
Werk von keiner anderen Bühne und nie wieder fo ibſenſch ge- 
geben worden iſt. Der Dichter fand für dieſe Vorſtellung nur 
das eine Wort: „Unübertrefflich!“ 

Zu dieſen Meininger Feſtſpielen hatte der Herzog die beiden 
Dichter und den Bearbeiter geladen. Ibſen, Voß und ich wohnten 
Tür an Tür in den wundervollen Räumen des Erdgeſchoſſes, 
deren Einrichtung den behaglichen Charakter gefeſtigten Beſitzes, 
ehrwürdigen Alters und wohlerhaltener Schönheit beſaß. Wir 
waren gute Nachbarn und unterhielten den regſten und an⸗ 
genehmſten Verkehr miteinander. 

Am Abend der erſten Vorſtellung („Galeotto“) wurde der 
Herzog auf das freudigſte durch den Beſuch ſeiner Kinder, des 
Erbprinzen Bernhard und der Erbprinzeſſin Charlotte, 
überraſcht, mit denen nur Frau von Held burg im Komplott 
geweſen war. Wir ſaßen gerade bei Tiſch, als die unerwarteten, 
aber darum um ſo willkommeneren Gäſte aus Berlin eintrafen. 
Mit arger Verſpätung. Starke Schneeverwehungen hatten den 
Schienenweg fajt unfahrbar gemacht. Otto Brahm, der einen 
Zug ſpäter benutzt hatte, kam überhaupt nicht mehr an und mußte 
auf halbem Wege wieder umkehren. 

Ibſen war kein Schwätzer, aber auch durchaus nicht der düſtere 
Schweiger, zu dem ihn die Sage hat machen wollen. Er ging 
willig auf jedes Geſprächsthema ein, das angeſchlagen wurde; er 
ſprach einfach, klug und bedächtig. Machte er mitunter etwas 
größere Pauſen, als ſie in anſpruchsloſer Anterhaltung ſonſt wohl 
üblich ſind, ſo konnte ich mir das ſehr wohl aus dem Umſtande er⸗ 
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klären, daß er in einer fremden Sprache ſich auszudrücken hatte. 
In wahrer, aber ungerechtfertigter Beſcheidenheit bemerkte er 
einigemal, daß er die deutſche Sprache nicht genügend beherrſche. 
Er ſprach ſehr gut deutſch. 


* * 
* 


Unſere freundlichen Beziehungen, die ſich immer gemütlicher 
geſtalteten, erlitten eines Tages eine glücklicherweiſe ſchnell vor⸗ 
übergehende Trübung. Bei Tiſch hatte ich über die lebensluſtige 
Regine leichthin eine Außerung gemacht, bei der ich mir wirklich 
gar nichts Schlimmes gedacht hatte, die aber beim Herzog und 
der Freifrau von Heldburg eine mir völlig unerwartete Heiterkeit 
hervorrief. Ich bemerkte, wie ſich das Geſicht Ibſens, der neben 
dem Herzog mir gegenüber ſaß, verſteinerte. Er ſetzte ſich noch 
gerader, kniff die ſchmalen Lippen noch feſter zuſammen und blickte 
durch die ſcharfen Brillengläſer mich mit ſtählernerer Feſtigkeit an 
als je. Sein Mißbehagen wirkte ſuggeſtiv auf die kleine Tafel⸗ 
runde. Dem Lachen folgte eine ſchwüle Pauſe. 

„Nun,“ ſagte Ibſen mit ſeiner leiſen Deutlichkeit, „ich glaubte, 
die Wahrheit fei ſchon Schönheit an sid.” 

Ich ſtimmte ihm natürlich lebhaft zu und bemühte mich, die 
unbeabſichtigte Wirkung meiner harmloſen Bemerkung abzu⸗ 
ſchwächen, aber es gelang mir nicht. Zum erſtenmal zog ſich 
Ibſen vor uns in ſeine Wohnung zurück. Ich ſprach natürlich 
beim Kaffee mein Bedauern darüber aus, durch ein mißverſtan⸗ 
denes Wort Ibſen verſtimmt zu haben, und der Herzog war ganz 
mit mir einverſtanden, als ich ihm ſagte, ich würde gleich zu Ibſen 
gehen und mich mit ihm ausſprechen. Das tat ich denn auch. Als 
ich in ſein Zimmer trat, ſtand er am Fenſter und ſah auf die 
wirbelnden Flocken des Schneeſturms. Er wandte ſich langſam 
um. Er war noch zugeknöpfter als ſein korrekter ſchwarzer Geh⸗ 
rock. Es wurde mir ſchwer, den gemütlichen Ton anzuſchlagen, 
den ich unſerer Auseinanderſetzung geben wollte. Aber nach 
einigen Minuten gelang es mir doch, ihn menſchlicher zu ſtimmen. 
Zuerſt hatte er mir geſagt: „Aber gewiſſe Dinge ſollte man nicht 
ſpaßen, und zu dieſen Dingen rechne ich die geiſtige Arbeit.“ 


aaa 
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Als er ſich aber davon überzeugt hatte, daß mir ſelbſtverſtänd⸗ 
lich jede Abſicht, ihn irgendwie unangenehm zu berühren, ge- 
ſchweige denn zu kränken, ferngelegen und er mich tatſächlich miß⸗ 
verſtanden habe, reichte er mir die Hand, drückte ſie feſt und ſagte: 
„Es ſei abgetan! Ich habe ſchon oft bedauert, daß ich keinen Spaß 
verſtehe.“ 

Eine Viertelſtunde ſpäter klopfte er an meine Tür. Er ſchlug 
mir einen kleinen Spaziergang vor. Bei einem Thermometer⸗ 
ſtande unter Null und einem Schneegeſtöber, daß man nicht fünf 
Schritt vor Augen ſehen konnte! Und das mußte mir widerfahren, 
der nicht einmal bei ſchönem Wetter ausgeht! Eine härtere Sühne 
hätte mir nicht auferlegt werden können. Aber ich kaſteite mich 
und kletterte an ſeiner Seite auf dem wohlgefegten Wege zum 
Herrnberg hinauf. Das Unwetter verwehte auch den letzten Hauch 
ſeiner Verſtimmung. Und es machte auf mich den Eindruck, als 
ob er von jetzt an ſich mir gegenüber noch gefliſſentlich liebens⸗ 
würdiger zeigte als zuvor. : 


& * 
* 


Vor der Aufführung der „Geſpenſter“ verlieh der Herzog dem 
Dichter den Großkomtur des Sächſiſch⸗-Erneſtiniſchen Hausordens 
mit dem Stern. Ibſen hatte daran eine wahrhaft kindliche Freude. 
Seiner tiefen Wahrheitsliebe lag geheuchelte Gleichgültigkeit gegen 
derartige Auszeichnungen fern. Er gab ſich gar keine Mühe, ge⸗ 
wiſſe kleine Eitelkeiten, die man ihm kaum zugetraut hätte, irgend⸗ 
wie zu verbergen; und ich muß ſagen, die volle Ehrlichkeit, mit 
der er dieſe Schwächen, wenn man es ſo nennen will, zur Schau 
trug, hatte in ihrer ſchlichten Einfalt etwas durchaus Verſöhnendes. 

Manches verſtand ich freilich nicht recht, aber wie er es gab, 
akzeptierte ich es, wunderte mich freilich manchmal, fand es aber 
nicht lächerlich. Seine Kleidung überwachte er mit einer Pein⸗ 
lichkeit, wie man ſie bei Männern überhaupt ſelten findet. Da 
ich ihn zu Tiſch gewöhnlich abholte, wohnte ich den letzten Re⸗ 
tuſchen ſeiner Toilette bei. Er wurde nicht müde, vor dem Spiegel 
die ſteife, weißſeidene Binde, die er immer trug, ſolange zu rücken, 
bis die geometriſche Mitte mit der Kragenöffnung ganz genau 
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übereinſtimmte. Er wandte ſich nach rechts und links, um ſich 
darüber zu beruhigen, daß ſein ſchwarzer Gehrock auch nicht die 
kleinſte widerſpenſtige Falte warf, und wenn er mit der Kleidung 
fertig war, beſchäftigte er ſich eingehend und virtuos mit der letzten 
Anordnung ſeines Haupthaares und des wohlgepflegten Bartes, 
der Wange und Kinn umrahmte. Beſonders machte er ſich zu 
ſchaffen mit der auf der Mitte der Stirn ſich wild aufbäumenden 
Tolle, die ſo ausſah, als ob entſetzliche Verzweiflung ſie zerzauſt 
hätte, aber tatſächlich durch langwierige Einwirkung von Kamm 
und Bürſte erſt ihren menſchenverachtenden Ausdruckangenommen 
hatte. 

Auf dem Wege von unſerer Wohnung nach dem im zweiten 
Stock gelegenen herzoglichen Speiſeſaal kamen wir an verſchiedenen 
großen Spiegeln vorbei. Ibſen blieb vor jedem Spiegel ſtehen, 
beſchaute ſich noch einmal prüfend, nahm aus der Bruſttaſche 
einen Kamm von größerem Format, als man ihn wohl bei ſich zu 
führen pflegt, und ſchürte nochmals die Silberflammen, die aus 
der wundervollen Stirn hervorloderten. 


% * 
* 


Am Abend nach der dritten und letzten Vorſtellung gab der 
Herzog zu Ehren ſeiner Gäſte und ſeiner ausgezeichneten Künſtler 
eine größere Geſellſchaft, zu der alle Notabilitäten von Meiningen 
geladen waren. Wir gingen gemeinſam zum Herzog hinauf. 
Ibſen und Voß kamen in meine in der Mitte gelegene Wohnung. 
Als ich Ibſen mir etwas näher anſah, konnte ich mich des Lächelns 
nicht erwehren: er hatte im Knopfloch das Ritterkreuz des Säch⸗ 
ſiſch⸗Erneſtiniſchen Ordens, um den Hals das Komturkreuz und 
auf der Bruſt den Stern desſelben Ordens. 

Ich ſagte ihm: „Lieber Doktor, das geht nicht! Das Ritter⸗ 
kreuz müſſen Sie ablegen. Wenn Sie die Statuten im Kopfe 
hätten, würden Sie wiſſen, daß man eigentlich verpflichtet iſt, 
wenn man einen höheren Grad erhält, das Ordenszeichen des 
niederen Grades der Kanzlei zurückzuerſtatten.“ 

„Das ſehe ich nicht ein,“ antwortete Ibſen. 

„Ja, es iſt nun mal ſo. Wenn Sie das Ritterkreuz und den 
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Stern zuſammentragen, ſo iſt das ungefähr, als ob ein Oberſt ſich 
Gefreitenknöpfe anſetzen ließe.“ 

„das ſehe ich nicht ein,“ wiederholte Ibſen. „Das Ritterkreuz 
iſt mir vor Jahren vom Herzog, den ich als großen Künſtler ſehr 
hochſchätze, gegeben worden. Es war die erſte Ordensauszeich⸗ 
nung, ich habe mich ſehr darüber gefreut. Es iſt mir ein liebes An⸗ 
denken, von dem ich mich nicht trennen mag.“ : 

„Alſo ſchön,“ ſchloß ich das Geſpräch, und wir gingen hinauf. 

Die Hofchargen entſetzten ſich baß über die völlig komment⸗ 
widrige Anhäufung. Auch das ſcharfe Auge des Herzogs bemerkte 
es, und er lächelte. Freundlich und verſtändnisvoll. Ich ſtand 
gerade neben ihm und erzählte ihm, daß ich Ibſen darauf aufmerk⸗ 
ſam gemacht habe, daß eigentlich die beiden verſchiedenen Grade 
desſelben Ordens nicht zuſammen getragen werden dürften, er 
habe mir aber mit freundlicher Beſtimmtheit erklärt, das Ritter⸗ 
kreuz ſei ihm lieb und wert, und er werde ſich von einem ſo lieben 
Andenken nicht trennen. 

„Das finde ich ſehr hübſch von ihm,“ ſagte der Herzog. „Ich 
freue mich darüber.“ 

Und der Trennungsſchmerz wurde ihm erſpart. 

Dankbar für die behaglichen und genußreichen Stunden, die 
wir als Gäſte des Herzogs im lieben Meiningen gemeinſam ver⸗ 
bracht hatten, verabſchiedeten wir uns voneinander in freund lichſter 
Weiſe, ich darf beinahe ſagen: freundſchaftlich. „Auf Wiederſehen 
in Berlin“ war ſein letztes Wort geweſen. 
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Inzwiſchen war die Berliner Gemeinde immer mehr gewachſen. 
Durch die „Nora“-Aufführung im Reſidenztheater und die nicht 
minder glänzende der „Wildente“ im ſelben Theater mit Siegmund 
Lautenburg in einer vorzüglichen Leiſtung als Hjalmar Ekdal, ſollte 
es den rührigen Freunden gelingen, das neueſte Ibſenſche Stück 
„Die Frau vom Meere“ im Königlichen Schauſpielhauſe, das ſich 
bisher ſehr ſpröde verhalten hatte, zur Aufnahme und Darſtellung 
zu bringen. Bei dieſem Anlaß machte, wenn ich mich nicht irre, Ibſen 


ſeinen ſchon in Meiningen angekündigten Gegenbeſuch in Berlin. 
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„Auf Wiederſehen in Berlin“ hatte er geſagt. Damit hatte 
es nun allerdings einen kleinen Haken. 

Gott weiß wie, das Gerücht, daß ſich Ibſen in Meiningen über 
mich geärgert hatte, war in die Kreiſe der Berliner Ibſengemeinde 
gedrungen — natürlich in der üblichen Verſtärkung. Aus der 
flüchtigen, leichten Verſtimmung war ein ernſter Konflikt geworden. 
Ibſen hatte mich keines Blickes mehr gewürdigt und war abgereiſt, 
ohne ſich von mir zu verabſchieden. Von alledem hatte ich keine 
Ahnung. N 

Nun hatte Ibſen alſo wirklich gelegentlich irgend einer 
Erſtaufführung — es wird wohl die „Frau vom Meere“ ge- 
weſen ſein — ſeinen bevorſtehenden Beſuch in Berlin Bekannten 
angezeigt. Aus dem Kreiſe ſeiner Verehrer hatte ſich ein Komitee 
gebildet, um den großen Dichter bei einem Feſtmahl im „Kaiſerhof“ 
feierlich zu begrüßen. Es mochten wohl an die achtzig bis hundert 
Perſonen ſein, die man als verläßliche Ibſenfreunde zu dieſer Feier 
geladen hatte. Ganz zufällig erhielt ich davon Kenntnis. Mit 


einer Einladung war ich nicht beehrt worden. Ich nahm das gar 


nicht weiter übel, da ich eine begreifliche Unterlaſſung vorausſetzte. 
Erſt bei näherer Erkundigung ſtellte ich zu meinem Erſtaunen feſt, 
daß man mich gefliſſentlich umgangen habe, da „bekanntlich“ mein 
Anblick dem zu Feiernden ein Greuel ſei. 

Alſo Ibſen kam nach Berlin, und einer ſeiner erſten Beſuche 
galt mir. Wir ſchwatzten uns feſt. Er blieb gleich zu Tiſch bei mir. 
Und als er gegen fünf Uhr nachmittags aufbrach, ſagte er mir: 
„Nun, wir ſehen uns ja morgen im „Kaiſerhof“.“ 

Als ich ihm nun erklären mußte, daß das leider nicht der Fall 
ſein könne, das Gegenteil vielmehr erwünſcht ſei, geriet der Ehren⸗ 
gaſt ganz außer ſich. „Das geht nicht,“ wiederholte er ein Mal über 
das andere. „Das geht nicht! Das kann ich nicht zugeben.“ Ich 
hatte die größte Mühe, ihn einigermaßen zu beruhigen. 

Am Vormittag des nächſten Tages — am Abend ſollte das Feſt⸗ 
eſſen ſtattfinden — kamen Paul Schlenther und Otto 
Brahm, mit denen ich auf ſehr gutem Fuße ſtand und die wohl 
die Hauptleute des Ibſenkomitees waren, zu mir, klärten in freund⸗ 
licher Weiſe das Mißverſtändnis auf und baten mich herzlich, mich 


nicht in den Schmollwinkel zu verkriechen, ſondern mit Ibſen und 
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ihnen den Abend gemütlich zu verbringen. Ich ließ mich nicht 
lange nötigen, ſagte meine Teilnahme zu und bewog auch meinen 
Bruder Rudolf, mitzukommen. Bevor ſich die Herren entfernten, 
entſchuldigten ſie ſich, daß ſie uns leider keinen der bevorzugten 
Plätze anweiſen könnten, da die Tiſchordnung bereits gemacht und 
die Sitze längſt in feſten Händen ſeien. Auch darüber konnte ich ſie 
ohne weiteres beruhigen, und mein Bruder und ich kamen ganz 
unten an einem der Schenkel der hufeiſenartig gedeckten Tafel zu 
ſitzen — übrigens in ſehr netter Geſellſchaft, die viel amüſanter war 
als die auf den Ehrenſitzen in Ibſens nächſter Nähe. Sein ſcharfes 
Auge hatte uns aber doch erſpäht. Nach dem erſten Toaſt erhob 
er ſich, ſchritt majeſtätiſch, ohne irgend jemand anzuſehen, durch 
den ganzen Saal, das volle Glas in der Hand, und kam demon⸗ 
ſtrativ auf uns zu. Er ſtieß mit uns an. Nachdem er auch dieſe 
Korrektur vorgenommen hatte, kehrte er ebenſo würdevoll, wie 


er gekommen war, auf ſeinen Platz zurück. 


Ibſen in Chriſtiania 


Unſer Verkehr wurde während der folgenden Jahre durch 
keinen leidigen „Zwiſchenfall“ mehr getrübt. Vor meiner Abreiſe 
nach Amerika ſchickte er mir ſein Bild mit der Widmung: „Lieber 
Freund und Kollega! Eine glückliche Ozeanfahrt und ein ‚Will⸗ 
komm zurück“ wünſcht Ihnen von Herzen Ihr treu ergebener 
Henrik Ibſen. München, den 23. Dezember 1890.“ 

Erſt nach Verlauf von faſt vier Jahren konnte ich ihm meinen 
Gegenbeſuch machen. Einer meiner liebenswürdigen Bekannten 
in Dresden, Baron Louis von Meyer, hatte ſich das herrliche, 
aber allerdings etwas koſtſpielige Vergnügen gewähren können, 
auf einer reizenden von ihm gecharterten Privatjacht eine Nord⸗ 
landfahrt zu machen, und mich dazu eingeladen. Wir verbrachten 


genußreiche vier Wochen auf dem Waſſer der Fjords und in den 


freundlichen Städten und Ortſchaften an der Küſte der Schären. 
Bei der Rückkehr von den Lofoten trennte ich mich von meinem 
freundlichen Wirte, der nach England dampfte, und fuhr nach 
kurzem Aufenthalt in Trondhjem mit der Bahn nach Chriſtiania. 
Auf gut Glück hatte ich an Ibſen geſchrieben, daß ich mich einige 
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Tage in Chriſtiania aufhalten würde und ihn bitte, für den 
Fall, daß er in der Stadt und nicht etwa durch ſeine Arbeit in An⸗ 
ſpruch genommen ſei, mich wiſſen zu laſſen, wo und wann ich ihn 
aufſuchen könne. Zu meiner freudigen Überraſchung war die erſte 
Perſon, die ich beim Verlaſſen des Wagens in Chriſtiania erblickte, 
Henrik Ibſen. Daran hatte ich auch nicht im entfernteſten 
gedacht, denn ich kannte Ibſen als den Mann feſter Gewohnheiten 
und wußte, daß dieſer ſteinerne Norweger ſchwer wie ein Felsblock 


zu bewegen war. Wir begrüßten uns auf das herzlichſte, und ſchon 


auf dem Wege von der Bahn zum Hotel hatten wir uns — an⸗ 
knüpfend an unſere fröhlichen Begegnungen in München, Mei⸗ 
ningen und Berlin — ſoviel zu erzählen, daß wir ſogleich für eine 
der nächſten Stunden eine Verabredung trafen, um in freundſchaft⸗ 
licher Behaglichkeit uns über alles mögliche auszuſprechen. Wäh⸗ 
rend meines dreitägigen Aufenthaltes in Chriſtiania verbrachte ich 
denn auch den größten Teil des Tages mit Ibſen. 

Ibſen hatte ſich gar nicht verändert. Er war vielleicht nur noch 
friſcher und rüſtiger geworden. Seine Geſichtsfarbe war blühend 
und kerngeſund. Ich freute mich, den gedankenvollſten Dichter 
Norwegens ſo wiederzufinden: den koloſſal bedeutenden Kopf mit 


der mächtigen Stirn, die von einer gewaltigen, ſich hoch aufbäumen⸗ 


den weißen Mähne wie von lodernden Flammen umwogt wird, 
mit dem weißen Seemannsbart, der Wangen und Kinn umrahmt, 
dem energiſchen Mund mit den bartfreien, ſchmalen, geſchloſſenen 
Lippen, den grundgeſcheiten tiefſinnigen Augen hinter den ſcharfen 
Brillengläſern. 

Zwiſchen Ibſens Kopf und ſeiner Geſtalt beſtand ein gewiſſer 
Widerſpruch. Der Kopf hatte etwas wild Geniales, eine revolu⸗ 
tionäre Größe. Die Figur war ſtämmig und breitſchulterig, aber 
klein, und die Kleidung gab der Erſcheinung etwas pedantiſch 
Korrektes — es war der Kopf des bahnbrechenden Poeten auf der 
Geſtalt eines peinlichen Beamten. 

Trotz der Sonnenglut des überheißen Julitages trug Ibſen 
gerade wie früher den etwas philiſterhaften, bis oben feſt zu⸗ 
geknöpften zweireihigen Tuchrock mit ſehr langen Schößen, die 
bis über die Knie hinabreichten, ſchwarze Tuchbeinkleider, eine 
ſteife weißſeidene Krawatte und den ſauber gebürſteten, glänzenden 
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Zylinder, gerade wie im kälteſten Winter in Meiningen. Als er 
den Hut abſetzte, betupfte er die Rieſenſtirn mit ſeinem bunt⸗ 
ſeidenen Taſchentuch und gab mit dem großen Kamm, den er bei 
ſich führte, der wolkenſtürmenden Tolle den gehörigen Schwung. 

Beim Abendeſſen lernte ich Ibſens Sohn Sigurd kennen, 
der die ſchöne Tochter Björnſtjerne Björnſons geheiratet hat. Das in 
dieſer Ehe geborene Kind hat alſo das Glück, die beiden größten 
norwegiſchen Dichter der Gegenwart ſeine Großväter zu nennen. 
Herr Sigurd Ibſen, der ſich ſpäter zu einer hohen Stufe in ſeiner 
diplomatiſchen Laufbahn aufgeſchwungen hat, war ein ruhiger, 
ungemein ſympathiſch wirkender, hübſcher junger Mann von den 
beſten Formen und, wie ſich im Laufe des Abends herausſtellte, 
von großer Beleſenheit und Bildung. Der junge Ibſen war Lega⸗ 
tionsſekretär geweſen, in Waſhington und Wien; ſpäter wurde er 
norwegiſcher Miniſter. Seine politiſche demokratiſch⸗norwegiſche 
Überzeugung hatte es ihm zur Pflicht gemacht, einſtweilen, ſo⸗ 

lange die ſchwediſch⸗ reaktionäre Regierung am Ruder blieb, aus 
dem Staatsdienſte auszuſcheiden. Er hatte ſich ſeitdem auf die 
politiſche Schriftſtellerei verlegt und e zu den angeſehenſten 
Publiziſten ſeines Landes. 

Henrik Ibſen war aufgeräumter, aufgetauter möchte ich ſagen, 
denn je. Ich mußte über ſein Gedächtnis ſtaunen, wie er ſich jeder 
Einzelheit aus unſeren früheren Begegnungen, darunter Kleinig⸗ 
keiten, die mir längſt entfallen waren, erinnerte und ſie mit einem 
Worte haarſcharf bezeichnete. Ibſen war ſehr mitteilſam und 
geſprächig. Ein „Cauſeur“ im franzöſiſchen Sinne des Wortes 
iſt er freilich nie geweſen, aber er nahm weit regeren Teil an der 
Unterhaltung, als ich es in Deutſchland je bei ihm wahrgenommen 

hatte. Gelegentlich hörte ich von ihm, daß er an einem neuen 
Schauſpiele arbeite, von dem, wie er mit der ihm eigenen Gewiſſen⸗ 
haftigkeit mir ſagte, „drei Fünftel“ fertig ſeien. Ich vermutete alſo, 
die drei erſten Akte eines fünfaktigen Dramas. Wie gewöhnlich 
wollte er das Stück zu Beginn des Winters abſchließen, ſo daß es 
etwa um die Weihnachtszeit im Buchhandel erſcheinen könnte. 

Als wir gelegentlich in unſerer Unterhaltung auf literariſche 
Arbeitseinteilung zu ſprechen kamen — jeder Schriftſteller wird 
auf ſeine Faſſon ſelig und bildet ſich ſeine eigenen Normen für 


e 
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geiſtige Produktion —, gab mir Ibſen über die Entſtehung ſeiner 
Werke intereſſante Aufſchlüſſe, die ich mir noch am ſelben Tage 
aufgeſchrieben habe und nun hier folgen laſſe: 

Er arbeitet ungemein bedächtig und gewiſſenhaft, eigentliche 
Ferien gönnt er ſich nie. Er ſchreibt täglich fünf Stunden, nicht 
mehr und auch nur ſelten weniger, von acht Uhr vormittags bis. 
ein Uhr mittags. Er arbeitet in ziemlich gleichmäßigem Tempo 
und braucht zur Niederſchrift eines jeden Stückes etwa fünf 
Monate. Die übrigen ſieben Monate des Jahres füllt er mit 
den ungeſchriebenen Vorarbeiten für das Stück aus. Jedes 
Stück ſchreibt er dreimal in drei völlig voneinander verſchiedenen. 
Redaktionen, ſoweit es ſich um das Formale handelt. Am 
Weſen des Stückes ſelbſt wird nicht mehr gerüttelt, ſobald er 
ſich zum erſtenmal an den Schreibtiſch ſetzt. 

Seine erſte Niederſchrift iſt ganz unfertig, ſkizzenhaft, gewiſſer⸗ 
maßen nur die Untermalung. Da ſagt er ohne Rückſicht auf die 
Gebote der praktiſchen Bühne alles, was er ſagen will, und halt 
ſich auch nicht dabei auf, wie er es gerade ſagt. 

Die ſtärkſte Veränderung erfährt das Stück bei der zweiten 
Umgeſtaltung. Da entſteht aus der „rudis indigestaque moles“ 
der erſten Aufzeichnung das feſtgegliederte ſzeniſche Gebilde. Da 
erhält auch der Dialog ſchon im großen und ganzen ſeine endgültige 
knappe Faſſung. Die dritte Redaktion ijt eigentlich nur Reinſchrift 
in noch ſtrafferer und präziſerer Form. 

Die Fertigſtellung des Stückes in dieſer Geſtalt erfordert, wie 
geſagt, etwa ein halbes Jahr unausgeſetzter Arbeit. Während 
dieſer Zeit meidet Ibſen, um die Einheitlichkeit der Stimmung 
zu wahren, möglichſt alle Zerſtreuungen und jeden Oriswedfel. 
Er hält dann mehr als je ſeine regelmäßige Tagesordnung auf⸗ 
recht, ſteht zu feſtgeſetzter Stunde auf, arbeitet das vorgeſchriebene 
Penſum, nimmt ſeine Mahlzeiten zur ſelben Stunde, macht ſeinen 
gewöhnlichen Spaziergang und trifft auf die Minute, gerade wie 
früher in München im Café Maximilian, ſo hier im Leſezimmer 
des Grand Hotel ein, wo die Zeitungen, die er lieſt, für ihn fon. 
bereitgelegt ſind. — 

Ibſen machte mir eine Bemerkung, die mich beſonders frap⸗ 
pierte, weil ich in meinem beſcheidenen literariſchen Schaffen ganz, 
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dieſelbe Wahrnehmung gemacht habe. „Obgleich ich mehr ſo— 
genannte Stoffe zur Hand und auch geiſtig durchgearbeitet oder 
wenigſtens durchdacht habe, als ich in allen meinen Stücken zu⸗ 
ſammengenommen bisher habe verwenden können,“ ſagte er mir, 
„überkommt mich doch jedesmal, wenn ich mit einem Schauſpiel 
fertig bin, die Empfindung, das ſei nun wirklich das Letzte, das ich 
geſchrieben hätte; nun ſeien alle Quellen verſiegt, nun hätte ich 
nichts mehr zu ſagen. Aber ohne mein Zutun ſammelt es ſich ganz 
allmählich wie von ſelbſt. Ich beſchäftige mich wieder mit Vor⸗ 
liebe und bald ausſchließlich mit einem ganz beſtimmten Vorwurf, 
und daraus entwickelt ſich dann gewöhnlich das neue Stück.“ 

Obgleich Ibſen und Björnſon eigentlich ſchon durch die Liebe 
ihrer Kinder einander nahegerückt waren, hatte ſich zwiſchen den 
beiden doch niemals rechte Intimität, nicht einmal wahre Sym⸗ 
pathie herausbilden können. Die Naturen der beiden waren eben 
zu grundverſchieden voneinander. Ibſen ſtand der dichteriſchen 
Arbeit Björnſons, ſo hoch er die Gaben des kongenialen Lands⸗ 
mannes ſchätzte, doch kühl gegenüber. In vorſichtig diplomatiſcher 
Form ſagte er mir gelegentlich: „Wenn man ein Stück ſchreibt, 
meine ich, ſo hat man ſich ein beſtimmtes Ziel geſteckt und ſucht 
nun die Wege, auf denen man zum Ziel gelangt. Hat man ſie 
gefunden und entſprechen fie dem, was man will, jo macht man. 
ſich eben an die Arbeit; und erreicht man das Ziel, ſo iſt das Stück 
fertig. Daß man wie Björnſon von einem Stücke, das ſeit Jahren 
abgeſchloſſen iſt, ganze Akte vollſtändig umarbeitet und auf den⸗ 
ſelben Wegen, die man ſich früher gebahnt, auf ein anderes, mit⸗ 
unter diametral entgegengeſetztes Ziel losſteuert, das begreife id: 
nicht recht.“ 

Ich brauche mich nicht gegen den Vorwurf zu verwahren, daß 
ich in meiner Bewunderung Ibſens Björnſon etwa unterſchätzte. 
Ich verehre in dem kongenialen Dichter von „Über unſere Kraft“ 
den großen Norweger, dem wir dies Schauſpiel, wohl eines der 
bedeutendſten und packendſten, die unſere Zeit überhaupt hervor- 
gebracht hat, zu danken haben. 

Da ich nun den größten Teil Norwegens kennen gelernt hatte, 
intereſſierte es mich, den Ort der Handlung, den ſich Ibſen für 
ſeine Hauptwerke gedacht hat und den er nie näher angibt, mir 
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von ihm ſelbſt bezeichnen zu laſſen. Ibſen ſagte mir, er denke 
ſelten an einen beſtimmten Ort; ihm ſchwebe bei ſeiner Arbeit 
gewöhnlich eine größere Landſchaft vor, eine allgemein norwegiſche 
Gegend ohne lokale Beſchränkung. Für die „Geſpenſter“ habe 
er die Gegend von Bergen im Sinne gehabt, „wo es ſehr viel 
trübe Tage gibt und viel regnet“, für die „Frau vom Meere“ da⸗ 
gegen die anmutige, faſt italieniſch wirkende Landſchaft von Molde 
und dem Romsdalfjord, für die „Wildente“ „ſo etwa Chriſtiania“. 
Wer einmal mit Ibſen durch die Straßen von Chriſtiania ge⸗ 
gangen, konnte ſich leicht davon überzeugen, in wie hohem An⸗ 
ſehen der Dichter bei ſeinen Landsleuten ſtand. Die Leute ſtießen 
ſich an, wenn ſie die gedrungene Geſtalt Ibſens kommen ſahen, 
machten ehrerbietig Platz, zogen den Hut bis auf die Erde und 
wandten ſich nach ihm um. Wie Dante über den Platz von Na⸗ 
venna, ſo ging Ibſen durch die Straßen von Chriſtiania. Auch auf 
ihn blickte man mit einer gewiſſen Scheu, wie auf einen Mann, 
der den Weg in ein Jenſeits zum Reiche der Geiſter gefunden hatte. 


Ibſens Tod 
Im Jahre 1906 iſt Henrik Ibſen, achtundſechzig Jahre alt, i in 


Chriſtiania geſtorben. Seine letzte Lebenszeit war von grauſamer 
Tragik. In unausgeſetzter ſchärfſter Anſpannung überanſtrengt, 


hatten ſich ſeine geiſtigen wie auch ſeeliſchen Kräfte erſchöpft. 


Nichts von alledem, was um ihn und in ihm vorging, vermochte 
ihn noch zu bewegen. Er empfand nichts mehr für ſeine Um⸗ 
gebung, nichts mehr für ſich ſelbſt. In einer abgeſtorbenen Welt 
war er nur noch ein atmender Toter, ohne Freud und Leid, bis 
der letzte Lebensfunke in ihm völlig erloſch. 

In dem verträumt ſtillen Parke vor der Stadt hat man ibn 
begraben. 

Da breitet ſich, von ſchlanken Birken, hochſtämmigen Buchet 


alten Pappeln und üppigem Buſchwerk umſtanden, eine weite 


Matte in leuchtendem Grün. Und da erhebt ſich, abſeits vom Wege, 
aus dem plüſchartig kurzgeſchorenen Raſen ein unanſehnlicher 


kleiner Hügel, ſchmucklos, ohne Gedenkſtein und Aufſchrift. Dar⸗ 5 


unter ruht Henrik Ibſen. 
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So war es. Seitdem ſoll man ſich entſchloſſen haben, dem 
Dichter eine ſeiner Bedeutung angemeſſenere würdige Nuheſtätte 
zu bereiten, für deren monumentalen Schmuck Norwegens größter 
Bildhauer, Stephan Sinding, auserſehen worden iſt. Ich kenne 
das Werk nicht, aber ich bin überzeugt, daß der Künſtler die ihm 

geſtellte Aufgabe meiſterlich gelöſt haben wird. Aber brauchte ſie 
überhaupt geſtellt zu werden? Mußte da wiederum eine alle⸗ 
goriſche Geſtalt — Dichtkunſt oder Vaterland — geſenkten Hauptes 
an eine gebrochene Säule gelehnt den ſtillen Mann da unten be⸗ 
trauern? Ich meine, hier wo die Natur ſo eindringlich geſprochen 
hat, durfte die Kunſt wohl ſchweigen. Ein rührenderes, ſtimmungs⸗ 
volleres, dem inneren Weſen des Dichters entſprechenderes Grab 
vermochte man ſich kaum vorzuſtellen. Und dem, der vor dem ein⸗ 
ſamen Hügel auf grüner Wieſe ſtand, brauchte in Worten und 

Werken nicht erſt geſagt zu werden: Hier ruht Henrik Ibſen. 
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Regiekunſt 252 ff., Proben von Wil⸗ 
brandts „Nero“ 254, Stimmung des 
Bühnenwerks 254, Shakeſpeare⸗ 
bearbeitungen 254 f., Briefe 256 ff., 
Zukunftspläne 256 ff., Lockung nach 
Wien 257 f., „Tante Thereſe“ 258, 
Aufenthalt in Helgoland 257 ff., 
Gedicht auf eine vom Blitze er⸗ 
ſchlagene Schauſpielerin 259, eigener 
Grabſpruch 260. 

Döczy, Ludwig von, 

Politiker in Wien 271. ; 

Doenhoff, Gräfin Marie, Prinzeſſin 
von Camporeale (Fürſtin Bülow) 
272. 

Doenniges, Helene von, Frau Sieg⸗ 

wart Friedmann 225. 

Doermann, „Walzertraum“ 168. 

Dohm, Ernſt, am Stammtiſch 11, 
„Kladderadatſch“ 63, 66 f., 69, 73 ff., 
humaniſtiſche Bildung 67, ſchlag⸗ 


Dichter und 


fertiger Witz 70 f., Geldverlegen⸗ 


heiten 71 f., Haſardſpiel 72 f., Satire 


73, Nachdichtungen 73, Verhältnis 
zu Bismarck 74 ff., 78 ff., Na⸗ 
poleon III. 75 f., Gedichte 76 ff., 
91, Verhaftung 78, 84, Befreiung 
80, Frau und Töchter 72, 80. 
Donauwalzer 173, 178, 191 f. 
Drach, Emil, Meiningen 353. 
Drahrer, Wiener 147, D. lied 164. 
Dresden, Hofkapelle und Oper 188 f., 
Hugo Müllers Überſiedlung nach D. 
als Direktor des Reſidenztheaters 17. 
Dreſſel, Rudolf, Gaſtwirt in Berlin, 
„„ 5 ff., 19 f., 27 f., 31, 


Dreyhauſen, Frau von, Stieftochter 
von Johann Strauß 171 f. 

Dürer, Albrecht, Liebe Wilbrandts zu 

ihm 284. 

Dumas, Alexander, Sohn, Kamelien⸗ 
dame 206. 

Dzierzon, apiſtiſche Autorität 126. 
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Ebermann, Leo, „Athenerin“ 345. 

Echegaray, Joſé, „Galeotto“ 373. 

„Edelknaben“ (Wien) 145. 

Ehrlich, Heinrich, Reſpekt vor Johann 
Strauß 180. 

Eiſenach, Beſuch bei Fritz Reuter 
106 ff., Erholungsaufenthalt 363. 

Ellmenreich, Franziska, Gaſtſpiel in 
Berlin 369. 

Engelhardt in „Marion“ 206. 

Engels, Georg, Poſſendarſtellung 22, 
in „Der Andere“ (Meiningen) 336. 

Erbswurſt 69. 

— Paula 99. 

Erfolg, Ein, Schauſpiel 230 ff., 249 ff. 

wie 5 Luiſe, Kgl. Schauſpielhaus 

6. 


Ernſt, Herzog von Sachſen⸗Koburg⸗ 
Gotha und Karl Sontag 47. 

— 55 a von Sachſen⸗Meiningen 361, 
366 


Eſelswieſe in der Leipziger Preſſe 220. 

Eſſipoff, Annette, Johann Strauß 
ſpielend 181. 5 

e Michael, Neue freie Preſſe 
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Eulenburg, Philipp Fürſt, Angriffe des 
„Kladderadatſch“ 64. 
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Falſtaff, Tilgners Bildwerk 142. 

Familie und Literatur (Kürnberger) 
307 f., Familienblatt, illuſtriertes (in 
Leipzig) 306 ff. 

Felix, Wiener Maler 176. 

Feodora, Prinzeſſin von Sachſen⸗ 
Meiningen, Gemahlin des eee 
Heinrichs XXX. von Reuß 36 

— von Sachſen⸗Weimar 366 Hb 

Feuilleton als Kunſtwerk 307, 316 f. 

Fiakerlied, von Girardi vorgetragen 
144, Verbreitung und Beliebtheit 
151 ff., Fiakertypus 152 f., Lob⸗ 
geſang auf das geliebte Wien 166. 

. Johann Gottlieb, Diſſertation 


„Figaro“, Anzengruber übernimmt die 
edaktion des Wiener F. 303, 
370 0 Hochzeit“ (Dingelſtedt) 237, 
49 ff., „F.“, Pariſer Zeitung 336. 
Fiche Hans, in Hartlebens „Roſen⸗ 
montag“ 52. 

Fitger, Artur, in Meiningen 356, 368, 
Urteil über Meiningen 344, „Hexe“ 
345, „Roſen von Tyburn“ 345. 

„Fledermaus“, Aufnahme in Wien und 
Berlin 170, 183, guter Text von 
Zell (Walzel) und Genée 170, 184. 

„Fliegende Blätter“, der „Staats⸗ 
hämorrhoidarius“ 99, Zeichnungen 
und Gedichte von Wilhelm Buſch 124. 

Foerſter, Dr. Auguſt, Burgtheater⸗ 
leitung 197, unter den Hauptdar⸗ 
ſtellern 198, 271, Hilfslehrer an der 
„Latina“ in Halle 231, Unterredung 
wegen des „Erfolg“ in Schandau 
231 ff., Vermittlung bei Dingelſtedt 
236 f., 249, unter den Mitſpielenden 
von „Ein Erfolg“ 239, Intereſſe für 
„Maria und Magdalena“ 263. 

Fontane, Theodor, ohne Sinn für 
Feierlichkeit 50. 

Forckenbeck, Max von, als Anziehungs⸗ 
kraft für die „Tribüne“ 97. 

Formes, Ernſt, künſtleriſche Poſſen⸗ 
darſtellung 22. 

Fortſchrittspartei, Ernſt Dohms Stel⸗ 
lung zur F. und zu Bismarck 74 f., 
„Tribüne“ 97. 

3 M., Theaterleitung Claars 


a “asia (Freifrau von Heldburg) 


Franz Ferdinand, Erzherzog, Sera⸗ 

jewo 366. 

„Frauenherrſchaft“ von Adolf Wil⸗ 
brandt nach Ariſtophanes 282 f. 
Freiſchütz, Hamburger, Stettenheim 95f. 
Frenzel, hae Rede auf Julius Stetten- 
heim 102 f., in Meiningen 368. 
Frieb⸗Blumauer, Frau, in „Ein Er⸗ 

folg“ 234. ; 

Friedlaender, Max (I.), Herausgeber 
der „Neuen Freien Preſſe“ 296. 

— — (I), Redakteur des „Kladdera⸗ 
datſch“ 65. 

Friedmann, Siegwart, und ſeine erſte 
Frau Helene, geb. von Dönniges, 
„Maria und Magdalena“, Anregung 
und RNollenbeſetzung 225, bei 
den Anzengruber⸗Aufführungen am 
„Deutſchen Theater“ in Berlin 303. 

Friedrich, Prinz von Sachſen⸗Mei⸗ 
nigen 366 f. 

Friedrich Wilhelm IV., Attentat 82, 
Abſchiedsgruß Dohms an den dahin⸗ 
geſchiedenen König 91. 

Friedrich⸗Wilhelmſtädtiſches Theater 
(Berlin), Erfolg der „Fledermaus“ 
mit Albin Swoboda 170, 183, 
„Caglioſtro“ 182 f. 

„Frühlingsſtimmen“, Walzer von Jo⸗ 
hann Strauß, von „Baron Schan“ 
gepfiffen 157, Aufführung von Ernſt 
Schuch 190. 


Fulda, Ludwig, „Jugendfreunde“ 345, 
F. und Ibſen 372. 


G 


Gabillon, Ludwig und Zerline, Sterne 
des Burgtheaters 198, in „Ein Er⸗ 
folg“ 239, 250. 

W. r Ludwig, „Herrgottſchnitzer“ 


„Guttenlaude Ernſt Keil 200. 

„Gaſparone“, Girardis Leiſtung 151. 

Gaſtein, Reiſeabſicht 142 ff., Karl 
Sontag in G. mit dem alten Kaiſer 
Wilhelm 44. 

Gaſtſpielreiſen 327, 331, 341, 368. 

„Gegenwart“, freundliche Aufnahme 
225, angenehme Tätigkeit, Georg 
Stiltes Hilfe 230, Dingelſtedt 256 AG ‘ 
Friederike Kempner 269 f., 
gründung 308, Tpeateroutiage 3 33, 
Norabeſprechung 371. 
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Geibel, Emanuel, von Truhn vertont Goetze, Emil, Ernennung zum König⸗ 


88, Entrüſtungüber Wagnerverſe 334. 

Genée, Richard, Text der „Fleder⸗ 
maus“ 170, 184. 

„Genoſſenſchaft deutſcher Bühnen⸗ 
angehöriger“, Hugo Müller 21, 
G.szeitung 41. 

Georg, Herzog von Sachſen⸗Meiningen 
und Karl Sontag 44, Adolf Wil⸗ 
brandt 281 f., Dramaturgie 327 ff., 
Bühnenbild 330 ff., Muſikeinlagen 
333 f., Ohrenleiden 335 f., Achtung 
vor der Dichtung 338, Skizzen und 
Randgloſſen 339 ff., Silberhochzeit 
350 ff., Leſeproben 352 f., Jagd⸗ 
liebhaberei 363, Urteilsrediſion 
363 ff., Tod 365 ff. 

Gertinger N Johann 
Strauß 1 

Geßner, Tine, bei den Anzen⸗ 
gruberaufführungen am „Deutſchen 
Theater“ in Berlin 303. 

Gilm, 8 von, „Stell auf den 
Tiſch. 

Girardi, ier „Fiakerlied“ und 
„Zigeunerbaron“ 144, 151 f., als 

Vertreter unverfälſchten Wienertums 
149 ff., Charakteriſtit ſeines Vor⸗ 
trags 151. 

Girndt, Otto, Kompagnon von Moſer 


3 32 

Glaßbrenner, Adolf, „Berliner Mon⸗ 
tagszeitung“ 83. 

Glaube, Aberglaube und Unglaube, 

f . 55 Anzengruber 300 f. 

Gleim, Zitat 2 

Gneiſt, Rudolf oe Staatsrecht 11, 
Sammlung des „Allgemeinen Ver⸗ 
eins für deutſche Literatur“ 257. 

Godeck, Karl, im „Kaufmann von 
Venedig“ (Feſtaufführung in Mei⸗ 
ningen) 355. 

Goerner, Karl, im „Kaufmann von 
Venedig“ (desgleichen) 355. 

Goethe, allgemein 284, 310, Stamm⸗ 
tiſchgäfte 4, Theodor Lebruns Ahn⸗ 
lichkeit 21, Fauft 308, Fauſt II, 
Letzter Akt 357 ff., Worte aus Fauſt 
4, 79, 311, Egmont 102, 257, Suleika⸗ 
lieder der Marianne von Willemer 
119, Friedensſehnſucht 133, Lied an 
den Mond 225 f., 228, Das Parterre 

ſpricht 1 55 Pater Brey 310 f., 
Goetz 311, G.⸗Philologie 311, „Narr 
auf eigene Hand“ 313. 


lichen Kammerſänger 268 f. 

Goldmark, Karl, 0 für 
Johann Strauß 180. 

Goldſchmidt, Adalbert von, Arteil über 
Johann Strauß 179 

Goltz, Graf von der, Oberſt 346 ff. 

Gottſchall, Rudolf von, einflußreichſter 
Theaterkritiker in Leipzig 215, Dra⸗ 
men 217, Laubes ablehnende Hal⸗ 
tung 217 f. „ „Pitt und For“ 217 ff., 
„Katharina Howard“ 217, „An⸗ 
nexion” 219, Kritik der Laubeſchen 
Theaterleitung 217 ff., 222, Be⸗ 
werbung um die Direktion 223 f. 

Grabbe, „Don Juan und Fauſt“ 345. 

Graef, Prozeß, von Boguslaw Müller 
geleitet 11. 

Greif, Martin 311. 

e „Libuſſa“ 361, G. preis 
für Ludwig Anzengruber 299. 8 
Grube, Max, als Shylock 355, in 

Ibſens „Geſpenſtern“ 373. 
Grünfeld, Alfred (Pianiſt), Straußſche 
Walzer ſpielend 144, 148, 176 f., 

181. 


— Heinrich (Celliſt), Genaue Walzer 
ſpielend 144, 148, 157, 176 f. 

Guſchlbauer, Edmund, Wiener Volks⸗ 
ſänger, den „alten Drahrer vor⸗ 
tragend 144, 164, „z'ſchwach auf 
der 1 163, Damenkapellenlied 
164 

Gutzkow, Karl, „Königsleutnant“ 39. 
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Haaſe, Friedrich, im „Königsleutnant“ 
39, Ordensauszeichnungen 46, Leip⸗ 
ziger Theaterdirektion 224. 

Hackländer, Fräulein, Verlobung 124. 

Händel, Georg Friedrich, „Largo“ 284. 

Hänel, Albert, Laubes Stiefſohn 244. 

Säuſſer, Karl, Hofſchauſpieler Mün⸗ 
chen 345. 

i. Amalie, Burgtheater (Wien) 

19 


Hallberger, Eduard von, Tutzing 369. 

Hallein, Wilbrandts Aufenthalt 276 ff. 

Hamburg, „Thaliatheater“ 8, Stetten⸗ 
heim 95 f., Stadttheater 371. 

Hamon, Bild bei Reuter 111. 

Hanfftaengl, Erwin, mit e und 
* Buſch bei ihm 123. 
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Hanslick, Eduard, Urteil über Johann 
Strauß 180, 191 f., Donauwalzer 
191 


f. 

Hanswurſt, Tilgners Geſtaltung 141 f. 

Harmonium bei Johann Strauß 171, 
177, Würdigung 171. 

Harner, Gebrüder, Wiener Walzer⸗ 
ſpieler 154. 

Hartleben, Otto Erich, „Roſenmontag, 
51 ff., „Stell auf den Tiſch 
52 ff., „Ehrenwort“ 345. 

Hartmann, Ernſt, Hofburgſchauſpieler 
zu Wien 198, 271, in „Ein Erfolg“ 
239, ſcherzhafte Warnung vor Dingel⸗ 
ſtedt 252, 255, Gaſtſpiel in Berlin 
(Nationaltheater) 369. 

— Helene, geb. Schneeberger, Hof⸗ 
burgſchauſpielerin zu Wien 198, 271, 
in „Ein Erfolg“ 239, Gaſtſpiel in 
Berlin (Nationaltheater) 369. 

Haſenauer, Freiherr von, Erbauer des 
Wiener Burgtheaters 141. 

Hauptmann, Gerhart, „Verſunkene 
Glocke“ 345. - 

Hausmann, Klara, im „Kaufmann von 
Venedig“ 355. 

— Stammtijdlofal 8 f., 28. 

Hausner, Berta, bei den Anzengruber⸗ 
aufführungen am „Deutſchen Thea⸗ 
ter“ in Berlin 303. 

Ge e G. E. Baron, Präfekt von 
Paris 137. 

Haydn, Soleph, öſterreichiſche Volks⸗ 
hymne 1 92. 

„Heimat“, Wiener Wochenſchrift, An⸗ 
zengruber übernimmt die Heraus⸗ 
gabe 303. 

Heine, Heinrich, Nachdichtungen antiker 
Lyrik im H.ſchen Stil von Herbert 
Pernice 25, verſchwundene „Jugend⸗ 
eſelei“ beklagt 144, Dingelſtedt, der 
„Mann mit den langen Fortſchritts⸗ 
beinen“ 249, Romanzero 310. 

Heinrich XXX. von Reuß 368. 

Heldburg, Helene Freifrau von, Be⸗ 
kanntſchaft mit Adolf Wilbrandt 281, 
Herzog Georg und Freifrau von H. 
als Wirte in Meiningen 328 f., 
373 f., Ellen Franz in Mannheim 
351, Eltern und Hausfreunde 352, 
Dermablung 353, Silberne Hochzeit 


3 ff. 

Slot, Dingelſtedts Aufenthalt 

f ae 959 „Grabſteinverſe von Dingel⸗ 
ed 


Helmerding, Karl Heinrich, Berliner 
Poſſenkünſtler 22. é 

Helmholtz, Hermann von 11. 

Herrenberg bei Meiningen 375. 

Herwegh, Seis: „geſinnungsvolle 
Oppoſition“ 


Heyſe, Paul, ren Vanina“, ita⸗ 


lieniſche Muſikeinlagen 333 f., Mei⸗ 
ningen 368, 344 f. 

Hietzing bei Wien 169, 174, 178. 

Hildburghauſen, Theater 344. 

Hiller, Lokal, Berlin 15. 

Hobbema, Bild in Meiningen 329. 

Hofburgtheater ſ. Burgtheater. 

Hofer, Hilda, in „Viola“ (Berliner 
Theater) 282. 

Hoffmann von Fallersleben, Kneip⸗ 
lieder 4. 

Hofmann, see (Verlagsbuchhändler) 
63, 66, 2570 

— Oskar, Wiener Couplets vortragend 
144, Liederſänger und Autor 161 f. 

— Rudolf, Sohn des Verlagsbuch⸗ 
händlers Albert H. (Verlagsbuch⸗ 
händler) 63. 

Hohenlohe⸗Schillingsfürſt, Prinz Kon⸗ 
ſtantin, Dingelſtedts Glückwunſch⸗ 
überbringung 248. 

Holſtein, Baron, Diplomat 64. 

Holzkirch bei Lauban (Moſer) 8. 

Hondecoeter, Bild in Meiningen 329. 

Honorarfragen (Kürnberger) 307. 

Horaz, Nachdichtungen von Pernice 25. 

Houdon, Molieèrebüſte 250 f. 

Hoxar, Wilhelm Freiherr von, Schau⸗ 
ſpieler (1868 —75 am Königlichen 
Schauſpielhauſe in Berlin) 7 f. 

Hübner, Dr. Julius, Künſtler des 
Thaliatheaters in Hamburg 8. 

Hülſen, Generalintendant Botho von 
233 ff., 240 ff., 247 f., Graf Diet⸗ 
rich und Georg 248, Graf Georg 
H.⸗Haeſeler 15 Meiningen 362. 

Hugo, Viktor 7 

Hutten, Ulrich ae 111. 
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Jacobſohn, Dr. Eduard, Kompagnon 
von Moſer 32. 

— Leopold, „Walzertraum“ 168. 

Jahn, Wilhelm, „ für 
Johann Strauß 1 

Janſen, Lokal 8f. 
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3 Franz, Wiener Theaterleiter 
= header, bet den „Schrammeln“ 


Ibſen, Henrik, „Baumeiſter Solneß“ 
276, Urteil über Meiningen 344, 
373, „Wildente“ 345, 377, 384, 
„John Gabriel Borkman“ 348, „Ge⸗ 
ſpenſter“ 355, 372 ff., 384, „Kron⸗ 
prätendenten“ 368, „Nordiſche Heer⸗ 
fahrt“ 368, J. und Herzog Georg von 
Sachſen⸗Meiningen 368, 372 ff., 
„Kaiſer und Galiläer“ 370, „Nora“ 
371, 377, „Frau vom Meere“ 377 f., 
384, J. in München 369 f., Liebens⸗ 
würdigkeit 369 ff., Feſtmahl in 
Berlin 378 f., J. in Chriſtiania 
379 ff., Grab 384 f. 
Ibſen, Sigurd, Diplomat 381. 
seen, Wilhelm, „Kampf ums Reich“ 


= Ad Karl, „Trauerſpiel in 
Tirol“ 345. 

Intendant und Theaterdirektor 241 ff. 

„Johannistrieb“ und Wilbrandts „Na⸗ 

talie“ 279 f., Aufführung in Mei⸗ 
ningen 329. 

Johnſon, ee Zeichner des „Klad⸗ 
deradatſch“ 

Iſokrates und e 307. 

Juan, Don, Tirſo de Molina 142. 

Judic, Madame, Anna Damiens, 
franzöſiſche Schauſpielerin 34. 
uetiner, Zeichner des „Kladdera⸗ 
datſch“ und der „Luſtigen Blätter“ 
65. 

„Jungfrau von Belleville“, Girardis 
Anfänge 150. 


* 


K 


Kadelburg, Guſtav, künſtleriſche Poſſen⸗ 
darſtellung (Wallnertheater in Ber⸗ 
lin) 22, bei den Anzengruberauf⸗ 


führungen am „Deutſchen Theater“ 


in Berlin 303, „Hans Huckebein“ 
und „Weißes Röſſel“ in Meiningen 
345 


Käſe, Hugo Müllers Beſtellung 15 f. 
Kainz, Joſef, Freundſchaft 293 f., An⸗ 
zengruberaufführungen des „Deut⸗ 
ſchen Theaters“ in Berlin 303, im 
„König“ von Richard io 345, 
Meiningen 353 f. 


Kaiſerhof, Berlin, Ibſenfeier 378 f. 

„Kaiſerwalzer“ von Joh. Strauß 190. 

Kalbeck, Max, Daniel Spitzers Cha⸗ 
rakteriſtik 297, 317 ff., 322 f 

Kaliſch, David, Niere 63 
66, 79, 84, „Einmalhunderttauſend 
Taler“ 66, „Müller und Schulze“ 
66, 79, 99, „Prudelwitz und Strudel⸗ 
witz“, „Zwickauer“ 66, 99, Karlchen 
Mießnick 99, Fleiß 67, Geſelligkeit 
68, Verſe an Meyer⸗Cohn 69, Tro⸗ 
jans Anekdote 73, Berliner Witz 98, 
Schweigſamkeit 66, 103. 

Kant, Immanuel, Leben 133. 

Kapkeller 9. 

Karikaturiſten des „Kladderadatſch“ 65. 

Karltheater in Wien 168, 237, 239. 

Karr, . „Weſpen“ 96. 
„Katakombe 

Kaulbach, crib, und Frau 315. 

Keil, Ernſt, „Gartenlaube“ 200. 

Kempner, Friederike 270. 

Keppler, Heinrich, in Ibſens „Nora“! 
(Reſidenztheater, Berlin) 371. 

ee Robert, Kommerzialrat, Wien 

5 Duell 64. 

Kiehnel, Kneipe 9 

ae in der Sächſiſchen Schweiz 


doen die „Gelehrten“ des 


63 

Kleine, Onkel, apiſtiſche Autorität 126. 

Kleiſt, Heinrich von, Thusnelda 34, 
Frühlingsnacht 267, Hermann 287. 

Klette, Rudolf, Dreſſel bei K. 5. 

Knaus, Ludwig 111. 

Kneipe 3 ff. 

Koblaſſa, Marie, „Mirzl“ 163, 165 ff. 

Koburg, Herzog Ernſt 47 

Kommersbuch 81 

Konkordia 179. 

Kopieren, inwieweit möglich 118 f. 

Koppel⸗Ellfeld, Franz, „Renaiſſance“ 
und „Goldene Eva“ 345. 

Koſſak, Ernſt, und Iſokrates (Kürn⸗ 
berger) 307. 

Kotzebue, Auguſt von, Zitat 27. 

Krauſe, Ernſt, in „Marion“ (Leip⸗ 
ziger Stadttheater) 206. 

Kremſer, Eduard, Männergeſang⸗ 
verein (Wien) 148 f. 

Kriebaum, Franz, Loblied auf Wien 
167. 


Küchler, Anarchiſt 127. 
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Kühner, Ph., Stadtrat in Eiſenach 116. 

Kürnberger, Ferdinand, Wien gegen⸗ 
über finſter 296 f., Wohnung 298, 
309, von Laube geſchätzt 305 f., 
künſtleriſche Sorgfalt 307, Honorar⸗ 
fragen 307, Familie und Literatur 
307 f., Schriftſprache und Damen⸗ 
geſellſchaft 310 f., Milow 311 f., 
Selbſtbewußtſein 313 f., Roman und 
Novelle 314, K. und Anzengruber 
314 f., Tod 315, K. und Spitzer 316. 

21 Leiſtung Kürnbergers 


Kugel, Brettldiva 166 f. 
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Lafontaine, Ernſt Dohms Nachbildung 
der Fabeln 73. 

Lanner, Joſ. Franz Karl, Wiener 
Walzerkomponiſt 169. 

L' Arronge, Adolf, „Spitzenkönigin“ 
(mit Hugo Müller) 14, Kompagnon 
von Moſer 32, Rede auf Julius 
Stettenheim 102 f., Anzengruber⸗ 
aufführungen im „Deutſchen Thea⸗ 
ter“ 303, „Fauſts Tod“ 357 ff. 

Lasker, Eduard, als Anziehungskraft 
für die „Tribüne“ 97. 

Laſſalle, Ferdinand, Zitat 11. 

Laube, Heinrich, Leitung des Wiener 
Stadttheaters 8, 225 ff., Alexander 
Strakoſch wirbt dafür Talente 8, 

262, Charakteriſtik des Luſtſpiel⸗ 
talents von Guſtav von Moſer 32, 
Starrſinn 46, Leitung des Burg⸗ 
theaters in Wien 197 ff., 261, 327, 

Aufſätze 198 f., 240, Leipziger Di⸗ 
rektion 199 ff., Fortſetzung von 
Schillers „Demetrius“ 199 f., 249, 
perſönliche Bekanntſchaft 200 ff., 
Alexander Strakoſch und Emil Claar 
203 f., Annahme von „Marion“ 
204 f., Vorbereitung der Aufführung 
206 ff., Herausarbeitung der Deut⸗ 
lichkeit 210 f., 213, 253 f., 331, 
Dingelſtedts Regie verglichen mit 
Laubes 214, 253, Leipziger Theater⸗ 
ſkandal 214 ff., ablehnende Haltung 
gegenüber Gottſchall 217 ff., Ent⸗ 
laſſung 222 f., neue Theaterpläne 
224, „Maria und Magdalena“ 225 ff., 
271, Konflikt zwiſchen Direktor und 
Autor wegen des zweiten Akt⸗ 
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ſchluſſes 225 ff., ſchlechte Theater⸗ 
zeiten 228 ff., Förſters Ankündigung 
von L.s Rücktritt 233, L.s eigene 
Erklärungen 237 ff., Arkeil über „Ein 
Erfolg“ 238, Verhandlungen wegen 
einer Direktion am Königlichen 
Schauſpielhauſe, in Berlin 240 ff., 
„Erinnerungen“ 242, endgültiger 
Rücktritt von der Bühne 245, „Graf 
Eſſex“ 245, mit Dingelſtedt in 
München 245 ff., Reſpekt vor der 
reinen Dichterarbeit 254, vor den 
Worten und Vorſchriften des Dich⸗ 
ters 295, freundliche Anregung zur 
Arbeit und Beurteilung („Maria 
und Magdalena“) 263, Wohnung in 
905. 271, Schätzung Kürnbergers 
305 

Laube, Frau Iduna 201 f., 204, 212, 
223, 226, 239. 

Lautenburg, Siegmund, in Ibſens 

„Wildente“ 377. 

Lebrun, Theodor, Direktor des Wallner⸗ 
theaters in Berlin 6 f., 12, 21 ff., 
als Beethoven 6. 

Lehmann, Elſe, in Hartlebens „Roſen⸗ 
montag“ bei der Aufführung des 
51 Theaters“ in Berlin 


Leierkaſten, Strauß 179 f. 

Leipzig, Theater 199 ff., 214 ff., 279, 
Uberſiedlung (1869) 200, 306, 308. 

Leiſewitz, „Julius von Tarent“ 345. 

. Nikolaus, und Stephan Milow 


Lenbach, Franz, Atelier 116, Porträt 
von Wilhelm Buſch 117, 122, Kopien 
in der Schackſchen Galerie 119, 
Zuſammenſein mit ihm und Wilhelm 
Buſch 122 ff., Klage über Buſchs 
Fernbleiben 124, ſeine Zurückgezogen⸗ 
heit 130 f., Freundſchaft mit Adolf 
Wilbrandt 133, Originalität und 
Autodidaktentum 271, Wilbrandt⸗ 
bildniſſe 286. 

Leſſing, Gotthold Ephraim, und Hugo 
Müller, Dreſſels Feſtrede 19 f. 

Le Sueur, Eduard, in Wilbrandts 
1 (Berliner Theater 1900) 


Lewinsky, Joſef, Hofburgſchauſpieler 
198, 271. 
Libretto, Johann Strauß 183 ff. 


Liebenſtein, Herzog Georg von Mei⸗ 
ningen 332. 
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Liedtcke, Theodor, in „Ein Erfolg“ am | „Luſtige Blätter“ 65. 


Königlichen Schauſpielhauſe in Ber⸗ 
lin 234. 


Lindau, Hans, Brief von Wilhelm 


Buſch 127, Robert Wilbrandt 283. 

— Paul, Gujtav von Moſers Ein⸗ 
ladung zur Bühnenarbeit mit ihm 
32 f., „Das Neue Blatt“ 262, 306 ff., 
„Nord und Süd“ 122, 183, 256, 
298 ff., 314, „Gegenwart“ 228, 230, 
256 f., 269 f., 308, 321, 330, 371, 
„Neue Freie Preſſe“ 321, panto⸗ 
mimiſches Ausſtattungsſtück 185 ff., 
Kritik Laubes 199 und Dingelſtedts 
(„Literariſche Rückſichtsloſigkeiten“) 
237, 249 ff., „Marion“ 202 ff., 306, 
„Maria und 915 ena 225 ff., 231, 
263, 271, 315 f., „Ein Erfolg“ 
230 ff., 238 f., Berliner Erſtauffüh⸗ 
Lung (1874) 233 ff., Dingelſtedts 
Regie in Wien 249 ff., „Tante 
Thereſe“ 258, „Johannistrieb“ 279 f., 
329, „Der Andere“ 293, 336, „Die 
Erſte“ 346 ff., „Galeotto“ 373, 
Prozeß Ziethen 363, Überſiedlung 
nach Leipzig (1869) 200, 306, 308, 
Rückkehr nach Berlin 308, Reiſen 
192 f., 266, 336, 349 f., 360 f., 379, 
Aufenthalt in Dresden 188, 336, 
Theaterleitung in Meiningen 187, 
190, 281 f., 294 f., 337 ff., Abſchied 
von Meiningen 360, Leitung des 
„Berliner Theaters“ 282 f. 

— Richard, in Bayonne 238. 

— Rudolf, auf Helgoland 258 f., 
Kleinaſien 349 f., Ibſenfeier 379. 
Lindner, Amanda, Meiningen 353, 
als „Jungfrau von Orleans“ 328, 
in Heyſes „Vanina Vanini“ 345, 
als Porzia im „Kaufmann“ 355. 
Liſzt, Franz von, und Ellen Franz 352. 

20 ibe Rückſichtsloſigkeiten“ 

Loöôn, Baron von, Hoftheater in 
Weimar 221. 

Löper, Guſtav von, Goethephilologie 


311. a 
Löwenſtein, Rudolf, „Kladderadatſch“ 
63, 66, 78 f., 84, Kinderlieder 73, 


81, Barrikadenlegende 81, Kommers⸗ 


buch 81 f. 
Lubliner, sous 

Moſer 3 
Lucian in ae Bibliothek 111. 
Lübeck, Geibel 334. 


Kompagnon von 


. 


Meran, Spitzers 


„Luſtiger Krieg“ von Johann Strauß 
184, Girardis Leiſtungen 151. 

Luther, M., Sprache 22, 310. 

Lyrik, öſterreichiſche 311. 


M 


Maixdorff, von, in „Der Andere“ 
(Meiningen) 336. 

Makart, Hans 271, Stil 329. 

„Malkaſten“ 334. 

Mannsfeld, Antonie, Wiener Lokal⸗ 
ſängerin 166. 

Mannſtädt, Franz und Herzog Georg 
von Meiningen 335. 

Marie, Prinzeſſin von Sachſen⸗Mei⸗ 
ningen, Muſik 333. 


„Maria und Magdalena“ 225 ff., 231, 


263, 271, 315 f. 
Marienkirche in Berlin 267. 
„Marion“ 202 ff. 
Marſeille, Richard Lindau 238. 
Marr, Heinrich und Ellen Franz 352. 
Mascagni, Pietro 268 
Mehring, S., Berliner Witz 98. 
— Henri, und Halévy, Reveillon 


Meinhardt Hotel Berlin 34. 

Meiningen, Leitung des Hoftheaters 
187, 190, 281 f., 294 f., 337, Polizei⸗ 
ſtunde 270, Gaſtſpiele 327, 331, 
341, 368, Ausnahmeſtellung des 
Theaters 341 ff., Publikum 342 f., 
Preſſe 342 f., Spielplan 344 f., 
Ausgrabungen 345, Statiſterie 356, 
Theaterbrand und Neubau 361 f. 

Meißl, Hotel, Wien 263. 

Meißner, Karl, Charakterſchauſpieler 
des Wallnertheaters, Berlin 22. 
Meixner, Karl Wilhelm, k. k. Hofburg⸗ 

ſchauſpieler, Wien 198, in „Ein Er⸗ 
folg“ 239. 
i Moſes („Onkel Moſes“) 


Mendelsſohn⸗Bartholdy, Felix 320. 

Tod 323. 

„Meſſalina“, Adele Sandrock als M. in 
Adolf Wilbrandts „Arria und M.“ 283. 

Meyer, Louis von, Nordlandfahrt 379. 

Mener-Cohn, Bantier, Autographen⸗ 
ſammlung 68 f. 

Meyerbeer, Giacomo, und ee 
Wagner 180, 320. ie 
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Mießnick, Karlchen, von David Kaliſch 
erfundene Figur 99. 

Milieu 33. 

Millöcker, Karl, Wiener Muſik 147, 
„Gaſparone“ 151. 

. e öſterreichiſcher Ly⸗ 
rike 

Mirzl “taxis Koblaſſa) 163, 165 ff. 

Miſch, Robert, Kompagnon von Moſer 
32. 


Mittell, Karl Joſeph, in „Marion“ 
(Stadttheater) Leipzig) 206, Gaſt⸗ 
ſpiel in Berlin 369. 

Mitterwurzer, Anton gen. Friedrich 
und ſeine Frau Wilhelmine (geb. 
Rennert) in „Marion“ (Stadttheater, 
Leipzig) 206, Theaterſkandal in Leip⸗ 
zig 221, „Der Andere“ 293. 

Molière, Boileaus Verſe an ihn 30, 
„Tartuffe“ und „Don Juan“ 142, 
M. büſte von Houdon 250 f. 

Molina, Tirſo de („Don Juan“) 142. 

Moltke 6, 11, 287. 

Mommſen, Theodor 11. 

Montagszeitung, Berliner (Adolf Glaß⸗ 
brenner) 83. 

Moſer, Guſtav von, als Gaſt in Berlin 
8, 30, Charakteriſtik 29 ff., Lieb⸗ 
habereien 36 f., „Kaudels Gardinen⸗ 
predigten“ 33, „Veilchenfreſſer“ 33, 
„Stiftungsfeſt“ 33, „Ultimo“ 33, 
„Hypochonder“ 33, „Regiſtrator auf 
Reiſen“ 33, „Krieg im Frieden“ 33, 
„Der Sklave“ 40. 

Moſzkowski, Moritz 103. 

Mozart, „Don Juan“ 142. 

„Muckenich“ (Julius Stettenheim) 98. 

Müller und 1 8 
figuren 66, 79, 

— Georg, Verlag Munchen 317. 

— Hans, Wien 296. 

— Hugo 6 f., 11 ff., „Onkel Moſes“ 
14, „Adelaide“ 6, 14, „Im Warte⸗ 
ſaal erſter Klaſſe“ 14, „Heidemann 
und Sohn“ 14, „Von Stufe zu 
Stufe“ 14, „Spitzenkönigin“ 14, 
Waſa und Boguslaw 11. 

München 116 ff., 122 ff., Hoftheater 
245 f., Ibſen in M. 368 f., Café 
Maximilian (Ibſen) 382. 

Mundy, Baron, Wiener Kunſtfreund 
171 f., 181. 

Muſikeinlagen 333 f. 

N Alfred de, Arbeit über ihn 
257. 


N 
Nachbaur, Franz, Weiningen 356. 
Napoleon III. 75 f. 
Nationaltheater, Berlin 369 ff. 


„Nationalzeitung“ 68. 
l karliſtiſche Bedrohungen 
238. ; 


Neſper, Joſef, Meiningen 353, 355. 
„Neue Freie Preſſe“ 37, 105, 296, 
315, 321. a 
Neumann, Emil, Direktor des Friedrich⸗ 
Wilhelmſtädtiſchen Theaters in Ber⸗ 

lin 182. 

Niemann⸗Raabe, Hedwig, in „Ein 
Erfolg“ am Königlichen Schauſpiel⸗ 
hauſe in Berlin 234, in „Nora“ 371. 

Niſſen, Hermann, Meiningen 353. 

„Nord und Süd“ 122, 183, 256, 
298 ff., 314. 

Nußdorf bei Wien 155, 161. 


O 


Oberländer, Adolf Adam, Wilbrandts 
Liebe zu ihm 284. 

Odyſſee, Zitat 29. 

Ofenheim von Ponteuxin 319. 

Offenbach, Jacques, Dohm als Über⸗ 
ſetzer der Libretti 73. 

Orden, Karl Sontags Liebhaberei 
46 ff., Ibſen 375 ff. 

Ortwin, Maria, bei den Anzengruber⸗ 
aufführungen am „Deutſchen Thea⸗ 
ter“ in Berlin 303. 

Otto, Alexander, als Antonio im „Kauf⸗ 
mann von Venedig“ 355. 

Otto⸗Osmarr in „Der Andere“ (Mei⸗ 
ningen) 336, im „Kaufmann von 
Venedig“ (Feſtaufführung) 356. 

Ovid, Nachdichtungen von Herbert 
Pernice 25. 


P 


Paſtrana, Julia 10 f. 

Pategg, Max, bei den Anzengruber⸗ 
aufführungen am baat ily Thea⸗ 
ter“ in Berlin 303 

Payerbach 169, 176 f. 

Payne, Verlag, Leipzig 306. 

Penzing (Anzengruber) 304. 

Perchtoldsdorf (Tilgner) 144, 186. 
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Bernice; Herbert 11, 23 ff. 

Perugino und Raffael 119. 

Phädra, Racine 142. 

1 8 Felix, und 5 372. 

Piſa, Campo santo 359. 

Pittſchau, Ernſt, als Sokrates in Wil⸗ 
brandts „Timandra“ (Berliner 
. 283, Burgtheater, Wien 


Boh d Diſſertation 283, in „Timan⸗ 


Pohl, Mar, bei den Anzengruberauf⸗ 
führungen am „Deutſchen Theater“ 
in Berlin 303 

Pollini, Bernhard, Gaſtſpieloper 188, 
Stadttheater, Hamburg 371. 

Polſtorff, Wilhelm 63 ff. 

Poſpiſchil, Maria, „Die Erſte“ im 
Leſſingtheater, Berlin 349. 

Poſſart, Ernſt von, Ordensauszeich⸗ 
nungen 46, in Björnſons „Jalliſſe⸗ 
ment“ 369 f. 

Poſſe 21 f. 

Prag, Landestheater 221. 

Praſch, Alois, in der Feſtaufführung 
des „Kaufmann von Venedig“ 
355 5 


Praſch⸗Grevenberg, Auguſte, Mei⸗ 
ningen 353, als Neriſſa im „Kauf⸗ 
mann“ 355 

Preſſe 315. 

Primker, Juſtizrat 11. 

„Prinz Methuſalem“ 191. 

Proben mit Laube 207 ff., mit Dingel⸗ 
ee ff., mit Adolf Wilbrandt 
281 ff 

Prudelwitz und Strudelwitz (Kladdera⸗ 
datſch) 66. 

Putlitz, zu, Joachim, Gans Edler Herr 
(Stuttgart) 362. 


R 


Racine, Phädra 142. 

Raffael und Perugino 119, Sixtina 
359. 

Ranke, Leopold von 11. 

Rauſcher, Bertold, Verurteilung und 
Begnadigung 364 f. 


Reger, Max, Meiningen 335. 


Regie, Laube 207 ff., Dingelſtedt 
245 ff., Wilbrandt 281 ff., Herzog 
Georg von Sachſen⸗ Meiningen 
327 ff. 


Reich, Emil, Ibſen 371. 
1 Aug ci 127. 
Renz, Zirkus 1 
Neſbenstester, Berlin 221, 371. 
— Dresden 17. 
Rietemener, E. ; „Kladderadatſch“ 
1 Theodor (Wallnertheater, Ber⸗ 
lin) 22, in „Maria und Magdalena“ 
(Wiener Stadttheater) 227 f. 
ere Fürſtin Karoline von 78 ff. 75 
— co deutſcher Botſchafter in 
Wien 191. 

— — Heinrich XXX. 368. 

Reuter, Fritz, Studie von Paul Warncke 
über ihn 65, bei ihm zu Gaſt 106 ff., 
„Joli“ 110, Arbeitsſtube und Biblio⸗ 
thek 110 f., „Kein Hüſung“ 111, 
Läuſchen un Rimels“ 111 f., 
R.“⸗Villa in Eiſenach 114 ff. 

— Frau Luiſe 106, 109 f., 112 ff. 

Richard, Paul, Intendanzrat, Mei⸗ 
ningen 353, im „Kaufmann von 
aes (Feſtſpiel zur Silberhoch⸗ 
zeit) 356. 

Richter, Baumeiſter 68. 

— Guſtav (Maler) 68. 

— oS Reſpekt vor Johann Strauß 


Biete im „Ulk“ 99. 
ae Julius, Dresdner Hofkapelle 


Ritter, Rudolf, in Hartlebens „Roſen⸗ 
montag“ am „Deutſchen Theater“ 
in Berlin 51 f. 

Robert, Emmerich, ſeit 1878 Burg⸗ 
theatermitglied fy. 

Rodenberg, Julius Schwager Dr. Schiff 
176, „Salon“ 262. 

Rohland, Willi, in Wild endes „Viola“ 
(Berliner Theater) 2 

Roſen, Julius, . von Moſer 

32. 


Roſſini und Richard Wagner 180. 

Roſtock, Trojan 65, Wilbrandt 283 ff. 

Rubinſtein, Anton, Johann Strauß 
ſpielend 181. 

Rudigier, Biſchof 3 

Rückſichtsloſigkeiten, lterariſche 249 ff. 

Ruisdael, Landſchaftsbild in Mei⸗ 
ningen 329. 

Rupprecht, Heinrich, Inſpizient, beim 
Feſtſpiel zur Silberhochzeit in Mei⸗ 
ningen 356. ö 
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Saalfeld, Freiherr von 361, 366 f. 
Salbach, Klara, in „Der Andere“ 
(Dresden und 1 336. 

Salten, Felix, Wien 2 

Sandrock, Adele, als „Meſſalina⸗ (Ber⸗ 
liner Theater) 283. 

Sarkasmus (Spitzer) 319. 

Satire (Spitzer) 318. 

Schack, Galerie, Lenbachs Kopien 
119. 

Schan, Baron, Kunſtpfeifer 156 f. 

Schandau, Rudolf Sendigs „Villa 
Carola“ 230, Begegnung mit Auguſt 
Förſter 231 ff., 237, Ferienaufent⸗ 
halt in 1 ee) 263, Daniel Spitzers 
Beſuch 3 

ge Berlin 7 f., 233 ff., 

240 ff., 377. 

Scheffel, ‘bitter von, „Gaudeamus“ 24, 

„Ekkehard“ 111. 

Scheibler, Profeſſor 8, 11, 18 f. 

Scheidl, Café (Wien) 173, 179. 

Schiff, Dr. (Wien) 176. 

Schiller, Lied an die Freude: Seid 
umſchlungen, Millionen! 190, De⸗ 
metrius 199 f., 249, Tell 220, Zitate 
296, 331 f., 337, S. preis 299, 301 f., 
S. ftiftung (Weimar) 114, Jungfrau 
von Orleans 328, 355, Wallenſteins 
Lager 362. 

Schlenther, Paul, Rede auf Julius 
Stettenheim 102, Burgtheaterdirek⸗ 
tor 198, Ibſenkomitee 378 f. 

Schlöpke, Profeſſor 111. 

Schlüter, Andreas, Reiterſtatue des 
Großen Kurfürſten 267. 

Schmidt, Erich, und Ludwig Anzen⸗ 
gruber 302. 

Schmitter, in der Geſellſchaft der Mirzl, 
Wien 165. 

Schnitzer, J. (Zigeunerbaron) 176, 184. 

Schönau bei Wien 169, 176 f. 

Schöne, Hermann, Hofburgſchauſpieler 
(Wien) 271. 

Schönthan, Franz von, Kompagnon 
von Moſer 32, „Renaiſſance“ 345, 
„Goldene Eva“ 345. 

e Wilhelm („Kladderadatſch“) 63, 

5 
Schopenhauer, Artur, und Kürnberger 
313. 


Schottenhof, Spitzers Wohnung 322. 
„Schrammeln“, die 141, 153 ff., 
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Johann Schrammel 154 f., Joſeph 
Schrammel 154 f. 

Schratt, 19 9130 Hofburgſchauſpielerin 
in Wien 244 f. 

n und Damengeſellſchaft 


Sauber, Gaſtwirtſchaft 9 dem 
Schauſpielhauſe, Berlin 8 f., 28. 
Schuch, Ernſt (Dresden) 180, 188 ff. 


Schulz, Heinrich, Muſikdirektor in 
Roſtock 284. 
Schwarz, Klotilde, als Regina in 


Ibſens „Geſpenſtern“ 373. 

Schweitzer, J. B. von, Sozialiſt und 
Schriftſteller 8. 

Schwenke, Anna, Meiningen 356. 

Seebach, Graf Nikolaus, General⸗ 
direktor in Dresden 189, 362. 

Seidel, Heinrich 85. 

Selbſtbewußtſein (Kürnberger) 313 f. 

Sendig, Rudolf, Schandau 230 f. 

Senior, Hotelier 5. 

Serajewo, Attentat 366. 

Seyffertitz, Toni von, in Wilbrandts 
„Viola“ 282. 

Shakeſpeare, Falſtaff 142, Dingel⸗ 
ſtedts Bearbeitungen 255, Hamlet, 
Macbeth, Cäſar 282, Sprache 310, 
Was ihr wollt, Muſik von Julius 
Tauſch 334, Kaufmann von Venedig 


354 ff. 
Siebert, Hans, ſpäter Burgtheater 
(Wien) 295. 
17000 Gaſtwirtſchaft, Berlin 8, 


Siegesallee, Berlin 268 f. 

Sinding, Stephan, Ibſens Grabdenk⸗ 
mal 385. 

Sokrates, „Timandra“ 283. 

Sommerſtorff, Otto Ludwig, bei 
den Anzengruberaufführungen des 
„Deutſchen Theaters“ in Berlin 303. 

Sonnenthal, Adolf von, Friſur 143, 
Stern des Burgtheaters in Wien 
198, in „Ein Erfolg“ 239, Regie 251, 
Freundſchaft mit Adolf Pilbrandt 
261,271; Intereſſe für „Maria und 
Magdalena“ 263, treue alte Freund⸗ 
ſchaft 293, als Paſtor Sang in 
Björnſons „ber unſere Kraft“ von 
Herzog Georg in Ausſicht genommen 
345, Gaſtſpiel in Berlin, National⸗ 
theater 369. 

Sontag, Karl, Charakteriſtik 38 ff., 
Schweſter Henriette (Gräfin Roſſi) 


39, 43, im „Glück im Winkel“ 40, 
345. 


Sophokles, Adolf Wilbrandts Über⸗ 
ſetzungen 281. 

Sorma, Agnes, in Adolf Wilbrandts 
„Timandra“ 283. 

Souza, Komponiſt 185 f. 

Spargnapani, Konditorei in Berlin 27. 

Speidel, Ludwig, Wien 20, 311. 

Spigl, Edgar von, Präſident der Kon⸗ 
kordia 179. 

Spitzer, Daniel, Wiener Spazier⸗ 
gänger, Schweigſamkeit 103, 316, 
S., Anzengruber und Kürnberger 

ff., „Maria und Magdalena“ 
315 f., Feuilleton als Kunſtwerk 
316 ff., „Schlager“ 318 ff., Woh⸗ 
nung 322, Krankheit und Tod 323. 

„Staatshämorrhoidarius“ 99. 

Gears Wien 8, 225, 228 ff., 
237 ff. 


Stägemann, Max, und Karl Sontag, 
Ordensliebhaberei 46 f. . 

Stallmann, Lokal, Berlin 8, 28, 55. 

Statiſterie in Meiningen 356. 

Steinbach, Fritz, Meiningen 335. 

Steiner, Maximilian, Wien, Theater⸗ 
direktor 183. 

S Lawrence, Porträt bei Spitzer 

23 


Stettenheim, Julius, „Weſpen“ 70, 
96 ff., journaliſtiſche Anfänge 95 ff., 
Berliner Witz 98, „Muckenich“ 98 f., 
„Wippchen“ 99 ff., Altruismus 104, 
Tod 105. 


Stilke, Georg, Freund und Verleger 
230, 308, Ehepaar G. und Elly S. 
263 


Stolzenberg, Fanni, Feſtaufführung 
des „Kaufmann von Venedig“ 356. 

Strählein⸗Weidt, Fanni, im „Kauf⸗ 
mann von Venedig“ 355. 

Strakoſch, Alexander, Laubes Adlatus 
8, 203 f., 217, 262. 

Strantz, Ferdinand von, ſtellvertreten⸗ 
der Direktor des Stadttheaters (bis 
1876) in Leipzig 224. 

Straus, Oskar, „Walzertraum“ 168. 

Strauß, Johann (Vater) 169. 

— — (Sohn) Walzer 20, 148, 191 ff., 

284, Operette 175, 187 f., Frau 

Adele 144, 175 ff., 186 f., Lili 175, 

177, Jetti (Treffz) 171 f., 174 f., 

181 f., Wiener Muſik 147 f., 150 ff., 

167 ff., „Waldmeiſter“ 187, „Zi⸗ 


Regiſter 


399 


— — 


geunerbaron“ 144, 151, 176, 184, 
„Fledermaus“ 170, 183 f., „Ca⸗ 
glioſtro“ 172, 174, 182 f., 191, „Luſti⸗ 
ger Krieg“ 184, „Prinz Methuſalem“ 
191, „An der ſchönen blauen Donau“ 
173, 178, 192, „Nachtfalter“ 180, 
„Seid umſchlungen, Millionen!“ 
190, „Frühlingsſtimmen“ 190, Kaiſer⸗ 
walzer 190, „Gartenlaubewalzer“ 
190, „Geſchichten aus dem Wiener 
Wald“ 284. 

— Richard, Meiningen 335. s 
Strohmeyer, Anton, bei den „Schram⸗ 
meln“ 154 f. a 
Stutz, Ludwig, „Kladderadatſch“ 65. 
Sudermann, Hermann, „Glück im 

Winkel“ 40, 345. 
Suleika, Marianne von Willemer 119. 
Suppé, Franz von 147. 5 
Swoboda, Albin und Marie (Fiſcher), 
„Fledermaus“ 170, „Caglioſtro“ 182. 
Szechenyi, Graf, öſterreichiſcher Bot⸗ 
ſchafter 191. 
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Tageblatt, Berliner 269. 

Tartuffe, Molière 142. 

Tauſch, Julius, Muſik zu Shake⸗ 
ſpeares „Was ihr wollt“ 334. 

Tauſig, Karl, Nachtfalterphantaſie 180 f. 

Teller, Leopold, und Frau T.⸗Habel⸗ 
mann im „Kaufmann von Venedig“ 
(Feſtaufführung in Meiningen) 355. 

Teſchenberg, Ernſt von, Diplomat und 
Publiziſt 271. 

Thaliatheater, Hamburg 8. 5 

Theater, Berliner 282 f., 295, „Deut⸗ 
ſches Th.“ 295, 303 f. 5 

Thimig, Hugo, Burgtheaterdirektor, 
Wien 197 f., 271, Gaſtſpiel in Berlin 
(Nationaltheater) 369. 

Thomas, Emil, 16 Jahre Mitglied des 
Thaliatheaters, Hamburg 8. 

Tilgner, Viktor, bildneriſche Ausſchmük⸗ 
kung des Burgtheaters in Wien 
141 f., Gäſte ſeiner Villa zu Perch⸗ 
toldsdorf 144, 176, T. und Joh. 
Strauß 180, Intereſſe für das 
Chikagoausſtattungsſtück 186. 

„Timandra“ von Adolf Wilbrandt, 
Berliner Theater 283. 

Trarbach, Lokal, Berlin 8 f., 28. 

Treffz, Jetti, Frau von Johann Strauß 
171 f., 174 f., 181 f. 
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„Tribüne“ 96 f. 

Trojan, Johannes, 5 
Eintritt 63, Austritt 65, T. und 
David Kaliſch 2 f. Gedicht auf die 
Fürftin Karoline von Reuß 78, 84, 
„Zwei Monate Feſtung“ 82, 84, 
„Erinnerungen“ 82 ff., Anfänge 
82 ff., Naturliebe 84 f., Wein 85 ff., 
„Scherzgedichte“ 85 ff., Arithmetik 
87 f., N Tan" 88 ff., 
Seherblick 93 f., T 95 

Trotha, Thilo von, ae 6. v. Moſer 

9, 32. 

Truhn, Hieronymus, Komponiſt 88 ff. 

Tſchech, Bürgermeiſter 82. 

Tuſſand, Abnormitätenkabinett 10. 

Tutzing am Starnberger See, Ferien⸗ 
aufenthalt 369. 

Tweſten, Karl, als Anziehungskraft für 
die „Tribüne“ 97. 


u 


Udel, Quartett 149. 

Ulbrich, Titus, Dichter und Kritiker der 
„Nationalzeitung“ 68. 

„Ulk“ 99. 

Ulke, Sängerin 166. 

Ulrich, Pauline, Dresden 45. 


V 


„Viola“ von Adolf Wilbrandt, Mei⸗ 


ningen und Berlin 281 ff. 

Volksſänger, Wiener 144, 147, 149, 
162 ff. 

Volkstheater, Wiener 303. 

Voß, Joh. Heinrich, „Der ſiebzigſte 
Geburtstag“ 265. 

— Richard, in Hallein 278, Mei⸗ 
ningen 344, 368, 373, 376, „König“ 
345, „Alexandra“ 373. 
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Wacht am Rhein 193. 

Wagner, Schwerer, Lokal in Berlin 8. 

— Pepi, Wien 176. 

— Coſima 352. 

— Richard, und Johann Strauß 180, 
189, „Meiſterſinger“, Spitzers Be⸗ 
richt über die Aufführung 319 f., 
W. muſeum 115, Meiningen 334. 
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| Walden, Harry, in Wilbrandts „Ti⸗ 


mandra“ (Berliner Theater) 283, 
Burgtheater 295. 

Wallnertheater 7, 14, 182 f., 219. 

meta tet: ano, und Joh. Strauß 
170 

Walzer on it 171, 173, 190 ff., 284, 
„W. traum“ 168. 

Warncke, Paul, „Kladderadatſch“ 65. 

Warnemünde, Trojan 65, . 
283 ff. 

Wartburg 106 ff. 

Wegner, Erneſtine, Soubrette(Waliner- 
theater in Berlin) 22. 

Wehrlin, Artur, in Wilbrandts „Viola“ 
(Berliner Theater) 282. 

Weichſelmünde, Trojan 84 f. 

Weimar, Hoftheater 221. 

Weisbrodt, Dr., Haarfärbemittel 272 ff. 

N Karl, in Ibſens „Geſpenſtern“ 


Weder, Karl, Sammlung des „All⸗ 
gemeinen Vereins für deutſche Lite⸗ 
ratur“ 257. 

Werner, Fritz, Wien 168. 

„Weſpen“ 70, 96 ff. 

Weſſely, Joſephine, Leipzig, Gaſtſpiel 
in Berlin 369. 

Wheel, Little (Clown) 10. 

Wichert, Ernſt eee auf Be- 
ſuch in Berlin 8 

Wickenburg, Graf Albrecht, und Wil⸗ 
helmine 271. 

Widmann, Joſef Viktor (Bern), „Der 
Sao cue Paris“, „Jenſeits von Gut 115 

5 e 3 

Wiedener 0 8 183, 237, 239. 

Wiedenſahl, Wilhelm Buſch 125. 

Wien 135 ff., Stadttheater 8, 225, 
228 ffe, 297 ff. Volkstheater 303, 
vgl. auch Burgtheater, Poltsfanger 
144, 147, 149, 162 ff., Lokalpatrio⸗ 
tismus 137, 145, 166 f., Gemütlich⸗ 
keit 146 f., Nicht⸗Wiener 197 f., 
geborene Wiener ohne Lokalpatrio⸗ 
tismus 296 ff. 

Wilbrandt, Adolf, Wilhelm Buſchs Be⸗ 
teiligung am Gedenkbuch zum ſieb⸗ 
zigſten Geburtstag 133 f., 260, 
Burgtheaterdirektion in Wien 197, 
261, 295 f., „Nero“ 261, Dingel⸗ 
ſtedis Regie bei „Nero“ 254, Zu⸗ 

ſammenſein mit ihm in Wien 261 ff., 
271, in Berlin 261, 266 ff., 275, 
282 Tyo Leipzig 261, 279, in 
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Dresden 261, in Hallein 276 ff., in | Willemer, Marianne von, „Suleika “119. 


Meiningen 261, 270, 281, 344, in 
Roſtock und Warnemünde 261, 283 ff., 
„Die Maler“ 261, 263, „Gracchus“ 
261, „Arria und Meſſalina“ 261, 
„Graf von Hammerſtein“ 271, „Na⸗ 
talie“ 279 f., „Der Meiſter von 
Palmyra“ 261, „Viola“ 281 ff., 
333 f., 345, „Hermann Ifinger“ 276, 
„Frauenherrſchaft“ 282 f., „Timan⸗ 
dra“ 283, journaliſtiſche Tätigkeit 
262, Häuslichkeit 285 f., Lebens⸗ 
kunſt 288 ff., Tod 289 f. 

— Auguſte, vgl. Baudius. 

— Robert, Diſſertation über Platon, 
Privatdozent in Berlin, Ehe mit 
Lisbeth 283. 

Wilken, Wilhelm, „Von Stufe zu 
Stufe“ mit Hugo Müller 14, Poſſen⸗ 
darſtellung 22. 

Wilhelm I., König von Preußen, 1864 
Straferlaſſung Ernſt Dohms 79 f. 

— II., deutſcher Kaiſer, Ernſt Dohms 
Gedicht auf die Geburt des Kron⸗ 
prinzen (1859) 91 f. 


Lindau, Nur Erinnerungen. II 


Wintergarten, Berlin 30. 

„Wippchen“, Julius Stettenheim 99ff. 

Witte, von, Laubes Vorgänger in 
Leipzig 214 ff., 218, 220. 

Wittmann, Hugo, Wien 296. 

Wolter, Charlotte, Burgtheater, Wien 
198, 261, 271, „Tante Thereſe“ 258. 

Wüllner, Ludwig 295, in „Der Andere“ 
(Meiningen) 336. 
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Zelenka, Lokal, Berlin 9. 

Zell, F. (Walzel) 170. 

Zenſur 372. 

Ziethen, Prozeß 363. 

„Zigeunerbaron“, Girardis Erfolg 144, 
151, J. Schnitzer 176, 184. 

Zirkus Renz 10, Spezialitätendichtung 
von George Belly 9 f. 

Zürnich, Joſeph, Gaſtroſoph 176 f. 

Zwerenz, Mizzi, Wien 168. 

„Zwickauer“ (Zwückauer), „Kladdera⸗ 
datſch“ 65, 99. 
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5 union Deutſche Verlagsgeſellſchaft 
in Stuttgart 


Ludwig Anzengruber, Geſammelte Werke in 10 


Bänden 5 

Mit Bildnis des Dichters und einer Einleitung von A. Bet- 
telheim. 3. Auflage Gebunden M. 30.— 
2 Ergänzungsbände Gebunden je M. 3.— 


Inhalt: Vorbericht — Biographiſches und Autobiographiſches — Der 
Sternſteinhof — Der Schandfleck — Dorfgänge — Großſtädtiſches und Ge- 
fabeltes — Kalendergeſchichten — Gedichte und Aphorismen — Der Pfarrer 
von Kirchfeld — Der Meineidbauer — Die Kreuzelſchreiber — Der G'wiſſens⸗ 
wurm — Doppelſelbſtmord — Der ledige Hof — 's Jungferngift — Stahl 
und Stein — Die Trutzige — Der Fleck auf der Ehr' — Die umkehrte 
Freit — Elfriede — Bertha von Frankreich — Hand und Herz — Das vierte 
Gebot — Alte Wiener — Heimg'funden 
Johannes Trojan, Gedichte 


3. Auflage Gebunden M. 3.50 


Johannes Trojan, Scherzgedichte i 
6. Aufl. Mit dem Bilde des Dichtes Gebunden M. 4.— 


Johannes Trojan, Neue Scherzgedichte 
3. Auflage Gebunden M. 3.50 


Johannes Trojan, Das Wuſtrower Königsſchießen 
und andere Humoresken 
4. u. 5. Auflage Gebunden M. 3.— 


Adolf Wilbrandt, Erinnerungen 
Mit Bildnis. 2. Auflage Gebunden M. 4.— 


Adolf Wilbrandt, Aus der Werdezeit 
Erinnerungen. Neue Folge Gebunden M. 4.— 


Adolf Wilbrandt. Zum 24. Auguſt 1907 


Von ſeinen Freunden. Mit drei Bildniſſen von Franz: 
Lenbach und einer photographiſchen Aufnahme von Erwin 


Raupp Gebunden M. 5.50 
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Generalfeldmarſchall Graf v. Blumenthal, Tage- 
bücher aus den Jahren 1866 und 1870/1871 
Herausgegeben von Albrecht Graf v. Blumenthal. Mit 
zwei Bildniſſen und einem Brief Kaiſer Friedrichs in 
Fakſimile⸗Druck Gebunden M. 6.50 


Generalleutnant z. D. A. v. Boguslawski, Aus 
der preußiſchen Hof⸗ und diplomatiſchen Ge⸗ 
ſellſchaft. l. Aus der preußiſchen Hofgeſellſchaft. 1822 bis 


1826. II. Erneſtine v. Wildenbruch. 18051858. Mit zwei 
Bildniſſen Gebunden M. 6.— 


Eleonore v. Bojanowski, Louiſe Großherzogin 
von Sachſen⸗Weimar und ihre Beziehungen zu 


den Zeitgenoſſen. Nach größtenteils un veröffentlichten 
Briefen und Niederſchriften. Mit einem Bildnis. 2. Auf⸗ 
lage. Mit einer Beigabe: Herders Briefe zur Erziehung 
des Erbprinzen Karl Friedrich Gebunden M. 9.— 


Nichard Charmatz, Adolf Fiſchhof 
Das Lebensbild eines öſterreichiſchen Politikers. Mit zwei 
Abbildungen Gebunden M. 10.50 


Neinhold Koſer, Friedrich der Große 
Volksausgabe. Mit einem Bildnis des Königs nach dem 
sg Gemälde von J. H. Chr. Franke. 6.—8. Auflage 
Gebunden M. 7.50 
Mite Kremnitz, Aus dem Leben König Karls von 
Rumänien. Nach des Königs Tagebüchern und offiziellen 
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2 Dokumenten. Mit dem Bildnis des Königs. Vier Bände 
2 Gebunden je M. 10.— 
Erich Marcks, Otto v. Bismarck. Ein Lebensbild 

4 11. bis 15. Auflage. Mit Bildnis Gebunden M. 5.— 
HgGerman v. Petersdorff, Kleiſt⸗Retzow 

ea Ein Lebensbild. Mit einem Bildnis Gebunden M. 10.— 


Eduard v. Wertheimer, Der Herzog von Reichſtadt 

Ein Lebensbild. Nach neuen Quellen. 2. vermehrte Auflage. 
Mit ſechs Lichtdruckbildern und 1 Briefbeilage in Fakſimile⸗ 
druck Gebunden M. 10.50 


Wilhelm Volin, Ludwig Feuerbach. Sein Wirken 
und ſeine Zeitgenoſſen. Mit Benutzung ungedruckten Mate- 
rials dargeſtellt Geheftet M. 6.— 


Samuel Eck, David Friedrich Strauß 
Gebunden M. 5.50 


Emil Ermatinger, Gottfried Kellers Leben, Briefe 
und Tagebücher. Auf Grund der Biographie Jakob 
Baechtolds dargeſtellt und herausgegeben 

Erſter Band: Gottfried Kellers Leben. Mit einem Bild- 
nis. 2. Auflage In Leinenband M. 19.50 
In Ganzlederband M. 29.— 
Zweiter Band: Gottfried Kellers Briefe und Tage— 
bücher 1830-1861. Mit einem Bildnis und fünf Feder⸗ 
zeichnungen Kellers im Text. 2. Auflage 
In Leinenband M. 16.— In Ganzlederband M. 26.— 
Dritter Band: Gottfried Kellers Briefe und Tage— 
bücher 1861-1890. 2. Auflage. Mit einem Bildnis und 
zwei Federzeichnungen Kellers im Text. Nebſt einem Anhang: 
Anmerkungen zum erſten Band — Verzeichnis der Briefe in 
Band 2 und 3 nach den Empfängern — Regiſter zu Band 1—3 
In Leinenband M. 18.— In Ganzlederband M. 28.— 


Adolf Frey, Arnold Böcklin. Nach den Erinnerungen 
ſeiner Zürcher Freunde. Mit einem Jugendbildnis Böcklins 
von Rudolf Koller. 2. durchgeſehene und erweiterte Auf— 
lage Gebunden M. 5.50 


Paul Heyſe, Jugenderinnerungen und Bekenntniſſe 
5. neu durchgeſehene und ſtark vermehrte Auflage. Zwei 
Bände Gebunden je M. 3.40 
Inhalt: Band 1. Aus dem Leben — Band 2. Aus der Werkſtatt 

Helene Raff, Paul Heyſe 
Mit drei Bildniſſen Gebunden M. 3.50 


Adolf Friedrich Graf v. Schack, Meine Gemälde⸗ 
ſammlung. Nebſt einem Anhang, enthaltend ein vollftdn- 


diges Verzeichnis der Gemäldeſammlung nach Nummern. 
7. Auflage Gebunden M. 4.— 


Theodor Schiemann, Viktor Hehn. Ein Lebensbild. 
Mit Bildnis Gebunden M. 6.— 
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